13 Retour vers Riga

Au sortir de la ville, nous traversons le quartier où a été tournée la série Tchernobyl, un ensemble d’immeubles soviétiques laids et gris.

Le grand-duché de Lituanie a servi d’État tampon entre le monde turco-mongol et le monde chrétien. Il demeure aujourd’hui encore la limite entre la Russie et l’Europe, ce qui montre que le rapprochement de Poutine avec Xi n’est qu’un retour des grandes tendances historiques : la Russie ne se veut pas européenne mais entre-deux. Sauf qu’avec 145 millions d’habitants pour 1,45 milliard de Chinois, la balance est déséquilibrée dans l’alliance.

Le bus empreinte la via Baltica qui relie les trois capitales des pays baltes. Deux millions d’habitants forment le 23 août 1989 une chaîne humaine de 563 km de long, de Tallin à Vilnius, pour manifester pacifiquement contre l’anniversaire du pacte Hitler–Staline de 1939. Selon notre prof, l’écho a eu lieu la même année avec les manifestations chinoises de la place Tiananmen.

Des partisans antisoviétiques ont fait la guerre à l’URSS en Lituanie jusqu’en 1954. Ils espéraient de l’aide ou une arrivée des Américains. Aidés par les paysans, comme des poissons dans l’eau dans leur pays, ils ont été peu à peu infiltrés, décimés, tués ou emprisonnés. Le kolkhoze avait été inventé avec de bonnes intentions, selon Emmanuel. Il s’agissait de promouvoir l’égalité des conditions, d’offrir du travail à tous, et d’augmenter la productivité par la mise en commun du matériel et des engrais. Mais il a servi à contrôler la population et a suscité des jalousies envers ceux qui en faisaient le moins possible. C’était un système qui n’était pas efficace. Après la chute de l’Union soviétique, les terres ont été partagées également, mais tous ne voulaient pas rester paysans et beaucoup ont vendu, ce qui a permis l’extension des domaines et enfin une étendue suffisante pour produire.

Pierre nous apprend que le salaire moyen ici est de 500 à 1500 € par mois, que 30 % sont directement prélevés pour les retraites et la sécurité sociale, qu’un professeur d’université avec 10 ans de carrière gagne environ 2000 € et que la retraite moyenne est de 300 €. Le loyer à Vilnius pour un trois-pièces est d’environ 700 à 2000 € selon le quartier et la modernité, et que le prix au mètre carré va de 1500 à 2000 €. Les maisons en bois, traditionnelles, subsistent encore malgré les efforts soviétiques pour éradiquer ces vestiges bourgeois du passé, mais elles sont aujourd’hui chères à rénover. Les immeubles staliniens tristes sont en style réaliste socialiste, avec une volonté d’éviter le chichi inutile et la morgue bourgeoise, pour égaliser les conditions. Mais la vie collective, avec cuisine commune, chiottes et salle de bain communes, ne permettait pas un épanouissement des gens. Éradiquer l’individualisme est une chose, encourager la promiscuité tout en surveillant ou interdisant dans le même temps les relations personnelles en est une autre.

Nous passons dans un paysage de fermes isolées entourées d’un rideau d’arbres, ou de hameaux regroupés. Parfois, un monticule de pierres est entassé dans les champs, avec quelques arbres qui y poussent : ce sont les restes des grès de la moraine glacière que les paysans ont, durant des décennies, regroupés pour mieux cultiver la terre. Beaucoup de travail et beaucoup de bouleau, les arbres les plus courants. Des cigognes blanches nichent sur des poteaux, près des fermes. Elles suivent les tracteurs en labour pour manger les vers dans les sillons. Mais l’animal le plus dangereux, nous dit Pierre, est l’élan. Il est gros et s’arrête sur les routes en voyant une voiture, ne comprenant pas cet animal qui n’a pas d’yeux comme les autres. Beaucoup de folklore païen subsiste, revivifié après le communisme. Il a toujours servi d’esprit de résistance à l’uniformisation. Le svastika est symbole du soleil sur les ceintures ; il figure encore sur les costumes traditionnels mais n’a pas le sens que lui ont donné les nazis. Il s’étalait même sur les avions de chasse finlandais, avant que l’Otan n’ait réclamé leur effacement. Le chant choral traditionnel et familial reste beaucoup pratiqué, une façon d’être ensemble sans être en collectif (dainis).