La Russie et les Russes entre mythes et lieux communs

Au Salon du livre russe organisé au Centre spirituel et culturel orthodoxe du quai Branly à Paris le week-end dernier, une table ronde a eu lieu entre Youri Fedotoff, avocat et romancier, auteur du Testament du tsar, et Alain Sueur, financier et enseignant, auteur d’ouvrages de bourse et de gestion de patrimoine mais aussi auteur d’une thèse de doctorat à l’Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne il y a plus d’un quart de siècle sur URSS et mythologie avant la Perestroïka.

Cette table ronde a eu lieu avec la bienveillance de Mme Irina Rekchan, Présidente du Salon du Livre Russe et sous l’égide de M. Léonid Kadychev, Directeur du Centre Culturel et Spirituel russe à Paris. Elle a été présentée par Guilaine Depis, attachée de presse de Youri Fedotoff.

Les intervenants ont choisi d’explorer trois mythes principaux français (et occidentaux en général) sur la Russie par le survol de textes de Saint-Simon à Sylvain Tesson, puis d’analyser les mythes ambivalents que sont le Barbare, le Pionnier et l’Age d’or. Alain Sueur avait recensé 17 mythes à propos de l’URSS au début des années 1980 mais les trois retenus sont majeurs pour l’image que nous avons de la Russie au travers des siècles.

Un mythe est un récit explicatif qui ordonne le monde dans l’imaginaire d’une culture. Il a une double fonction dynamique et compensatrice, pour saisir vite un fait nouveau ou prévoir en fonction de schémas connus. Alain Sueur explique que le psychologue américain Daniel Kahneman, « prix Nobel » d’économie en 2002, distingue deux cerveaux : le Système 1 et le Système 2. Le Système 1 est une façon de penser archaïque, approximative et globale mais rapide, née dans la savane pour échapper aux prédateurs. Il fonctionne automatiquement et vite, créant un schéma cohérent d’idées issues de la mémoire associative, des impressions et des sentiments. Le mythe est le mode de pensée global et immédiat du cerveau. Le Système 2, lui, ne fonctionne que lorsque tout danger est écarté et que la pensée a le temps de raisonner et d’analyser.

BARBARE

Youri Fedotoff montre dans un texte des Mémoires de Saint-Simon l’hommage que Pierre le Grand, réformateur et « civilisateur » de la Russie, fit à Richelieu sur son tombeau : « Grand homme ! Je t’aurai donné la moitié de mes Etats pour apprendre de toi à gouverner l’autre ! ». C’est que le tsar de toutes les Russies est volontiers perçu comme un « barbare ». Le marquis de Custine écrit dans ses Lettres de Russie en 1839 qu’elle est « une société à demie barbare mais régulée par la peur ». Le général de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, évoque sous Staline « un peuple à ce point vivant et patient que la pire servitude ne le paralysait pas ». Sylvain Tesson dans Bérézina note après Milan Kundera  « l’absence de rationalité dans la pensée russe » et sa propension « à toujours sentimentaliser les choses, à éclabousser la vie de pathos ».

Alain Sueur expose que le mythe du Barbare se décline en deux mythes opposés : l’Ogre et le Bon sauvage. Le barbare est celui qui n’est pas comme nous, notre inverse humain. Dans les trois étages de l’humain, il n’apparaît ni civilisé, ni humaniste, ni maître de soi. Il est donc menaçant, Ogre qui croque (version mâle) ou qui dévore (version femelle) selon Gilbert Durand dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire soit l’image du char d’assaut qui a menacé toute l’Europe sous Brejnev et celle du Léviathan totalitaire qui menace toute pensée individuelle.

Le Bon sauvage représente en revanche la vigueur vitale des instincts qui permet à toute société de se régénérer quels que soient ses malheurs (le Phénix), une force de jeunesse qui pousse certes à l’éternel présent mais aussi au nomadisme, à l’égalitarisme fraternel, au millénarisme. Le Barbare est figuré par l’Ours, animal totem russe (Michka dans les contes) qui ressemble à un homme mais plus fruste, apte à hiberner avant de se réveiller au printemps pour devenir prédateur.

PIONNIER

C’est que la barbarie supposée est liée à l’espace. En Russie où la steppe ondule à l’infini jusqu’à l’horizon, tout paraît possible, tout est à explorer, conquérir, exploiter. D’où l’animal emblématique du Cheval, déjà important chez les Scythes et revivifié par les Tartares puis les Cosaques. De Gaulle note la volonté de puissance de la Russie stalinienne : « Rassembler les Slaves, écraser les Germaniques, s’étendre en Asie, accéder aux mers libres, c’étaient les rêves de la patrie, ce furent les buts du despote ». Et, renchérit Sylvain Tesson : « Les Russes furent les champions des plans quinquennaux parce qu’ils étaient incapables de prévoir ce qu’ils allaient faire eux-mêmes dans les cinq prochaines années ». Hélène Carrère d’Encausse note, dans son introduction à son livre Le général de Gaulle et la Russie, combien l’espace russe a tenté les voyageurs d’Occident comme les marchands anglais.

Cette dimension spatiale est cruciale pour édifier le mythe du Pionnier qui, comme aux Etats-Unis, repousse la Frontière terrestre et monte même jusqu’aux étoiles avec Youri Gagarine en 1961. Mais le Pionnier est un mythe ambivalent, comme tous les mythes. Le Héros se décline selon les trois fonctions indo-européennes de Georges Dumézil en Prophète législateur tel Moïse, Napoléon ou Lénine, en Aventurier conquérant tel Ulysse, Alexandre le Grand ou Pierre le Grand, en Chercheur civilisateur tel Erik le Rouge, viking qui colonisa l’Islande avant d’explorer le Groenland et les abords du Canada, Faust ou Einstein.

Mais la toute-puissance du Héros menace la société en imposant par la force un carcan de pouvoir tel un Moloch sans pitié (Pierre le Grand, Lénine, Staline). Elle menace aussi l’humanité tout entière via le mythe du Savant fou, un docteur Faust apte à signer un pacte avec le diable pour créer de la puissance. C’est alors le délire pseudo-scientifique d’un Lyssenko, la démesure industrielle de Tchernobyl qui aboutira à la catastrophe que l’on sait, ou l’exploitation sans mesure de l’eau des fleuves Amou-Daria et Syr-Daria pour accentuer la production de coton. Résultat : la mer d’Aral a été asséchée de moitié !

AGE D’OR

Le danger des Héros Barbares est de vouloir recréer et imposer un Age d’or au forceps, à la fois Paradis pour le côté positif et Gel bureaucratique formaté pour le côté négatif. Pierre le Grand rêve de gouverner comme Richelieu, le Tsar qui visite la France, décrit par Saint-Simon en 1717, a « ses volontés incertaines sans vouloir être contraint ni contredit sur pas une ». Et Custine un siècle plus tard note « la tyrannie patriarcale des gouvernements » et « une société (…) régularisée par la peur ».

Le mythe de l’Age d’or peut être régression dans le passé ou utopie d’avenir. Cet Age se situe avant : paradis perdu chrétien ou Moscou « troisième Rome », ressourcement originel dans la Rodina (la patrie charnelle du souverainisme national), ou l’accord retrouvé de l’homme avec la nature et avec sa nature qu’espère Marx dans le communisme réalisé. Il se situe aussi après dans le temps, ou ailleurs dans l’espace : Frontière des pionniers colonisateurs, Eldorado pour les conquistadores du pétrole et des minerais, merveilleux des guides illuminés vers le Bélovodié ou pour retrouver Kitège, la ville russe assiégée par les Tartares durant la grande invasion de 1242 qui descendit avec tous ses habitants, ses tours et ses églises, au fond d’un lac et dont Rimski-Korsakov a fait un opéra. Depuis, seuls les justes et les purs peuvent retrouver Kitège comme on découvre le saint Graal, et entrevoir dans l’eau ses coupoles. Cette ville n’émergera qu’au moment où les hommes se repentiront de leurs péchés. Il s’agit donc dans ce mythe de créer la Cité de Dieu (version chrétienne), de bâtir des cités rationnelles (Saint-Pétersbourg de Pierre le Grand, Akademgorodok de Staline) ou de créer la Cité idéale du communisme où règnerait la pure administration des choses sans conflits politiques (modèle de la Poste de Lénine). L’Ordre cosmique assuré par Dieu, l’ordre politique par le tsar, l’ordre social par le Parti avant-garde « scientifique » et ses technocrates – avant peut-être les écologistes de l’urgence climatique.

Mais le risque est d’imposer un géométrisme abstrait à la société, de dériver vers l’alliance des bureaucrates et des organes de sécurité comme dans 1984 de George Orwell. Le rêve du socialisme dans un seul pays aboutit très vite à la paranoïa stalinienne de forteresse assiégée qui nécessite un Mur – moins pour se défendre de l’extérieur que pour empêcher ses propres citoyens de quitter le navire. La Russie comme l’URSS ont alterné des phases de « gel » et de « dégel », allant vers une européanisation et les libertés avant de se rétracter en « despotisme asiatique » et robotisation des comportements sur le modèle social du servage ou du Goulag (rabot en russe veut dire travail…). Qui veut faire l’ange fait la bête, notait jadis Pascal. Qui croit détenir la Vérité (Pravda), de droit divin, autoritaire ou « scientifique », tend à l’imposer à tous et sans discussion, « pour leur bien ». L’ethnos s’oppose au demos, la patrie biologique, affective et traditionnelle s’oppose à la société du contrat, du droit et du progrès dans le respect des Droits de l’Homme que nous tenons pour universels.

Ce pourquoi le Barbare c’est toujours l’Autre, celui qui n’est pas comme nous et qui récuse notre liberté.

CONCLUSION

Si Youri Fedotoff note que les mythes d’aujourd’hui sur la Russie vue par les Français sont les mêmes que ceux du passé, Alain Sueur suggère que ce sont « nos » mythes culturels et qu’ils ne sont pas universels. C’est « notre » façon de voir la Russie et les Russes, une façon caricaturale bien utile pour s’orienter et agir dans le flux d’informations qui survient, mais au fond fort peu rationnelle et scientifique. Il note aussi que la Russie fait partie du même ensemble chrétien que l’Occident tout entier et qu’il existe donc des passerelles de compréhension.

Par exemple la nouvelle d’Anton Tchékhov, La Steppe – Histoire d’un voyage, publiée en 1888. Igor, 10 ans, est un double de l’auteur lorsqu’il revenait de chez son grand-père au village de Kniajaia à 60 verstes de Taganrog. Le jeune garçon quitte la campagne pour la ville, sa mère pour un monde d’hommes et l’école communale pour le lycée. Il passe de l’ignorance au savoir (du Barbare au civilisé), des paysans aux bourgeois, de la nature à l’urbanité. Le dernier bain dans la rivière, durant le voyage, est pour lui source de jouvence qui lui « dilate le ventre », en Bon sauvage qui se régénère pour garder sa vitalité et devenir Héros créateur. Cette belle nouvelle montre que certains mythes que nous formons sur la Russie sont partagés par les Russes eux-mêmes.

Catégories : Livres, Russie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 4 Commentaires

Un justicier dans la ville 2 de Michael Winner

Juste avant le tournant moral et rigide opéré sous Reagan, Hollywood n’en finissait plus de vilipender le laxisme post-68. New York, Los Angeles, étaient gangrenées par la violence des jeunes marginaux, dealers, violeurs, voleurs. L’architecte Paul Kersey (Charles Bronson) avait dans un premier film (plus soft en 1974) vu sa femme tuée et sa fille violée à New York. Malgré sa description précise des agresseurs, la police n’avait rien foutu et les juges avaient laissé tomber ; il avait dû régler lui-même cette affaire. Cette fois, lorsque la même chose lui arrive à Los Angeles, il ne fait plus ni confiance à la police ni à la justice : il se fait justice lui-même.

Chacun sait que le christianisme version protestante ne reprend les livres de l’Ancien testament que dans leur version en hébreu, alors que le catholicisme les reprend dans leur version traduite en grec par les Septante. Il y a quelques divergences d’interprétation. Pas plus l’une que l’autre n’est « authentique » car les versions ont été copiées et recopiées durant des centaines d’années, non sans quelques modifications, mais la Bible en hébreu est plus radicale que la Bible en grec, et les protestants sont plus rigoristes (et les producteurs du film, Menahem Golan et Yoram Globus, sont juifs). Si le Christ leur dit qu’il faut aimer ses ennemis, eux préfèrent le diction ancien : œil pour œil, dent pour dent. Ce pourquoi la peine de mort subsiste dans de nombreux états américains.

La République américaine est née de la résistance au colonialisme anglais et s’est voulue fédérale pour diviser les pouvoirs. Chaque citoyen est comptable de la patrie, il ne délègue à « l’Etat » le monopole de la violence légitime que sous vigilance. Ce pourquoi il garde le droit de porter des armes. Lorsque l’Etat et les institutions sont défaillants, il prend lui-même son destin en main. Ces films du début des années 1980 ne font que préfigurer ce qui sera la « réaction » américaine après le 11-Septembre 2001, puis le Wikileaks de Julian Assange ou le film XIII : la résistance personnelle soit à l’anarchie laxiste, soit au contrôle centralisé.

A Los Angeles, les jeunes populaires, Blancs et Noirs mêlés, sont gonflés d’hormones et égarés de cocaïne. Ils se baladent en groupe, torse nu sous des gilets ouverts ou arborant un tee-shirt filet qui laisse voir leurs muscles. Ils bousculent, insultent, prennent. La société bourgeoise libérale de gauche les laisse faire, idéologiquement impuissante et physiquement indigente. Son inverse, Rambo, naît à cette date, revivifiant le mythe du Batman athlétique qui bat les méchants sur leur propre terrain. Kersey se voit dépouillé de son dollar mais aussi de son portefeuille par cinq gars en allant acheter une glace pour sa fille Carol (Robin Sherwood), restée muette après son viol à New York. Il poursuit l’un des agresseurs, un Noir armé d’un couteau au tee-shirt filet – mais ce n’est pas lui qui a le portefeuille.

Il passerait donc la chose par pertes et profits si son permis de conduire avec son adresse ne figurait dans le portefeuille. La bande des cinq va repérer sa maison, une demeure cossue dans un quartier vert. Et elle décide d’entrer. La cuisinière femme de chambre Rosaria (Silvana Gallardo) est brutalement violée, ses vêtements déchirés. Elle est prise dans le couloir, sur le lit, par chacun des jeunes hommes bien membrés. Le film la montre entièrement nue et s’étend complaisamment sur la scène du viol avec violence suivie de meurtre, dans les cris de la victime et les halètements d’excitation des agresseurs. Kersey rentre à ce moment avec sa fille et il est vite assommé. La femme de chambre nue tente d’attraper le téléphone mais maladroitement, ce qui fait du bruit ; le chef blond qui porte un pied de biche lui en balance un coup qui lui fend le crâne aussi sec.

Le gang doit fuir et Carol est emmenée dans leur squat, un sous-sol de parking miteux. Comme elle est belle et pubère, l’un des Noirs la viole consciencieusement, doucement mais profond, après lui avoir ôté soutien-gorge et culotte. Carol reste frigide comme une poupée gonflable malgré les caresses sur les seins, les suçons de téton et l’ardeur du mâle. Comme quoi le « faites l’amour, pas la guerre » des hippies pacifistes ne suffit pas au bonheur. Une fois l’affaire faite, elle se relève et profite d’un moment de flottement pour fuir. Poursuivie, elle se jette dans une fenêtre et tombe sur une grille hérissée de piques où elle s’empale et meurt. Est-ce un suicide ? Est-ce une réaction normale de fuite ? Est-ce une « leçon morale » pour dire que la loi du plus fort aboutit à la volonté de ne plus vivre du reste de la société ?

Devant ce désastre, Kersey ne décrit pas les agresseurs à la police qui, de toutes façons, sera inefficace ; s’ils arrêtent l’un ou l’autre, les juges décréteront des circonstances atténuantes ou un égarement psychiatrique au moment des faits. Lui préfère faire justice à sa manière : au revolver, comme un cow-boy de l’ancien temps.

Il va dès lors acheter des vêtements de pauvre, louer une chambre miteuse pour 50 $ par mois à un Chinois dans le quartier miteux, et passer ses soirées à rechercher la bande. Il s’y reprendra à deux fois avant de les abattre un à un, profitant de nouvelles agressions de leur part ou d’un deal d’armes contre drogue. Un flic de New York (Vincent Gardenia) a été appelé en renfort par la police de Los Angeles parce que le mode opératoire des exécutions rappelle celui qui avait eu lieu. Rusé, le flic suit Kersey en taxi lors de son périple nocturne mais se trouve embringué dans la fusillade avec les trafiquants et prend une balle mortelle. Kersey peut donc continuer sa traque car il lui en manque un au palmarès (Thomas F. Duffy).

Las ! Les flics mettent la main sur lui in extremis et il passe en jugement. Comme de bien entendu, le juge prononce un internement psychiatrique car sa raison était altérée au moment des faits. Le violeur fait un signe de victoire à sa mère. Kersey va s’introduire dans l’hôpital psychiatrique et finir par le tuer, non sans mal car la bête est puissante et réactive.

Pour lier la sauce, une amourette sans grand intérêt avec une journaliste de radio (Jill Ireland, épouse de Charles Bronson) s’entremêle à la vengeance. La belle a des idées libérales, milite contre la peine de mort et se trouve convaincue par « l’antipsychiatrie » (très à la mode dans les décennies 1960 et 70) qui traite en douceur les malades, ce qui leur permet le plus souvent de mieux simuler et d’échapper au pénitencier. La belle âme s’offusque de la loi du talion et ne conçoit pas « l’amour » à l’état de nature. Elle fait donc ses valises et fuit dans sa coûteuse voiture de sport racée, la Chevrolet Corvette Sting Ray convertible. L’intello-bourgeoisie refuse de regarder le réel en face, ce pourquoi un ancien acteur cow-boy réactionnaire remporte la présidence en janvier 1981.

Car si la vengeance personnelle n’est pas socialement acceptable (auquel cas, à quoi sert l’Etat ?), les carences de la police, de la justice et le laxisme moral ambiant des couches intellectuelles n’est pas plus socialement acceptable. Un juste milieu humain est à tenir entre la punition (indispensable) et la faute sociale équitablement pesée (qui entraînera réinsertion). Seul l’un des garçons a tué ; les autres ont violé. Quand Kersey donne la mort à chacun, est-ce proportionné ? Est-ce « justice » ? La froideur de Kersey face aux bourreaux, son absence de souffrance exprimée lors de l’enterrement de sa fille, l’absence d’empathie envers sa compagne journaliste, en font une sorte de machine implacable peu crédible. Est-ce voulu ? Tout citoyen ne peut s’improviser vengeur impunément.

DVD Un justicier dans la ville 2 (Death Wash 2), Michael Winner, 1982, avec Charles Bronson, Robin Sherwood, Jill Ireland, Vincent Gardenia, Ben Frank, Silvana Gallardo, Thomas F. Duffy, Laurence Fishburne, VERSION LONGUE Sidonis Calysta 2019, 1h31, standard €16.99 blu-ray €19.99

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

A. E. Van Vogt, Destination univers

Dans ces nouvelles écrites de 1943 à 1950, le jeune auteur canadien dans la trentaine, aux origines néerlandaises et installé en Californie, évoque avec enthousiasme et originalité l’exploration de l’espace. Il montre des hommes comme vous et moi confrontés à des défis jamais vus, à des façons de pensées étranges. C’est que l’espace, ce sont les Autres, les Aliens – et qu’ils ne pensent pas comme nous.

Mars a ainsi conçu un village pour les Martiens, mais il est désert. Lorsque le cosmonaute humain y débarque, après le crash de son vaisseau dont il est le seul survivant et après une marche épuisante dans le désert de la planète, le village automatique le traite comme un Martien. Sauf que l’eau de la douche est trop acide, la température de la chambre beaucoup trop élevée et la nourriture immangeable. Comme faire comprendre à l’intelligence artificielle qui anime le village qu’elle doit s’adapter à son nouvel hôte ? Après quelques jours, ce sera chose faite – mais pas comme attendu !

Les Yevds sont des êtres intolérants qui veulent dominer l’espace et, si les Terriens ont réussi à les contenir par un traité, ils s’infiltrent sur terre et prennent forme humaine. Dès l’enfance, les petits sont conditionnés à les reconnaître et à leur résister. Comme en Israël menacée par les pays arabes, ils savent ce qu’ils doivent faire avec discipline. Lorsque Diddy, 9 ans, part chercher la source du son qui résonne constamment dans la ville, il rencontre deux Yevds et il ruse avec eux. Il participe à leur éradication et au naufrage de leur plan pour s’emparer du grand vaisseau qui partira dans quelques années pour l’espace. Diddy sera de l’équipage.

Sur Vénus, l’astronaute amateur qui est parti chercher fortune découvre un cube translucide à terre. Il ne sait trop comment le prendre mais, lorsqu’il le touche, l’objet lui parle : « je suis un pot de peinture », dit-il. Bon, et à quoi cela sert-il ? En soulevant le pot, l’homme est aspergé de peinture. Composée à 80% de lumière, cet enduit prend toutes les irisations de la couleur mais il est impossible de s’en débarrasser avec les solvants courants. Il a beau ôter son pull et son short pour rester nu, la peinture couvre la moitié de son corps et bouche ses pores ; pire, elle s’étend en absorbant la lumière alentour, risquant de le rendre aveugle et de l’asphyxier. C’est un test vénusien pour approuver les immigrants sur leur planète : quiconque aura un niveau d’intelligence suffisant pour s’en sortir tout seul sera admis à résider sur Vénus et à commercer avec ses habitants.

Ce sont les nouvelles qui me restent surtout en mémoire sur les dix que contient le volume. Elles sont écrites simplement, mettent aux prises des hommes normaux avec des énigmes à résoudre venues de l’espace ou du temps. Et cela se lit bien.

Alfred Elton Van Vogt, Destination univers (Destination Universe!), 1952, J’ai lu 1973, 307 pages, occasion €1.99

Catégories : Livres, Science fiction | Étiquettes : , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Un matin à Venise

Je suis allé longtemps à Venise, et plusieurs fois. Puis le goût de l’ailleurs m’a repris. La récente acqua alta – la marée haute – m’a rappelé Venise. Je conserve une nostalgie pour la vieille cité d’or et de pourriture, toute d’apparence, qui masque sa misère sous la joie factice et les dorures, comme au carnaval. Tandis que passent les gros paquebots emplis de touristes mondialisés qui ne dépensent guère mais creusent encore et toujours la lagune, faisant trembler les pilotis sur lesquels la ville est bâtie depuis deux millénaires. La cité des marchands fait la pute depuis des siècles pour appâter les visiteurs, rien d’étonnant à ce qu’elle soit décatie. Je me souviens de mon dernier voyage il y a deux décennies, c’était un matin d’arrivée.

Amarré au Zattere dei Gesuati, un grand bateau ancien grince sous la houle légère. C’est un deux mâts en bois, une coque de vieux style. Le bruit de l’eau contre le quai, les miroitements du soleil sur les vagues et cette odeur brutale de tabac brun qui est celle du goudron de calfat qui me vient aux narines me remémorent soudain ces croisières en Bretagne, à Noël ou à Pâques il y a si longtemps, avec des amis qui se sont éloignés. Rien de tel qu’une odeur pour faire remonter les souvenirs, Proust le savait bien. C’est peut-être pourquoi je ne retrouve rien du film de Luchino Visconti, Mort à Venise, que les adolescents de 1971 avaient adorés lorsqu’il était sorti. La sensualité du jeune Tadzio, le blond et fin Bjorn Andresen, la beauté épanouie de sa mère jouée par Silvana Mangano, le désir incongru de l’artiste bourgeois Gustav Von Aschenbach incarné par Dirk Bogarde, la musique de Mahler – tout cela envoûtait les années post-1968. Sa majesté le Désir faisait irruption brutalement dans l’existence convenable toute parée de vertus et tellement bien-pensante. Le désir faisait furieusement « craquer les gaines », selon l’expressive image de Gide. Je n’ai pas vu le film à l’époque mais bien plus tard ; je n’étais pas attiré par sa trouble atmosphère. Il n’empêche que son ambiance pesante, décadente, mortifère, « fin de siècle » – malgré la sensualité impudente de l’éphèbe – ne m’a jamais paru refléter Venise, la Venise d’aujourd’hui.

D’ailleurs, du haut d’un mur de briques, face au soleil, immobile et à la mer, un enfant me regarde, placide. Il est tout nu. Il a l’air gelé comme la pierre dont il est fait, et les embruns lui ont donné la chair de poule. Avec l’acqua alta, il pourrait presque se baigner aujourd’hui. Est-il une statue des siècles libertins ? Elle paraît si incongrue de nos jours – et pourtant, elle représente le primesaut italien, la vitalité vénitienne.

Dans Venise, j’ai appris au fil des voyages qu’il faut aller au hasard, l’œil aux aguets, l’esprit ouvert à ce qui vient. On ne peut rien prévoir : une église est-elle ouverte ? Il faut entrer de suite car elle sera fermée une heure plus tard, pour la journée au moins. La lumière, jamais la même, donne aux palais et aux décors des perspectives uniques. Repassez plus tard ou à une autre saison, et vous ne retrouverez pas le même ton. Il faut jouir de l’instant. A Venise, tout est mouvement incessant ; tout bouge, comme la mer omniprésente au cœur même de la cité. L’eau de Venise, d’ailleurs, imbibe la ville par capillarité, monte et descend au rythme des marées et en fonction du vent. L’eau qui sent, l’été, qui stagne, l’automne, qui glace, l’hiver – l’eau de Venise est le miroir de la ville. Elle est verte aux reflets bleus ; elle est glauque, irisée ; elle est boue et ciel mêlés. Cette eau lisse, brillante, me fascine comme un décor qu’il suffirait de percer, comme un chatoiement qui cache la misère intime, comme un masque. Elle est vivante, traîtresse, nourricière. Tout Venise, en somme.

Venant de l’Académie, à droite du pont, l’un des lions de marbre ressemble à Voltaire, aussi ridé et malicieux que son portrait par Houdon. D’autres ont de gros nez qui pourraient appartenir au bon peuple badaud.

Il est midi. Brutalement, sur la piazza San Marco, afflue le monde. Des centaines de pigeons becquettent avidement le riz lancé par les touristes. Quelques centaines d’autres pigeons tournent autour de la place, en vol, ou se posent à l’entrée de la basilique, sur les cinq portails de la basilique. Chaque pas de touriste en fait s’envoler une dizaine. L’atmosphère est remplie d’ailes grises qui brassent l’air comme des éventails. Nietzsche rêvait d’accrocher une nouvelle rime à leur plumage, pour qu’elle s’envole avec eux dans l’azur. Je me souviens de mai 1989 et de ces petites filles en robe légères, rouges, laissant leurs épaules à nu. Elles s’étaient assises sur les pavés chauds et attendaient les pigeons, des graines à la main. C’était charnel et angélique à la fois.

A l’intérieur de San Marco la byzantine, sous les coupoles de mosaïques dorées, les messes se succèdent sans interruption. Aussitôt dits les mots sacramentels : « la missa e finita » qu’un flottement se produit dans l’assistance, comme un soulagement. Des vieilles en toques et fourrures se lèvent. Mais bien vite une autre messe commence pour ceux qui se sont levés tard. Autour de la nef quatre mille mètres carrés de tesselles illustrent la Bible sur les murs en or et couleurs. J’aime particulièrement le Déluge et l’Arche, et cette colombe lâchée par Noé qui s’envole, porteuse d’espoir. Elle reviendra, un brin d’olivier dans le bec, et ce sera le début d’un nouveau monde. L’Emmanuel, le Christ Pantocrator, la Passion, l’Ascension, rythment les coupoles. Tout cela luit dans l’obscurité comme quelques trésors. Les cierges, les chants, la fumée d’encens, font resplendir la légende ; elle vit. Avant même le gothique et ses fûts de colonnes comme autant d’arbres en forêt, la basilique aux coupoles rondes faisait déjà lever la tête.

Les touristes tournent et retournent dans les aires d’alentour, parqués sur la place qu’ils n’osent quitter, comme des moutons. Ils ont peur de « se perdre », de ne pas retrouver le troupeau qui leur a laissé quartier libre pour une demi-heure, ils veulent rester là « où ça se passe ». Misère du tourisme de masse. Beaucoup de Japonais ont fait le voyage, des Français aussi, en transit vers les pistes de ski. Quelques familles, de délicieux petits au col ouvert, au teint vif, souriants, à la démarche sautillante les pieds en dedans. Un enfant japonais est coiffé carré comme une poupée. Un bébé dort dans les bras de sa mère. Venise ? il s’en moque. Mon cœur se serre devant ces bourgeons humains. Je découvre qu’après tout, l’amour est peut-être la seule activité qui vaille dans une vie. Hors de lui, le monde est vide ! Comme Casanova avait raison.

Je passe devant le palais ducal. Ces arbres, ces colonnes, ce rythme des ombres et de la lumière, toujours, m’a séduit. Il est une raison vivante qui plaît à l’œil et à l’esprit.

Il est treize heures, l’heure de déjeuner à Venise. C’est le début d’un voyage, il y a longtemps.

Catégories : Italie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 2 Commentaires

Tarte à la tomate

J’ai adapté à mon goût cette recette vite élaborée qui plaît beaucoup. A condition de procéder dans l’ordre : faire d’abord cuire la pâte feuilletée aux trois-quarts avant de poser les ingrédients dessus, sinon, vous aurez une pâte molle, du genre pizza mal décongelée qui colle aux dents…

Le secret est simple : étalez vos 250 g de pâte feuilletée sur 3 mm d’épaisseur sur la plaque du four. Percez-là à la fourchette et placez un moule à tarte par-dessus pour l’empêcher de trop gonfler mais lui laisser l’épaisseur du moule pour le faire.

Mettez 15 mn au frigo (important pour la gonflette !) puis 20 mn à cuire au four préchauffé à 200°.

Sortez-là et laissez refroidir quelques minutes.

Pendant ce temps, vous aurez épluché vos 4 tomates mûres et fermes cœur-de-bœuf (ou si vous n’en trouvez pas, des tomates ordinaires). Soit en les ébouillantant 30 secondes avant de les peler, soit avec un couteau économe à lame fine. Coupez-les en rondelles assez fines. Salez légèrement et laissez dégorger le temps que la pâte cuise, puis égouttez et épongez au papier absorbant. Certains font précuire les tranches de tomates au four à 90] pendant 1 heure pour faire évaporer le trop-plein d’eau. C’est une bonne idée mais les tranches risquent d’être trop molles pour rester entières, donc attention à la qualité des tomates. Pour moi, je déconseille.

Coupez en tranches fines 200 g de cantal de Salers ou de fromage sec fort (comté, emmental, brebis des Pyrénées…).

Quand la pâte est cuite, peignez sa surface (en laissant 1 cm de bordure) de moutarde forte de Dijon (en gros 3 c. soupe). Disposez les lamelles de fromage. Cette double opération a pour but d’éviter que l’eau de végétation des tomates ne pénètre la pâte.

Ajoutez alors les tranches de tomates dégorgées et épongées (faites-les chevaucher un peu s’il y en a beaucoup), puis 16 olives noires (dénoyautées c’est mieux). Saupoudrez le tout d’1 c. soupe d’origan haché puis d’un filet d’huile d’olive.

Enfournez 20 mn au centre du four, toujours à 200°.

Servez bien chaud, ce sera croustillant, odorant, avec une bonne odeur d’été ensoleillé. Maintenant que l’hiver vient, voilà qui va réjouir le cœur des convives !

Catégories : Gastronomie | Étiquettes : , , , , , , , , | Poster un commentaire

Robert-Louis Stevenson, Catriona

Ce roman d’initiation est la suite d’Enlevé ! paru sept ans auparavant. David Balfour n’a plus 16 ans mais 18 et ce supplément le prend juste au sortir du premier, le 25 août 1751, comme si le feuilleton se poursuivait. Il est écrit pour jeunes filles, paru dans un magazine féminin avant d’être publié en livre, ce qui peut expliquer l’importance donnée aux épreuves de l’adolescent précocement rendu adulte et à sa conquête (longue et ardue) de l’amour. Il faut dire que « l’adolescence » est un état sociologique récent ; les périodes traditionnelles faisaient passer directement les enfants à l’état adulte dès la puberté, soit par le travail, soit par le mariage. Ces deux caps sont difficiles à franchir pour David, Ecossais accusé de complicité de meurtre sur un Anglais, puis partagé entre son coup de foudre pour Catriona l’impétueuse et Barbara la railleuse.

Car David est (jeune) homme d’honneur : il veut sauver un innocent de la corde et donc témoigner en sa faveur, au risque d’être emprisonné à son tour, jugé et condamné ; il veut déclarer sa flamme à la fille d’un proscrit, lâche et traître à la fois, au risque de perdre l’amour de la fille comme celui de l’autre fille qui le trouve à son goût. Nous sommes dans le feuilleton à rebondissements et dans une atmosphère politique (la soumission-colonisation de l’Ecosse par l’Angleterre) propice aux coups de théâtre. L’auteur y est sensible comme Ecossais, mais aussi par ce qu’il voit des manigances des impérialismes coloniaux aux Samoa où il vit désormais.

Le roman se lit donc avec plaisir, comme on lit Alexandre Dumas ou Walter Scott, la psychologie de la jeunesse en plus. Car David est empoté, scrupuleux, trop gentil. La fin d’Enlevé ! établit sa fortune puis la mort de son oncle avare lui donne le titre de laird de Shaws, mais son amitié avec Alan Beck, descendant Stewart du roi d’Ecosse banni, l’a mis en fâcheuse posture. Il veut étudier le droit et devenir avocat au barreau d’Edimbourg (tout comme Stevenson lui-même) mais est pris dans les rets de la justice aux ordres, compromises avec l’occupant et avec les clans rivaux.

La société, mais surtout la politique, le débectent : « l’aperçu de ce que j’avais vu du monde, ces derniers mois, était de nature à assombrir mon caractère. J’avais rencontré beaucoup d’hommes, des autorités dans leurs domaines, parfois, par leur naissance ou leurs talents, et qui, parmi eux, pouvait se vanter d’avoir les mains propres ? (…) J’avais vu toute leur avidité, tout leur égoïsme, et il ne me serait plus jamais possible de les respecter » (partie 1 chapitre 18).

Il est bizarrement aidé par lord Prestongrange, dont on ne sait s’il le veut pour gendre ou s’il se sert de lui pour manipuler le procès truqué du coupable désigné qui doit être pendu. Le lord a trois jeunes filles et il fourre le garçon de 18 ans gonflé d’hormones entre leurs pattes. L’aînée l’aime bien et le raille pour le dégourdir ; elle servira d’entremetteuse pour Catriona, une opposante à son père mais dont elle admire le cran tout en rendant hommage à la fidélité naïve mais inébranlable de son amoureux David. Elle aime la sincérité et vit l’amour par procuration.

Cette suite est composée en deux parties, où David est confronté à chaque fois à des dangers différents : la politique en premier avec le procès pour meurtre jugé d’avance, la conquête amoureuse en second avec un père de jeune fille haïssable. Guidé à chaque fois par son cœur (ce qui fait le style romantique), le jeune surmontera pas à pas chaque épreuve et de garçon deviendra homme. Le lecteur s’aperçoit à la fin qu’il conte cette histoire bien des années après l’avoir vécue, alors qu’il a épousé Catriona, rénové le château de Shaws et élevé deux enfants désormais adolescents, une Barbara et un Alan, en hommage à ses deux amis les plus chers : Barbara Prestongrange et Alan Beck.

Robert-Louis Stevenson, Catriona, 1893, CreateSpace Independent Publishing Platform 2016, 264 pages, €14.72

Stevenson, L’Île au trésor / Le Maître de Ballantrae / Enlevé / Catriona / Veillées des îles / Un Mort encombrant / L’Étrange cas du Dr Jekyll et de Mr. Hyde, Robert Laffont Bouquins 1984, 1114 pages, occasion €4.07

Stevenson, Œuvres III – Veillées des îles, derniers romans (Catriona, Le creux de la vague, Saint-Yves, Hermiston, Fables), Gallimard Pléiade 2018, 1243 pages, €68.00

Les romans de Robert-Louis Stevenson déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Clément Oubrerie, Voltaire très amoureux

Roman graphique sur François-Marie Arouet, alias Voltaire en anagramme (AROVET L(e jeune), tome 2 au graphisme plus puissant et à l’ironie plus forte.

Voltaire tombe amoureux d’Emilie du Châtelet, femme savante avancée pour son temps qui traduit les Principes de Newton contre la théorie des tourbillons de Descartes. Arouet n’est pas noble mais simplement poète, ce qui lui vaut de connaître la Bastille pour un poème qu’il n’a pas écrit et un crime qu’il n’a pas commis. Mais son talent lui vaut des ennemis dans la société de Cour où les vaniteux se prennent pour des génies.

Reprenant souvent les textes mêmes de Voltaire, Oubrerie nous offre cette ironie dans notre siècle. « Je conviens très humblement que j’ai été assassiné par le brave chevalier de Rohan assisté de six coupe-jarrets derrière lesquels il s’était hardiment posté » p.37. Quant à la belle Emilie, elle n’est pas en reste lorsqu’elle décrit François-Marie à ses amies : « Il a la bile brûlée, le visage décharné, l’air spirituel et caustique, les yeux étincelants et malins… Vif jusqu’à l’étourderie, c’est un ardent qui va et vient, qui vous éblouit et qui pétille ». En termes de sexe, on ne dit pas mieux…

Paris est croqué par le dessin avec minutie et amour, ses rues et ses bâtiments, ses petits métiers et ses Grands. Les coiffures inénarrables des vieilles marquises valent leur pesant d’ironie, tout comme le profil avaricieux d’une baronne décatie.

L’amour badine mais ne manque pas de conclure dans les alcôves en plus simple appareil. Les complots se trament, dont celui de la loterie par d’éminents mathématiciens, ce qui rend Voltaire riche malgré lui. C’est gai, croqué, crépitant comme le champagne.

BD Clément Oubrerie, Voltaire (très) amoureux, 2019, éditions Les Arènes, 104 pages, €20.00

Catégories : Bande dessinée, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Identité nationale entre deux chaises

La construction de l’Etat ne date pas des nationalistes d’aujourd’hui. Les passeports existent en France depuis le XVe siècle ; ils visaient à protéger la vie et les biens de leurs possesseurs en disant à qui ils référaient. Mais l’Ancien régime ne connaissait pas les sociétés. Il n’était qu’une mosaïque de communautés organiques où chacun appartenait à des cercles concentriques d’allégeance : famille, voisins, communauté de travail, seigneur, royauté, religion.

La rupture vient de la Révolution française. Les corps intermédiaires sont éradiqués pour instaurer l’Etat d’une part et le citoyen de l’autre. L’Etat recense les citoyens, dit qui peut l’être et exige la mobilisation civique et militaire comme l’impôt. Le citoyen, en regard, reconnaît l’Etat en ses lois et symboles, se met « volontairement » sous sa protection (il peut s’expatrier ou renoncer à sa nationalité) et devient de naissance membre éclairé du collectif qui débat, vote et élit ses représentants, une fois l’âge de majorité atteint.

Nous avons donc confusion entre deux origines de l’identité nationale. Ces origines recoupent les notions de communauté et de société, théorisées par Ferdinand Tönnies.

  • La communauté est traditionnellement attribuée à la culture allemande et japonaise, voire chinoise. Elle est une suite d’appartenances qui s’imposent aux hommes du fait de leur naissance, de leur clan, de leur « race » ou de leur religion. L’identité est alors irrationnelle, fondée sur la proximité (plus l’on se sent proche, plus l’identité collective est soudée). Une foi, une loi, un roi était devise d’Ancien régime, que le nazisme a traduit par « Ein Reich, Ein Volk, Ein Fürher ». C’est aujourd’hui au tour des pays de l’islam intégriste de proclamer la même chose. Et aux militants de la Contre-Révolution de l’exiger dans les nations européennes.
  • La société est traditionnellement attribuée à l’Angleterre, à la France et aux Etats-Unis. Société est un mot libéral qui est passé de l’économie à la politique. Une société est une entreprise politique avec un projet, une mise en commun de moyens et une organisation. Le « bénéfice » est l’épanouissement de chacun (le bonheur dit la Constitution américaine) selon sa contribution. Fondé sur la raison, le « contrat » se fonde sur le droit, l’élection et le marché – et non plus sur les liens féodaux, natifs ou claniques d’allégeance.

Chacun peut mesurer sans peine les deux dérives de l’identité nationale :

  1. Répandre l’universel de la Révolution anti-féodale. Napoléon sera suivi par Lénine, les Etats-Unis messianiques pour le meilleur (Bill Clinton) – ou le pire (George W Bush).
  2. Rassembler les « races », peuples et provinces de même langue, origine et religion comme la poule ses poussins sous son aile (la Prusse sera suivie de l’Italie et aujourd’hui de la Russie, de la Chine, de l’Arabie Saoudite, du Pakistan, de la Bolivie de Morales, etc.).

Que l’on ne souscrive ni à l’une ni à l’autre de ces dérives n’empêche pas d’avoir conscience que l’identité nationale existe.

Dans une planète mondialisée, au minimum européenne, l’identité des nations se dilue et l’identité individuelle est flottante, tiraillée entre plusieurs cultures (Astérix, Mickey, Zidane, le pape François ou le prophète Mahomet). L’individu a besoin de se raccrocher, d’où la résurgence des “vieilleries” : la famille, les potes, la commune, le régionalisme, la patrie (moins au sens militaire qu’au sens du foot ou du rugby). La tendance d’après 1945 était au contrat social ; la tendance après la chute du Mur (accentuée après la chute des Twin towers) est plutôt au communautarisme.

Le psychodrame français est que « la France » (la Vrounze ! raillait Céline) est faite de morceaux raboutés historiquement par la force (les rois puis les révolutionnaires, enfin les instits et adjudants de la IIIe République – interdit de parler breton !). La France est avant tout un Etat (une organisation politique), à peine une nation (une communauté organique) car forgée au forceps. Quand la politique se perd, la cohésion se délite. L’identité française se dilue par le bas (mœurs immigrées et mœurs libérées) et par le haut (Union européenne, OTAN, mondialisation, climat…). Reste la langue et la culture – celle dont on dit à Haïti que, sans Etat, c’est tout ce qui reste. Or aujourd’hui, la culture se délite elle aussi (école, banlieues, Internet, zapping). Et les droits de l’homme ne sont pas si universels que cela lorsqu’on écoute les Chinois, les Indiens, les Brésiliens, les Africains, les Saoudiens ou les Iraniens…

D’où la tentation française du communautarisme, contre laquelle l’Etat jacobin s’arc-boute – droite et gauche confondues. Seuls les extrêmes la revendiquent : les mœurs françaises et le christianisme à l’extrême-droite, le phare révolutionnaire robespierriste à l’extrême-gauche.

Qu’est-ce qui peut bien faire aujourd’hui « identité française » ? Selon la vulgate, la droite serait pour le sang et la gauche pour le sol. Ce qui voudrait dire qu’à droite on se sent plutôt communautaire (avec les dérives raciales vues sous l’Occupation) et qu’à gauche on se sent plutôt sociétaire (avec l’humanité métissée en ligne de mire utopique). Mais voilà, les choses ne sauraient être aussi simples ! L’Etat Les Républicains trace des limites au vivre ensemble ; l’Etat PS avait tracé sous Rocard puis sous Jospin les limites pour qui pourrait être régularisé citoyen. Tous deux sont pour la laïcité et le droit républicain dans l’espace public. L’État jacobin parle donc d’une même voix et bien c’est ce qui gêne. D’où les contournements pour assimiler la droite aux idées des Le Pen, d’où les dérobades socialistes et d’En Marche, parfois déguisées en coup d’éclat médiatique (tout en affectant de récuser les médias aux ordres ou indifférents à la vérité…).

Cherchez à qui le crime profite. A l’extrême-droite, bien sûr, qui a récupéré les voix populaires déçues par l’Union européenne et hantées par le déclassement social. Mais l’extrême-gauche voudrait bien récupérer le mouvement spontané apolitique des gilets jaunes qui se sentent « à la périphérie » de la nation, sinon de la république. Rester sans choix clair sur un problème identitaire n’incite pas les citoyens à voter pour des adeptes du coup d’éclat permanent avide de pouvoir. Ce pourquoi Emmanuel Macron a raison de prendre le problème à bras le corps, dans la tradition française tout entière qui n’est « ni de droite ni de gauche » mais reconnait le sacre de Reims autant que la prise de la Bastille.

Evidemment, ceux qui ne sont pas au pouvoir ne sont jamais contents : c’est toujours trop ou trop peu. Mais tout l’art de la politique est celui de faire tenir les intérêts particuliers divergents dans un seul intérêt général. Il ne peut être qu’un compromis, sous la contrainte des valeurs reconnues par la Constitution. A moins de changer de régime – ce dont rêvent la peine et le mélange-tout.

L’Etat libère les individus des appartenances « naturelles » : organiques, communautaires, religieuses. La gauche prend l’air de ne pas le savoir mais elle prolonge les libéraux qui ont suscité 1789, puis la République en 1877, en s’appuyant sur l’Etat pour défaire les aliénations. La droite bonapartiste ne fait pas autre chose que de promouvoir la société rationnelle fondée sur le contrat (où existent droits et devoirs). Pour les révolutionnaires, l’Etat aide les citoyens comme des fils mais, en contrepartie, les distingue des « allogènes ». Les premières cartes d’identité pour citoyens et les passeports pour étrangers ont été instaurés à Paris en 1792. Vous avez bien lu : pas sous Vichy occupé par les nazis mais sous la glorieuse Révolution française. La loi du 19 octobre 1797 régule les expulsions d’étrangers, réalisées par le ministère de la Police créé en 1796. La IIIe République vote une loi sur la nationalité en 1889 et instaure la carte d’identité des étrangers en 1917. D’après le contrat social, pour devenir français il ne suffit pas de naître, il faut aussi adhérer aux valeurs de la république et vouloir devenir citoyen. Ni les illégaux, ni les intégristes qui dénient que la loi républicaine soit au-dessus de la loi de leur dieu, qui nient la dignité de la femme et refusent de montrer leur visage, ni ceux qui font appel au meurtre ethnique n’ont vocation à bénéficier du contrat social. Ils ne sont donc « français » que de papier.

La conception anglo-saxonne du contrat social se fonde moins sur le despotisme éclairé d’un Etat central que sur la négociation permanente des intermédiaires sous l’égide du droit coutumier. Cette façon libérale de « faire société » tolère la juxtaposition des communautés religieuses ou tribales, à condition d’obéir à la loi.

L’identité française est fondée plutôt sur la volonté d’appartenir – qui ne va pas sans tentation d’imposer un modèle unique. La « fraternité » de la devise républicaine n’est pas volonté d’unir les différences mais de fusionner dans une obsession égalitaire de réduire au même. Des trois termes de la devise, la liberté est bien oubliée. Ce forçage provoque des cristallisations identitaires qui s’opposent à un monde « souchien » perçu comme hostile – alors que le modèle de la culture dominante « vue à la télé » (donc américaine – voir TF1 !) propose un contre-modèle. Bien qu’il n’empêche ni la haine, ni le terrorisme, le modèle de salad bowl américain (où les ingrédients coexistent sans se mélanger) s’oppose à la fusion intégrationniste française. La revendication à la mode du « toujours plus » d’égalité exigerait que la France délaisse son modèle au profit du Yankee.

L’opinion actuelle française exprime ses craintes d’être confrontée à des comportements non citoyens qui ne correspondent ni à sa culture ni à ses mœurs, sans que le droit paraisse au-dessus des comportements – tant il est embrouillé par les juges, les avocats, les « associations » et les médias. Les politiciens de gauche mettent de l’huile sur le feu en disant tout et son contraire : qu’il faut accueillir tous les sans-papiers, instaurer des quotas d’emplois pour la banlieue, faire voter les étrangers, ne pas voter de loi contre la burqa au « risque » de discrimination tout en se déclarant contre, au « risque » de briser le vivre ensemble… Mais oui, vivre, décider, comporte des risques !

Alors, que choisir ? Tolérer jusqu’à la guerre civile en réponse au terrorisme ? Le débat devrait porter sur du positif, par exemple proposer un droit des migrants sans assimilation obligatoire mais obligation de trouver un emploi et avec accès restreint aux prestations sociales durant un certain délai. Les citoyens ne voient plus le clivage entre Français ou étranger : ce sont eux qui payent les impôts et ceux venus de l’extérieur qui en profitent. Ils ne voient plus ce qui distingue la gauche de la droite sur l’identité nationale. Ce pourquoi les plus résolus se réfugient aux extrêmes.

La gauche traditionnelle reste entre deux chaises. Elle est tiraillée entre son aile bobo (bourgeois bohèmes) qui se sent coupable d’être nantie et en rajoute dans la générosité d’Etat payée par les impôts de tous (tout en se gardant dans de beaux quartiers avec vacances à Miami et fortune en Suisse), et son aile populaire concon (consommateurs consensuels). Quant à la droite traditionnelle, elle ne sait pas où elle en est : soit elle suit En Marche car elle est au fond d’accord à quelques détails près, soit elle se tourne vers le Rassemblement national au risque d’y perdre son âme.

Ceux qui sont la majorité, ni vraiment de droite sur tout, ni vraiment de gauche sur le reste, voudraient simplement que le contrat citoyen soit respecté. Le président actuel louvoie dans la tempête et c’est cela la politique : tenir le bateau.

Catégories : Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Quatre mariages et un enterrement de Mike Newell

Comédie de mœurs très britannique qui eut un grand succès en 1994, et qui le garde, le film énonce avec légèreté des choses graves.

S’engager par le mariage est s’engager devant Dieu pour les croyants, renouvelant l’alliance du Christ avec les hommes selon le pasteur – ce qui laisse à penser qu’enterrer sa vie de garçon pourrait être un équivalent de la crucifixion. C’est en tout cas un sacrifice : laisser tomber les partenaires désirables qui passent pour rester fidèle à un seul. Ce n’est pas donné à tout le monde.

Charlie (Hugh Grant à 34 ans) est un jeune homme de moins en moins jeune qui avoue quatre femmes baisées au compteur mais aucun amour de sa vie. Même si une amie de longue date (Fiona jouée par Kristin Scott Thomas) est amoureuse de lui depuis le premier jour, il ne la voit pas. Comme il avance en âge, ses amis du collège ou de l’université se marient à tour de rôle et il ne cesse, le samedi, d’aller de successivement aux cérémonies. C’est qu’un mariage engendre des rencontres… qui se traduisent par de nouveaux mariages. C’est ainsi qu’Angus et Laura engendrent Bernard et Lydia, puis Carrie et Hamish, telles ces généalogies interminables de l’Ancien testament.

Un enterrement vient en contrepoint rompre le rythme : celui de Gareth (Simon Callow), homosexuel barbu bon vivant et portant un gilet coloré, en couple avec Matthew (John Hannah), qui s’effondre d’une crise cardiaque en plein mariage où il avait bu et dansé. Si le mariage est fait pour engendrer des enfants plus que pour vivre l’Hamour (comme aurait dit Flaubert qui se gaussait de l’idéalisme Bovary), le compagnonnage est une vie ensemble dans la tendresse durable. Tels sont Gareth et Matthew, ce qui fait réfléchir Charlie et les autres. Matthew, devenu « veuf » de son ami le plus cher, récite avec une grande émotion aux obsèques un poème contemporain de W. H. Auden, Funeral Blues. Le mariage homo n’a été légalisé au Royaume-Uni qu’en 2013.

Henriette (Anna Chancellor), ancienne petite amie de Charlie et surnommée par une Fiona jalouse « Tronche de cane », voudrait l’épouser mais lui résiste ; il tient trop à sa liberté d’adolescent attardé qui se lève à 10 h pas toujours dans son lit mais souvent nu dans un autre. Il finit par céder lorsque le coup de foudre qu’il a eu pour Carrie lors du premier mariage n’aboutit pas à une relation durable. Carrie (dont on apprend incidemment qu’il s’agit du prénom Carolyn et non d’une mauvaise dent ou d’une hystérique incendiaire de cinéma), est une Américaine qui retourne aux Etats-Unis (d’où la première rupture), puis s’amourache d’un laird écossais plutôt riche et politicien avec qui elle finit par se marier (d’où la seconde rupture). Cela après avoir avoué à un Charlie éberlué s’être fait trente-trois mecs, dont sept avant l’âge de 17 ans. Charlie et elle baiseront trois fois (comme siffle l’arrière-train) avant que Carrie ne jure fidélité à son mari… pour un temps. Car ils finissent par se séparer.

Charlie l’apprend le jour de son propre mariage avec Henriette, l’émotionnelle qui veut absolument se caser et à qui il cède par pitié et vague affection car, s’il aime le plaisir, il n’est pas méchant. C’est lorsqu’il retrouve Carrie devant l’église qu’il comprend qu’il ne peut pas faire ça et jurer fidélité à une fille qu’il n’aime pas. Le pasteur, réaliste, lui conseille de bien réfléchir avant de s’engager et sa promise lui envoie son poing dans la figure. Un bon scandale devant tout le monde donne au théâtre du mariage toute sa dimension sociale. Elle est accentuée par le frère de Charlie, sourd et muet (David Bower), qui communique avec lui devant l’autel par la langue des signes, suspendant la cérémonie et suscitant l’attente pleine de mystère de l’assemblée.

Si se marier paraît impossible, l’exemple de Matthew et Gareth prouve que l’institution sociale du mariage n’est pas indispensable pour s’aimer ni fonder une famille. Un bon compromis est le compagnonnage ou concubinage. Le début des années 1990 y réfléchit avant que le « mariage gay » ne vienne faire régresser les mœurs. Si les gays s’embourgeoisent et revendiquent les mêmes « droits » à l’esclavage social et juridique que les autres, c’est au détriment de leur esprit de jeunesse et de leur liberté. Tant pis pour eux, ils vivront les séparations, divorces, procès, garde alternée, dépressions et autres héritages problématiques comme les autres. Question impertinente : si une lesbienne tue son « épouse », est-ce aussi un « féminicide » ? Le montage final du film montre les protagonistes tous désormais en couple, l’un par raison (Tom), l’autre par amour (Charlie), la troisième par convenances (Fiona), la quatrième par excentricité (Scarlett, sœur et colocataire de Charles).

Le film sonne la fin de la jeunesse des années post-68, la liberté reprise par les convenances, la rentrée dans le rang social de la jeunesse dorée. Charlie est léger, insouciant, se rendort au lieu d’obéir à son réveil qui sonne lors du premier mariage où il est pourtant témoin et dépositaire des alliances. Tout en ponctuant de « putain ! putain ! » chacun de ses actes, il va réveiller en caleçon sa sœur qui n’a pas mis son propre réveil, puis s’habille à la diable, fourrant son smoking dans la Mini avant de foncer vers la cérémonie. Il en oublie les anneaux et doit solliciter sa bande pour obtenir des ersatz désopilants : une bagouse de plastique colorée de gros cabochons, une tête de mort en bague. Lorsqu’il va choisir un cadeau de mariage pour Carrie dans une boutique chic de Londres, il est en culotte courte et chemise à peine boutonnée comme un gamin de 12 ans. Il gaffe, hésite, ne se décide pas à dire quand il aime et ponctue de « merde ! merde ! » la maladresse de chacun de ses actes manqués.

Hugh Grant est parfait dans ce rôle, tandis qu’Andie MacDowell et Kristin Scott Thomas lui donnent la réplique version féminine. La gravité du thème de l’engagement social dans le couple, de la traduction du coup de foudre sexuel en tendresse durable, est euphémisée par l’humour présent en chaque scène. Lors du premier mariage, un invité avoue que le marié l’a rudement enculé lorsqu’il lui était soumis au collège ; lors du second mariage, le prêtre Gerald (Rowan Atkinson qui donnera toute sa mesure en Mr Bean) déforme les noms et les formules, transformant épouse en pelouse (traduction française) ; lors du troisième, un petit garçon d’honneur durant la photo de mariage, se cache sous le jupon de la mariée… Et, comme souvent dans le cinéma anglais, la bande son est magnifique.

DVD Quatre mariages et un enterrement (Four Weddings and a Funeral), Mike Newell, 1994, avec Hugh Grant, Andie MacDowell, James Fleet, Simon Callow, John Hannah, Kristin Scott Thomas, MGM 2003, 1h53, €15.00

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

François Mitterrand par Hubert Védrine

François Mitterrand m’a toujours captivé. Littéraire, provincial, florentin, attaché aux relations humaines et fidèle, il avait le sens de l’État et celui de la France dans un univers qui évoluait vite, sous l’influence de l’économie–monde américaine.

Bien sûr, tout n’est pas rose dans le personnage : son côté caméléon, son ambition forcenée, sa capacité à tourner casaque, ses transgressions de la légalité selon son bon vouloir (les écoutes de journalistes, sa maitresse cachée, sa fille élevée aux frais de l’Etat). Mais la complexité de sa personnalité me fascine, sa richesse, sa profondeur. François Mitterrand, s’il n’a pas la stature historique d’un Charles de Gaulle, tranche sur les technocrates gris et superficiels qui peuplent trop souvent nos gouvernements.

C’est l’un des mérites du livre d’Hubert Védrine de le rappeler à propos des affaires étrangères, lui qui fut conseiller du président pendant quatorze ans. L’un des aspects de son livre consiste à dégager la cohérence et les lignes de force de la diplomatie mitterrandienne ; un autre aspect de tracer un portrait en actes du président. C’est cette seconde lecture qui m’intéresse ici.

« Toute sa vie avant 1980, François Mitterrand a été un individualiste et un rebelle. Élu président, il ne change pas de conception. Il entend bien être et rester le seul détenteur de l’ensemble des informations, seul maître de la totalité des réflexions et projets, et naturellement l’arbitre final des décisions de la présidence comme du gouvernement. D’où la méfiance que, d’instinct et expérience, il nourrit vis-à-vis des corps qui se prétendent détenteurs de la vraie légitimité, des bureaucraties qui phagocytent les ministres, des organisations qui pourraient entraver sa démarche » p.30. En quelques mots, beaucoup est dit : Mitterrand n’est pas un technocrate, il aime réfléchir par lui-même et ne pas laisser une décision importante à l’anonymat irresponsable des « experts » ou des « bureaux ». Il décide « en méditant seul longuement, mais aussi en éprouvant sur l’un, sans le lui dire, les idées de l’autre, puis sur un troisième une combinaison des idées des deux premiers, avant d’adopter cette idée ainsi transformée, non sans l’avoir modifiée à nouveau ou, au contraire, de la stocker en mémoire, d’où il la ressortira, en cas de besoin, trois mois ou trois ans plus tard » p.34.

Comme centre de pouvoir autour duquel tout gravite, il exerce un ascendant et laisse se former une cour. Mais il reste personnellement libre envers tout cela. S’il crée des dépendances, il stimule ; s’il séduit, il contrôle. Ce ne sont pas les « favoris » qui emportent les décisions, mais bien lui-même, homme de caractère et de volonté. « Il y a eu une fascination, un envoûtement Mitterrand (…). Ce bonheur Mitterrand a été mal rendu par les témoignages » p.72.

Sa personnalité, il la nourrit par la culture, notamment par l’histoire et par la pensée des grands hommes. Il reste en cela un humaniste, tempérament ou qualité qui a tendance à se perdre dans le laisser-faire ou la frivolité de nos jours. L’humanisme est d’essence libérale au sens du XVIIIe siècle, attaché à ce qui est précieux en chaque individu, à ses capacités uniques d’intelligence et d’invention, que la société a pour devoir de développer et d’épanouir. « Sa vraie passion, insatiable, sa source de vie jamais tarie, c’est la littérature. Les livres, neufs ou anciens, les libraires et les librairies, les ventes et, bien sûr, les auteurs, leur écriture. Ses goûts sont hors de toute mode, loin des best-sellers intemporels. S’il aime la compagnie des romanciers contemporains, il est peu porté sur les « grands écrivains » de son temps, à l’exception peut-être de Mauriac, de Giono et de grands créateurs non-européens qui écrivent comme coulent les fleuves : Gabriel Garcia Marquez, William Styron, Yachar Kemal. Plutôt Renan, Chateaubriand, Lamartine, Zola, le XIXe siècle. Et Casanova, Casanova bien sûr, et Venise, ville-talisman » p.76. J’ajouterai pour ma part Jacques Chardonne, Louis Ferdinand Céline et Ernst Jünger – mais ce n’était pas politiquement correct en gauche socialiste d’évoquer ces sulfureux écrivains portés à droite, bien que Mitterrand les aimât fort.

Car nourrir sa réflexion ailleurs que dans ce qui est tout proche est une forme intellectuelle de liberté. « Ce qui a beaucoup agacé chez lui est peut-être qu’il le peu de cas qu’il faisait de toute une cuistrerie contemporaine, de tout un pathos indigeste de sciences de l’Homme, de Progrès, de Morale, sur la nature humaine, qu’il en ait tant, qu’il en ait trop su, d’instinct, sur l’immuabilité de cette dernière » p.77.

Pragmatique, héritier du passé français, historien et géographe en politique étrangère, il était de « culture classique, français dans ses tripes, européen de raison, occidental par le hasard de la géopolitique » p.86. Il se méfiait des hypocrisies et paravents d’intérêts que dissimule le discours libéral, surtout anglo-saxon. S’il a le goût de la précision, il a aussi « tact, pudeur, souci de ménager les étapes, conviction qu’il vaut mieux faire que dire et que cela risque d’aller moins bien en le disant » p.406.

Nourri de la Bible par sa mère, « les leçons de l’histoire étaient pour lui quotidiennement présentes, presque obsédantes » p.749. Celles qui ont fixé les lignes géo-ethniques par exemple en Europe, idée plus que centenaire qui permettra peut-être de « civiliser la mondialisation » en préservant le meilleur de la vieille Europe et de sa culture, dont celle de la France.

Hubert Védrine, Les mondes de François Mitterrand – à l’Elysée 1981-1995, 1996, réédition Fayard 2016, 784 pages, €34.00 e-book Kindle €32.99

Catégories : Livres, Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Martin Amis, La flèche du temps

J’aime bien Martin Amis, Anglais caustique qui parle avec aisance et humour de la société qu’il côtoie. Mais ce roman-ci est à mon goût raté. Raconter la vie d’un homme à l’envers est une expérience originale, voire excentrique, mais ne fait pas une bonne histoire. L’auteur déclare en postface que ce roman lui a été inspiré par sa petite sœur Sally et par un livre sur les médecins nazis. Curieux télescopage sur quel Freud aurait probablement eu à dire…

Les patients de ce médecin à l’envers entrent dans son hôpital souriants et sortent blessés en sang ; toute rencontre sexuelle commence par une gifle et un claquement de porte avant de se finir par un échange de numéros dans le métro. Et tout est à l’avenant. C’est baroque, incertain, absurde. Mais un absurde d’il y a trente ans qui ne signifie plus grand-chose pour nous aujourd’hui.

Le passé explique-t-il le futur ? Le karma bouddhiste le croit et Martin Amis l’expérimente. Mais au détriment du lecteur. Son pensum est ennuyeux à mourir, le personnage est d’ailleurs sur le point de le faire dès les premières pages avant de finir vagissant 250 pages plus loin. Ce qui parait une énigme jusqu’au premier tiers prend du sens ensuite, mais au prix d’un désert de lecture.

Ce roman distille une profonde grisaille analogue à celle du Mur, tombé à Berlin deux ans plus tôt. Justement, l’empire communiste et son idéologie mortifère, parallèle à celle des nazis (la race en moins) expirait. Ce roman expérimental rappelle pour son atmosphère La Nausée d’un certain Jean-Paul Sartre, la philosophie en moins et un suspect attrait pour « les Juifs » (persécutés et méprisés) en plus. A fuir !

Martin Amis, La flèche du temps (The Nature of the Offense), 1991, Folio 2010, 237 pages, €7.40 e-book Kindle €6.99

Les romans de Martin Amis déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , | Poster un commentaire

Bernard Edelman, Nietzsche un continent perdu

Edelman est juriste et philosophe. Son livre porte sur l’antithèse même de ses intérêts : Nietzsche – qui est l’anti–Kant et l’anti–juriste par excellence. D’où son intérêt décalé, non hagiographique par principe.

Après avoir mesuré cinq difficultés pour l’aborder, l’auteur construit son approche comme Nietzsche le veut, sans l’avoir formalisée : l’homme et le chaos, l’histoire de l’humanité, enfin notre temps. Pour lui, la démarche de Nietzsche peut se résumer au constat suivant : la morale est sociale, donc niveleuse et hypocrite. Les hommes grégaires préfèrent la confortable chaleur du troupeau, donc ses justifications médiocres. Religion, philosophie et morale sont alors, par définition, contre les « héros », rabaissant par envie les hommes exceptionnels. Il nous faut sortir de cet état de fait et penser l’homme futur.

L’être humain est partie intégrante de la nature et obligé, par sa condition, d’y trouver sa place. « Une nature déshumanisée devrait être pour nous l’expérience du bonheur, c’est-à-dire de ce sentiment pur du hasard, de l’aléatoire, de l’incongru, de l’imprévisible. Si on emprisonne la vie dans la pensée, elle devient un fardeau insupportable » p.19. Il faut abandonner la vanité d’un univers créé pour l’homme, ou que l’homme est son but ou sa pointe la plus avancée. L’univers apparaît comme un cas improbable où l’homme est né par hasard, espèce vivante développée par essais et erreurs. Cette pensée du chaos est difficile car « inhumaine ». Dans le chaos ne se produisent que des « événements » reliés par aucune causalité ni logique nécessaire. L’univers n’est pas un organisme vivant mais sans cesse combinaison et recombinaison. Nietzsche appelle cela « l’éternel retour ». Mais le chaos produit un ordre transitoire. L’énergie possède une sorte de « volonté » qui met en forme le hasard – aveugle, sans conscience, mais qui « est ». Cette énergie qui cherche à s’affirmer en vouloir est ce que Nietzsche appelle la « volonté de puissance ». Elle se heurte aux autres énergies-volontés analogues. La « valeur » pour Nietzsche est la forme sociale sous laquelle agit cette volonté de puissance. Marx ou Freud ne disaient pas autre chose, chacun dans leur domaine et tous au même siècle.

Pour rendre l’homme plus vrai, il faut « déshumaniser » la vie, cesser de plaquer des concepts anthropomorphiques sur « ce qui advient », en revenir à la physique biologique. « Qu’est-ce que la vie a à faire avec la logique, la raison, la grammaire, le sujet ou l’objet, elle qui ne connaît que la volonté de puissance ? » p.55. Il est nécessaire de faire surgir une autre forme de pensée, le soi entendu comme lieu de la volonté de puissance originelle, issue du corps lui-même et de son énergie vitale. « Le travail du généalogiste consistera donc à briser « les belles formes » de la métaphysique, « la belle conscience », les « beaux sentiments », pour retrouver la monstruosité, le grouillement, la luxuriance » p.66. Le contraire même de l’Être abstrait créé par la logique, simplificatrice et sublimée. « Dans l’Être règne la paix et la sérénité de l’Un et l’horreur du multiple, entendons du bouillonnement de la vie » p.68. Nietzsche, dans l’aphorisme 78 de La volonté de puissance tome II, note : « Plus grand est le besoin de variété, de différence, de divisions internes, plus il y a de force ».

À lire cela, la démocratie qui protège l’expression de toutes les opinions apparaît comme le meilleur des régimes, et l’autoritarisme le pire. Mais, comme toutes choses, la démocratie est ambivalente : attention au grégarisme, au politiquement correct, au désir fusionnel communautaire, ethnique ou national, aux maladies de l’imaginaire – ces constructions sociales et médiatiques qui sévissent particulièrement aujourd’hui. Attention au masque et à l’illusion. La « conscience » équilibre et simplifie les instincts pour les organiser et les faire servir. Elle constitue aussi un code collectif qui s’impose à tous les individus. Mais son « objectivité » est limitée par l’instrument : « Partout où le moi prétend être le critère de la vérité du monde, l’homme se dénie, se mutile, se diminue » p.89. Rester enfermé en soi ou dans sa caste, mutile.

La philosophie est le masque de la raison sur la vie ; la religion le masque du pouvoir des prêtres ; la morale le masque qui postule l’unité du moi et des consciences qui se reconnaissent contre « l’animal » ; la psychologie est le masque du conformisme qui fustige les écarts à la norme au profit d’un moi construit socialement, abstrait et mythiquement immobile. Tous ces masques sont narcissismes humains et vanité collective. La connaissance est au contraire un regard passionné, toujours neuf, une « volonté » de convaincre, de connaître. Elle ne vise pas à « la vérité », construction illusoire d’un absolu éternel, car toute réalité est changeante et toute hypothèse « falsifiable » au sens de Karl Popper. La pulsion de connaître doit être préservée mais ses résultats sont à jamais transitoires. La connaissance est nécessairement héroïque, aventureuse, exploratoire.

L’histoire humaine est une logique reconstituée à posteriori et non le déroulement d’un plan. Ses « lois » masquent le foisonnement et le hasard en créant des croyances, tel le « progrès ». Il n’y a pas de plan mais des bifurcations continues, des arborescences aléatoires d’un devenir biologique sur lequel la culture n’oriente qu’en partie l’évolution humaine. « Si telle cité de la Grèce antique, ou Venise, ou l’Italie de la Renaissance, ont « réussi », cela tient à ce qu’elles ont posé et respecté les valeurs de la vie (endurance, héroïsme, combativité), qu’elles ont produit, en résistant aux formes réactives, un « type » fort, sélectionné » p.124. Les Grecs apparaissaient comme des êtres en pleine santé. « Pour ceux qui s’appelaient eux-mêmes les « Véridiques », il n’y avait ni bien ni mal, ni raison ni déraison, ni humanité ni inhumanité : tout se produisait dans la plus grande simplicité, dans la plus grande nudité (…). Être ingénu, « cru », aussi évident que la vie même, ressentir une sorte de « divination du corps », tout approuver de soi-même, aller jusqu’au « grand abîme, le grand silence grec » p.126.

Pour Héraclite, le jeu retranscrit le chaos à l’échelle du vivant. Dionysos écoute son propre corps et il est le dieu du cosmos vivant, des forces souterraines et de la démesure. Apollon est la conciliation par la beauté du monstrueux dionysiaque. La mentalité « chrétienne » a commencé moralement avec Socrate pour qui connaissance et moralité coïncident. La vie, l’être humain, la conscience, deviennent avec lui un problème. L’innocence disparaît : on confie à une autre instance qu’à la vie le soin de se prononcer sur sa valeur. La dialectique comme instrument de parole isolé dans son mécanisme abstrait, demande des comptes aux instincts et à la force. L’esclave a un ennemi : le maître. Il se constitue en opposition, traits pour traits. Sa lutte pour conquérir le pouvoir se déroule dans la conscience. Toutes les valeurs sont inversées, les agneaux se glorifient d’être bons par ressentiment pour la force du loup qu’ils ne sauraient avoir. L’hyperbole de Dieu exige obéissance des pécheurs en contrepartie d’avantages consolateurs dans l’au-delà du monde réel.

Notre temps voit l’homme malade. Les médiocres l’emportent par le nombre, la prudence, la ruse. Les qualités les plus moyennes de l’espèce, voire les plus viles (la cupidité, l’addiction, la vanité), sont les mieux consacrées. Le moteur de l’histoire humaine est la lutte entre le modèle amélioré et le modèle standard. L’amour chrétien, flamboyant de foi lors des persécutions, est devenu avec le pouvoir un doux moralisme, voire une lâcheté lorsqu’il a été repris par la démocratie représentative puis par le socialisme bêlant. L’aboutissement logique de ces valeurs est le nihilisme. Le troupeau en ressentiment s’est constitué en totalité supérieure pour donner mauvaise conscience aux « maîtres », ceux qui ouvrent la voie plutôt que de se gaver (les élites actuelles ne sont plus guère des « maîtres »…).

Seul antidote : « batifoler, papillonner », faire semblant et en même temps se préserver, jouer tel Casanova. « Le troupeau est structurellement, « viscéralement », anti-individualiste ; est structurellement moyen, médiocre, conservateur au sens propre » p.216. L’État n’est qu’un outil politique : lorsqu’il est investi par les forts, il est débordant de vitalité (Rome républicaine, Venise, empire napoléonien ou anglais, impérialisme américain ou soviétique, empire du milieu chinois. « En revanche, lorsqu’il est aux mains des faibles, il est agi par une volonté de puissance réactive ; il s’impose alors comme le garant des valeurs grégaires : il est « utilitaire et calculateur », gestionnaire, mercantile, anti–individualiste » p.229 (l’Union européenne, l’Allemagne de Merkel, la Suède émolliente).

Pour renaturaliser l’homme il faut accepter son animalité, s’en faire une joie délivrée du joug moral de la conscience, accueillir ses désirs (Freud), rejeter les conventions pour se trouver soi-même, revenir au plaisir et à la curiosité du XVIIIe siècle. Il faut accepter un moi multiple, égoïste et altruiste selon les moments. Les êtres humains supérieurs de Nietzsche ne sont ni guides (ils ne désirent pas être suivis), ni rédempteurs (ils ne promettent aucun salut), ni tyrans (ils ne cherchent aucun pouvoir). « Ils renvoient seulement l’image de ce qu’il y a de plus beau, de plus accompli dans l’espèce humaine » p.331. Par leur exemple, ils sont les maîtres qui révèlent à ceux qui cherchent les richesses qui dorment en chacun.

Bernard Edelman, Nietzsche un continent perdu, 1999, PUF « Perspectives critiques », 384 pages, €21.50

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Parole

Je suis surpris que tant de gens, aujourd’hui, sacralisent autant la parole. A l’heure de l’écrit, de l’image, du « signe », seul « ce qui est dit », de façon officielle, publique, par une personne « ayant autorité », est considéré.

Les informations des scientifiques, reprises par les journaux ou la télévision, entrent par un œil ou une oreille et en ressortent par l’autre. Les gens restent indifférents ou sceptiques, dubitatifs. Ils en ont trop entendu et « attendent de voir », on « ne leur fait pas ». Ainsi la dégradation du climat dû à l’industrie est-elle restée durant des décennies un prêche dans le désert. Il suffit en revanche qu’un histrion de télé, un « intellectuel médiatique » ou un homme de pouvoir reprennent l’information, pour qu’on l’entende et que chacun réagisse alors selon « la » morale en vigueur. C’est ainsi que naissent en France les « polémiques » et que les « scandales » arrivent.

Prenons la maladie dite de la vache folle, née de l’alimentation en farines animales d’herbivores, et ses conséquences humaines, la maladie de Creutzfeld-Jacob. L’information est connue depuis des années déjà. Je me méfie moi-même de la viande de bœuf. Non que je pense que le muscle des rôtis et biftecks puissent être infectant, mais j’effectue un boycott citoyen visant à forcer notre glorieuse Administration, si lente, si lourde, si irresponsable, tellement tiraillée par des lobbys contraires, a secouer sa mauvaise graisse pour justifier sa prétention à « servir l’intérêt général ». Une traçabilité claire et contrôlée est-elle vraiment établie ? L’information était dans l’air mais peu étaient comme moi à en tirer les conséquences. Il a suffi que le président de la République le dise pour que 87 % des Français sondés se mettent à le croire, 13 % déclarant n’en avoir rien à faire. Peu importe que Jacques Chirac ait agi à l’époque par tactique politicienne, pour détourner l’attention des affaires, du temps où il était maire de Paris, ou pour mettre en porte-à-faux le gouvernement socialiste empêtré dans les intérêts syndicaux des catégories ayant intérêt au statu quo. Peu importe : il l’a dit, donc c’est devenu « vrai ».

Même chose dans les entreprises. Bouche-à-oreille et bruits de couloir, confidences internes ou regards extérieurs, font passer l’essentiel des informations importantes. Mais ces informations n’existent dans la réalité les esprits que si la hiérarchie les exprime « officiellement » par une note ou lors d’une réunion. La vérité tombe ainsi comme une parole divine. Étrange superstition des mots à l’heure des échanges en continu des réseaux, du mobile et de l’Internet !

Notre culture latine, catholique, monarchique et jacobine n’y serait-elle pas pour quelque chose ? Il y a quelques dizaines d’années, au temps de mes études universitaires, j’avais déjà été frappé de la survivance du sacré qui entourait le « cours magistral » des professeurs. Cela des années après la grande remise en cause de mai 1968 et la fameuse « réappropriation » de la parole. Alors qu’il existait d’excellents manuels publiés sous le regard critique des pairs, mis régulièrement à jour, ainsi que des travaux dirigés efficaces, chaque élève se devait d’aller écouter religieusement le cours en amphi. J’étais presque le seul à ne jamais suivre un cours magistral et à apprendre plutôt dans les livres. Notre éducation ne nous a-t-elle pas conditionné à attendre le savoir des élites et l’information des interprètes qualifiés de la parole de Dieu ? Curé, notable, médecin, instituteur, adjudant, nous disent toujours comment faire. Le roi, les évêques et (dans la dissidence, ou à la télé) les intellectuels, nous disent ce qu’il faut connaître. La pensée personnelle n’est pas encouragée. C’était péché d’orgueil, que l’on contrôlait par la confession (aujourd’hui appelée repentance). Rares étaient les Montaigne ou les Pascal. Les Descartes, Voltaire et autres Hugo devaient s’exiler.

Le système a trouvé son apothéose dans le fils tyrannique enfanté par nos révolutionnaires : le système soviétique. Le citoyen pouvait penser ce qu’il voulait mais, s’il avait le malheur de l’écrire ou de le dire et qu’on l’écoute, sa « parole » devenait chose et se dressait, objective et autonome, contre lui. Les organes n’avaient de cesse, alors, d’extorquer de l’individu des « aveux », autres paroles de culpabilité contre les paroles d’expression. Comme si les mots venaient de Dieu, de la vérité même de l’Histoire, et que seuls d’autres mots propitiatoires pouvaient les contrer. Jette-on des sorts en émettant des mots ? Au siècle des réactions nucléaires et de l’intelligence artificielle, c’est à croire.

Est-ce plutôt une particularité de ma forme de mémoire qui me rend différent de la majorité ? J’ai une mémoire plus visuelle qu’auditive. Il m’est plus efficace de lire en prenant des notes que d’écouter quelqu’un. Le débit de la parole est trop lent pour mon esprit ; sa musique et son ton brouillent le fond du discours et détournent de sa logique interne. Sauf à trouver justement dans ce non-dit exprimé une information supplémentaire – ce qu’il m’arrive de trouver dans un autre contexte, auprès de dirigeants de sociétés cotées en bourse ou de financiers intéressés à me vendre quelque chose. Mais la matière même passe moins bien oralement à ma mémoire que l’écrit. Car ce qui est couché sur le papier est lisible d’un coup d’œil, objectivé et exprimé d’un seul coup, aligné noir sur blanc, disposé sur la page ou l’écran. Sa cohérence, son rationnel, passe avant le ton qui est la teinture émotionnelle de la voix. Ce qui est dit apparaît directement sans dérouler le fil du pas à pas.

Seuls les Grecs, peut-être, révéraient la vue plus que la parole. Pour eux, la lumière révélait la vérité des choses en raison, la musique servant plutôt à convaincre et à séduire. Dans l’idéal, ils connaissaient un bon équilibre entre la connaissance et la politique, entre la science et l’enseignement, entre la beauté physique du locuteur et la valeur morale qu’il exprimait. Il est vrai que, pour les Grecs, toute parole venait des hommes ici-bas et non pas de Dieu au-delà. Elle n’était qu’argument, pas une vérité révélée.

Après des siècles de culture vouée au mot, de l’exégèse biblique byzantine aux disputes orales du Moyen Âge jusqu’aux effets de tribune des parlementaires et aux prises de parole des intellectuels, peut-être le cinéma, la télévision, les jeux vidéo et l’Internet vont-ils peu à peu changer la donne ? Une mémoire plus imagée, une intelligence moins lente, moins engluée dans le carcan du vocabulaire et de la grammaire (avec ses mots tabous et ses artefacts de structures dénoncés entre autres par Nietzsche) vont-elles produire une pensée plus vive, plus équilibrée, prenant l’habitude d’aller de suite à l’essentiel avant de reconstituer pas à pas sa logique ? Nous passerions alors de la superstition des mots au sens des choses. Nous prendrions le recul nécessaire pour un jugement mieux équilibré parce que l’œil voit plus vite, plus large et plus loin que la langue. Peut-être verrions-nous alors autrement le monde ? Ou peut-être pas : car le regard rapide peut aussi être superficiel, le regard large un regard vague et le regard lointain une abstraction hors sol.

Au fond, la parole est un outil comme un autre, dont les bienfaits ou les méfaits dépendent de l’usage qu’on en fait.

Catégories : Société | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Antonin Artaud, L’ombilic des limbes

Peut-être sa maladie mentale a-t-elle fait toucher à l’auteur l’essence de l’être ? Comme Nietzsche, lui aussi atteint par l’anormalité psychique, Antonin Artaud peut écrire : « je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie » p.51.

Vieux débat qui remonte peut-être à celui de l’âme et du corps, l’une immortelle et présentant seule une valeur, l’autre terrestre et limitée par la mort. Débat qui a commencé avec la Bible dans notre culture et qu’aujourd’hui dépasse peut-être, mais qu’il est bon d’examiner. « Il faut en finir avec l’Esprit comme avec la littérature. Je dis que l’Esprit et la vie communiquent à tous les degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité » p.52.

Ôtons l’enflure des majuscules, trait d’époque entre-deux-guerres, relativisons avec un peu moins de sérieux, et nous aboutissons à ce qui devrait être une évidence : que la littérature n’est pas l’écriture perpétuelle d’une Bible, inspirée par on ne sait quel esprit transcendant, mais « cette cristallisation sourde et multiforme de la pensée, qui choisit à un moment donné sa forme » p.56. Une expression personnelle et intime qui, par là-même, touche à l’universel. En effet, « je suis seul juge de ce qui est en moi » p.72.

Etonnant Artaud, il est le fou dans une cour qui se veut trop rationnelle. L’enfant du conte qui déclare tout cru voir le roi nu. Les années 30 ont précipité la folie des sociétés par le nationalisme, l’utopie communiste, la guerre, les chimères. Être Artaud alors était révolutionnaire. Mais aujourd’hui ?

Aujourd’hui, comme toujours, l’enrégimentement des esprits, des passions et des corps n’a pas disparu ; il a pris seulement d’autres formes. L’hygiénisme social, la contrainte morale écologique, le catéchisme du « correct », les tabous de l’expression, la moraline de l’acceptable, le bourrage commercial du temps de cerveau disponible, la mode et les tribus en réseau, sévissent toujours, et en force. Ils n’ont guère de contre-pouvoirs. Artaud reste celui qui dérange et relire ces textes parus en 1927 est salutaire

Antonin Artaud, L’ombilic des limbes, 1927, Poésie Gallimard 1968, 256 pages, €7.40 e-book Kindle €6.99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Fonction des intellectuels

La France est une mosaïque qui n’a été rassemblée que par la force par les rois ; elle ne tient que par l’Etat, mélange d’administration centralisée napoléonienne et de représentation politique centrée sur l’Exécutif. Dans ce contexte, Paris en est la capitale et le quartier intello de Saint-Germain des Prés le cœur philosophique. Or l’Etat est remis en cause par le mouvement du monde et de la société. L’aspiration individuelle aux « droits » agit contre le pouvoir de « l’intérêt général » qui ne saurait voir qu’une tête.

Depuis Mitterrand et ses lois de décentralisation, depuis l’adhésion à l’Union européenne par traité de dévolution de certaines souverainetés, depuis l’essor de la mondialisation libérale qui a porté l’économie et le libre-échange au pinacle, « l’Etat » est à la peine. Son parisianisme est contesté, sa souveraineté réduite, son action publique sous contrainte de la dette. Jamais les impôts n’ont été si hauts par rapport à la production intérieure – et jamais l’Etat n’a paru si impuissant et impécunieux. D’où la révolte « sociale » de ceux qui se sentent floués : provinciaux, métiers déclassés, pouvoir d’achat contraint. Où sont les intellos dans cet anarchisme qui vient ? Certains regrettent l’autorité et remettent en cause les abandons. Ils sont à droite et aux extrêmes, y compris à gauche. D’autres restent libéraux, ils réfléchissent aux transformations du monde, mais ils sont inaudibles. C’est que la société a des racines profondes qui vont bien au-delà des trois générations actives.

Une certaine nostalgie pour le communisme réalisé – de type stalinien – (en témoigne Alain Badiou) plonge ses racines dans la psychologie autoritaire issue probablement de la culture latine. Le pater familias romain, Auguste ou César dictateur des citoyens, est devenu seigneur féodal ou évêque, berger de ses brebis, puis roi « de droit divin » et pape « infaillible », avant que le flambeau ne soit repris de façon éphémère par le représentant du peuple « qui sait mieux que chacun ce qui convient à la nation pour perpétuer la Révolution », avant d’être récupéré par le propriétaire (seul apte à voter au suffrage censitaire) puis, une fois le suffrage « universel » établi (citoyen, mâle, majeur, capable – autant de limites d’autorité), par le curé, le médecin, l’adjudant et l’instituteur fin XIXe siècle, par l’intellectuel (investi d’une mission « critique » devenue très vite « morale » avec l’affaire Dreyfus), enfin les « spécialistes » – psychiatres, sociologues, scientifiques, technocrates ou simples fonctionnaires. Tous savent mieux que vous ce qui est bon pour vous ; ils ne vous demandent pas votre avis mais ils vous « représentent » en vous jugeant inaptes ou imbéciles – en un mot immatures, encore « enfants » à éduquer, redresser ou « élever » à la Vérité. Le communisme, avec son prophète découvreur de « lois scientifiques », son clergé « éclairé » qui a compris avant les autres et doit conduire (« l’avant-garde » du Prolétariat en marche dans l’Histoire), fonctionnait ainsi comme un destin en charge de l’avènement du Progrès. « Peut-on arrêter le soleil qui se lève ? » demandait benoîtement Staline. Et les « enfants » (ignares et immatures), heureux d’être en famille, délivrés de toute responsabilité et de tout souci de l’avenir, se contentaient de suivre aveuglément.

Il n’est pas étonnant, dès lors, que la France féodale (qui a réalisé le concept plus tôt qu’en Angleterre), catholique (la Ligue préfigurait les partis totalitaires), jacobine ou monarchiste (Louis XIV, Robespierre, Napoléon, Clemenceau, Pétain, de Gaulle, Mitterrand, ont exercé le pouvoir de la même façon), ait été le principal support du communisme stalinien en Occident. Aujourd’hui, le socialisme autoritaire s’est aménagé, il ne s’est pas vraiment transformé même s’il s’est coloré en vert écolo, tant les racines absolutistes pénètrent loin dans la psyché nationale. Il s’agit toujours d’exercer un pouvoir absolu sur les êtres et sur les choses, de créer des machines administratives pour embrigader les hommes (fiscalité, armée de conscription, éducation nationale, code de la route, prescriptions d’hygiène et de santé, injonctions écologiques de laisser sa voiture… qui s’arrêtent à la première manif SNCF ou RATP). Centralisme et uniformité apparaissent indissociables de la République française. Pour les écolos comme pour les socialistes (et encore plus pour les insoumis), il s’agit encore et toujours de surveiller et punir, taxer et contraindre. Emmanuel Macron apparaît comme un phare de liberté face à ces monstres froids qui guignent le pouvoir – et un pouvoir fort.

Je crois que si l’on peut critiquer l’usage des libertés (c’est la fonction critique des intellectuels), on ne peut remettre en cause les libertés elles-mêmes, car la seule alternative à la liberté est la contrainte. Dès que l’on commence à théoriser une contrainte « juste » au nom des dysfonctionnements de la mécanique sociale, de la résistance des choses ou – pire ! – de l’incantation à « l’urgence », on en vient à asservir. Il est grisant de se prendre pour le chef ou pour Dieu, pour celui qui sait mieux, qui fait mieux, qui voit plus loin ; l’urgentiste qui va vous soigner, le spécialiste vous dira comment vivre, l’expert qui régentera votre existence sans vous demander jamais votre avis, de la naissance à la mort. Telle la langue d’Ésope, la fonction critique des intellectuels est la meilleure comme la pire des choses.

Répandre le savoir, le goût d’apprendre et d’explorer, la capacité d’évaluer et de juger, est l’affaire noble et utile des intellectuels. Imposer, régenter, administrer, est leur revers détestable et nocif. C’est pourquoi, dans une société, rien n’est plus nécessaire à un pouvoir qu’un contre-pouvoir : aux prophètes, opposons la raison ; aux technocrates, le bon sens ; aux théoriciens, l’expérience ; aux moralistes, le sens politique ; aux politiciens, la vertu républicaine ; aux médiatiques trop immédiats, la vision du long terme ; aux démagogues, le sens de l’État ; à la raison d’État, les droits de l’individu…

Seule la raison développée permet aux êtres humains la civilisation, donc la capacité de débattre des fins et des moyens. Tout le reste est domination, et abomination de la domination.

Catégories : Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Les Vikings de Richard Fleischer

« Les » Vikings sont réduits à ceux qui opèrent des raids sur les côtes anglaises, les autres sont laissés de côté. Les années 1950 aux Etats-Unis restent très anglo-saxonnes et portée à juger tout ce qui est « germain » comme barbare. Or les Vikings, venus de Norvège, sont germains. La guerre a laissé des traces. Même si les Angles sont d’origine germanique eux aussi – mais la culture américaine se borne aux préjugés.

Le récit commence donc par un combat et un viol, le chef viking Regnar (Ernest Borgnine) tue le petit roi des Angles de Northumbrie (au sud-est de l’Ecosse) et viole sa femme à même le campement. La sexualité brutale n’est décrite que par ellipse, cris et seuls bras nus sous la tente. Un nouveau roi est désigné par les pairs du royaume, le fourbe Aella cousin du précédent (Frank Thring), faute d’héritier en ligne directe. Mais la reine violée est enceinte d’un petit viking et le chapelain du palais, frère Godwin (Alexander Knox) lui conseille de le confier à un monastère. La reine prend cependant soin d’accrocher au cou du bébé un lacet portant la pierre verte qui ornait le pommeau de l’épée royale, détaché durant la cérémonie d’intronisation du cousin – un mauvais présage.

Vingt ans après, comme aurait écrit Alexandre Dumas, le bébé est homme et se prénomme Erik (Tony Curtis). Il est pris sur le bateau qui le transporte en Italie et réduit en esclavage par les Vikings de Ragnar. C’est là qu’il apprend à vivre : à se vêtir peu (une tunique de cuir au ras des fesses fort échancrée sur la poitrine), à se battre, à chasser au faucon, à construire un bateau et naviguer. Les autres partent en raid et reviennent fêter ça en beuveries homériques dans des cornes à boire en invoquant Odin (dieu de la magie, du savoir et des victoires), mangeant des oies rôties à mains nues, lutinant les jolies filles qui servent et les culbutant sur la table du banquet. Au fond, la « barbarie » c’est cru, joyeux et réjouissant : ils savent vivre ! Mieux que les Anglais réduits à voire pérorer leur roi hypocrite et lâche dans une cour soumise à son bon vouloir.

Ragnar a un fils légitime, le beau blond Einar (Kirk Douglas oxygéné), qui ne se prend pas pour rien et ravit les femmes comme les ennemis avec la même fougue : il plante son épée dans leur intimité avec appétit. Une rivalité ne tarde pas à apparaître entre Einar et Erik (demi frères sans le savoir) lorsque ce dernier prouve devant témoin qu’il a mieux dressé son faucon que le fils du chef. Mais Erik est esclave et a lâché son oiseau sur Einar qui l’a frappé, ce qui lui a fait perdre un œil (tout comme le dieu Odin) et l’a défiguré. La vengeance serait la mort si la devineresse ne lisait dans les runes que quiconque tuerait Erik verrait sa mort prochaine. Regnar décide alors que la marée va s’en charger et Erik est ligoté à un pieu pour que l’eau le noie et que les crabes le dévorent.

Mais la devineresse invoque Odin et le vent du nord se lève, puissant dans le fjord, qui chasse la marée et empêche Erik d’être englouti. Frigorifié, il est délivré par le traître anglais Egbert (James Donald) qui guide les raids vikings contre le roi Aella qu’il n’aime pas. Comme l’esclave lui doit la vie, il en réclame la possession. Einar n’aurait pas cédé si son père ne l’avait convaincu par un projet guerrier : enlever la princesse de Galles Morgane (Janet Leigh) pour exiger une rançon. Elle doit naviguer vers le roi Aella et Egbert sait où et quand. Mais pour être payé, Einar ne doit pas la toucher. Ce n’est pas l’envie qui lui manque mais la fille résiste même à un simple baiser, n’hésitant pas à le mordre. Les Yankees croient que les Vikings étaient maso et n’aimaient rien tant que forcer les gens, à l’amour comme à la guerre. Pas de jouissance sans griffures et blessures, pas de plaisir sans combat. Evidemment, l’amour « chrétien » prôné par la morale en vigueur exige plutôt platonisme et longs préliminaires avant la promesse de mariage et enfin la couche, mais conjugale !

Ragnar montre avec ostentation son mépris de l’argent (comme tous les prédateurs qui pillent ce qu’ils veulent quand ils veulent) et autorise son fils à violer la future reine puisque tel est son plaisir. Ce pourquoi Erik s’empresse d’aller la sauver, déjà amoureux sans le savoir (elle lui rappelle peut-être sa mère ?). Avec son fidèle second, un Noir qui possède une pierre magnétique pointant toujours vers le nord, ils fuient dans la brume et les snekkars de Ragnar et Einar, lancés à leur poursuite, transgressent toute prudence. Le bateau de Regnar se fracasse sur un rocher et le chef coule ; il est récupéré à la gaffe par Erik et fait prisonnier.

Tout ce beau monde gagne l’Angleterre à la voile et à la rame (ce n’est pas si loin) et le roi Aella est ravi, même si Erik lui demande comme récompense la main de Morgane. Il jette Regnar aux loups dans une fosse, mœurs barbares venue des Romains qui n’a rien à envier aux mœurs prêtées par le film aux vikings si l’on y pense. Mais un guerrier suivant Odin doit mourir l’épée à la main s’il veut gagner le paradis, le Valhalla. Erik le sait et contrevient aux ordres du roi en tranchant les liens de Regnar et lui donnant son épée. Ce qui lui vaut d’avoir la main gauche coupée pour avoir désobéi, mais il a la vie sauve sur l’intervention de Morgane qui l’aime de plus en plus.

Pourquoi Erik rejoint-il la Norvège ? Pour défier Einar ? Non, pour se venger du roi des Angles. Le fils de Regnar veut opérer un raid pour reprendre la fille, qu’il veut violer, et Erik veut se venger de sa mutilation. Einar ne trouve presqu’aucun viking pour aller avec lui jusqu’à ce qu’Erik apprenne aux guerriers qui veulent le lyncher après beuverie que Regnar est mort en Angleterre mais en viking, arme à la main grâce à lui. Le raid est donc décidé sur le château du roi anglais, tourné au Fort La Latte en Bretagne, aisément reconnaissable.

Les scènes d’action sont alors grandioses, du bélier qui est un chêne entier à l’escalade du pont-levis par les haches lancées plantées dans le bois, jusqu’à l’éventration du vitrail chrétien pour violer la chapelle où s’est réfugiée Morgane avec le chapelain. La princesse crache à Einar qu’elle n’aime qu’Erik et cela finit par un duel sur les toits. Elle a appris à Einar que l’autre est son demi-frère issu d’un viol de reine et celui-ci, qui a réussi à briser l’épée d’Erik et à le terrasser, a une seconde d’hésitation – une de trop. Erik lui plante son tronçon d’épée dans le bas-ventre – puis lui rend son épée tombée à terre afin qu’il meure devant témoins en vrai viking. Il est porté mort sur son bateau dont les amarres sont larguées, et des flèches enflammées très médiévales en font un bûcher romantique qui s’éloigne sur la mer au soleil rougeoyant.

Amour, rivalité fraternelle, bagarres, paysages bien tournés – rien ne manque à ce film hollywoodien pour plaire au spectateur. Ni même les scènes du village de Norvège où les gamins courent torse nu, comme le fils du réalisateur qui avait 11 ans et que l’on voit courir partout en veste de fourrure ouverte à même la peau. Les snekkars (le terme « drakkar » est une invention des clercs médiévaux) ont été reconstitués d’après le navire de Gokstad conservé au musée d’Oslo. Seul Tony Curtis fait un peu tapette parmi ces vikings virils, court vêtu et cils charbonneux, visage rondelet malgré la barbe et les cheveux trop noirs.

DVD Les Vikings (The Vikings), Richard Fleischer, 1958, avec Kirk Douglas, Tony Curtis, Ernest Borgnine, Janet Leigh, James Donald, 1h51, Rimini éditions 2019, standard €14.46 blu-ray €15.00

Pour en savoir plus sur les vrais Vikings, vient de paraître une somme du professeur d’histoire médiévale à l’université de Caen Pierre Bauduin : Histoire des Vikings – des invasions à la diaspora, Tallandier 2019, 672 pages, €27.90 e-book Kindle €19.99

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Alain Touraine, Critique de la modernité

Ce livre riche et intelligent invite à reconstruire une modernité qui s’est dévoyée. La raison libératrice s’est fourvoyée en technocratie libérale ou en bureaucratie nationaliste. Comme souvent, la partie critique est claire et argumentée (la modernité triomphante, la modernité en crise). Tandis que la partie prospective est filandreuse et trop souvent verbeuse (naissance du Sujet). L’auteur prend un tel soin de se garder à droite et à gauche, en ce début des années 1990, de se démarquer de ses « chers collègues » tout en leur rendant hommage, que son discours apparaît confus, répétitif et verbeux. Même ses phrases sont emplies d’incidentes. Ce luxe de précautions stylistiques finit par agacer le lecteur.

Cette critique une fois faite, le constat de la montée du Sujet explique bien des phénomènes de nos sociétés contemporaines et ouvre des pistes qui vont au-delà de l’observation des simples comportements, probablement vers une société nouvelle. Celle-ci s’invente à mesure.

Voici une belle définition de la modernité : « l’idée de modernité, sous sa forme la plus ambitieuse, fut l’affirmation que l’homme est ce qu’il fait, que doit donc exister une correspondance de plus en plus étroite entre la production, rendue plus efficace par la science, la technologie ou l’administration, l’organisation de la société réglée par la loi  – et la vie personnelle animée par l’intérêt, mais aussi par la volonté de se libérer de toutes les contraintes » p.9.

La modernité triomphe par la sécularisation des comportements et le désenchantement du monde. Elle libère de la pensée magique et du finalisme religieux. Mais l’Occident a voulu passer du rôle essentiel de la rationalisation chez l’individu à l’idée d’une société tout entière rationnelle. La raison ne commande pas seulement l’activité scientifique et technique mais le gouvernement des hommes et l’administration des choses. La société exige alors d’être transparente, sans corps intermédiaires, l’école une rupture avec la famille et les traditions, l’éducation la seule discipline de la raison. Le bien est réduit à ce qui est socialement utile. La société prend la place de Dieu. Aux passions individuelles est opposée la volonté générale. Cette conception de la modernité est une construction idéologique.

Or, à l’origine, l’idée de modernité était plus dialectique. « Avec Descartes, dont le nom est si souvent identifié au rationalisme (…) la raison objective commence au contraire à se briser, remplacée par la raison subjective (…) en même temps que la liberté du Sujet humain est affirmée et éprouvée dans la conscience de la pensée. Sujet qui se définit par le contrôle de la raison sur les passions, mais qui est surtout volonté créatrice, principe intérieur de conduite et non plus accord avec l’ordre du monde » p.64. Descartes se place dans la suite de Montaigne. Il ne revendique pas une philosophie de l’Esprit ni de l’Être, mais une philosophie du Sujet de l’existence.

Pour avoir oublié une partie de ces fondements d’origine, la modernité est entrée en crise. On a assisté à la destruction du moi. Marx l’a fait disparaître sous l’énergie naturelle des forces de production ; Nietzsche a montré que la conscience est une construction sociale liée au langage ; Freud a dévoilé la rupture entre la recherche individuelle du plaisir (le Ça) et la loi sociale contraignante (le Surmoi) ; Michel Foucault a dénoncé la tendance des sociétés modernes à moraliser les comportements par un hygiénisme social formulé au nom de la science. Mais le désir s’affirme contre les conventions de la société ; les dieux nationaux résistent à l’universalisme du marché ; les entreprises affirment leur désir de conquête et de pouvoir au-dessus des froides recommandations des manuels de gestion ; la consommation même échappe au contrôle social parce qu’elle est de moins en moins associée à la position sociale.

Naît alors le Sujet moderne, désiré par Descartes mais reconstruit par Freud. « Freud cherche la construction de la personne à partir du rapport à l’autre et de relations entre le désir de l’objet et le rapport à soi. Ce qui lui permet d’explorer la transformation de la force impersonnelle, extérieure à la conscience, en force de construction du Sujet personnel, à travers la relation à des êtres humains » p.163. Or le Sujet est la volonté d’un individu d’agir et d’être reconnu comme acteur dans la société. La modernité est bien rationalisation et subjectivation, science et conscience.

Et voilà ce que devraient méditer les myopes du cerveau tentés par la réduction à l’ethnique national et socialiste : « Feindre qu’une nation, ou qu’une catégorie sociale, ait à choisir entre une modernité universaliste et destructrice et la préservation d’une différente culturelle absolue est un mensonge trop grossier pour ne pas recouvrir des intérêts et une stratégie de domination » p.260. Le Sujet est à la fois apollinien et dionysiaque, aspirant à la liberté et enraciné. Il n’est pas narcissique mais recherche sa libération à travers des luttes sans fin contre l’ordre établi sans lui et les déterminismes sociaux qui tentent de le contraindre.

« La modernisation est la création permanente du monde par un être humain qui jouit de sa puissance et de son aptitude à créer des informations et des langages, en même temps qu’il se défend contre ses créations dès lors qu’elles se retournent contre lui » p.295. Le Sujet est désir de soi, liberté et histoire, projet et mémoire. Il est « force de résistance aux appareils de pouvoir, appuyé sur des traditions en même temps que défini par une affirmation de liberté » p.408. La modernité, qui vise le bonheur, doit permettre l’émergence et l’épanouissement du Sujet individuel, et social dans les mouvements. « La modernité n’est pas séparable de l’espoir. Espoir mis dans la raison et dans ses conquêtes, espoir investi dans les combats libérateurs, espoir placé dans la capacité de chaque individu libre de vivre de plus en plus comme Sujet » p.375.

« Nous pensons donc que la démocratie n’est forte que quand elle soumet le pouvoir politique au respect de droits de plus en plus largement définis, civiques d’abord, mais aussi sociaux et même culturels » p.416. La démocratie doit combiner intégration et identité, société ouverte et respect des acteurs sociaux, procédures froides et chaleur des convictions. Comment ? Par l’argumentation, le débat, l’écoute de l’autre. Il s’agit de reconnaître ce qui a valeur universelle dans l’expression subjective d’une préférence. Ni loi du prince ni loi du marché, ni adjudant ni laisser-faire, mais indépendance et responsabilité. Cette vertu doit s’acquérir dans la famille et à l’école – et c’est là où le bât blesse : Alain Touraine n’en dit presque rien.

Il évoque en revanche le rôle des intellectuels auxquels il reproche leurs critiques négatives presque toujours antimodernes. Au lieu de mépriser la culture de masse, les intellectuels devraient selon lui en dégager la créativité tout en en combattant l’emploi mercantile, la démagogie et la confusion. « Le rôle des intellectuels devrait être d’aider à l’émergence du Sujet en augmentant la volonté et la capacité des individus d’être des acteurs de leur propre vie » p.465. La modernité Touraine apparaît un brin passée.

Alain Touraine, Critique de la modernité, 1992, Fayard, 462 pages, €26.00 e-book Kindle €16.99

Catégories : Livres, Philosophie, Société | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Un commentaire

Difficultés de Nietzsche

Les difficultés pour comprendre Nietzsche ne manquent pas, permettant contresens et récupération. Bernard Edelman, dont je ne saurais qu’en conseiller la lecture, en a listé cinq. La pensée de Nietzsche est constamment en devenir, il foisonne, il provoque, sa philosophie peut être confondue avec celle d’une période suivante, la biologie vient choquer la conscience. Il est bon de garder ces difficultés à l’esprit au moment d’aborder son œuvre.

  1. Nietzsche ne cesse de remettre sur le métier son ouvrage car sa pensée est en devenir. En même temps, tout se tient, comme un tapis végétal. Il part du matériel, il est matérialiste. La matière est énergie, force animée de « volonté » de puissance. Le vivant est lui-même volonté qui contredit le chaos de l’indéterminé. L’homme est ambivalent, sa volonté de puissance (qui est énergie de vivre) peut être positive ou négative. Nietzsche commence en physicien, poursuit en biologiste, achève en anthropologue.
  2. Il ressasse, comme la vie multiple. Il foisonne en points de vue. Chaque fragment de sa pensée se conduit comme un « instinct » avec sa puissance propre, que vient combattre un autre instinct. Tout nait en même temps. Il n’y a pas de « progrès » mais un champ de force en constant déplacement. Rien n’est jamais acquis. La pensée de Nietzsche n’est pas une construction définitive mais plutôt une méthode, toujours en chantier.
  3. Nietzsche provoque, il pousse à la réaction émotive, passionnelle. Ernst Jünger l’appelait « le vieux boutefeu ». Pour éviter de démarrer sur les chapeaux de roue dans une mauvaise direction, il faut rendre compte de ses analyses concrètes. Nietzsche se révèle alors un observateur hors-pair de notre modernité.
  4. Sa politique est faussée par l’époque qui a suivi et dont il n’est pas responsable : le nazisme. Mais, à le lire sans préjugés, Nietzsche n’envisage pas les masses comme une nouvelle plèbe. Il prend acte d’une dégradation générale mais n’est pas un technicien de l’organisation des pouvoirs. Pour lui, toute politique est action pour guérir l’humanité de sa maladie : la condamnation de « la vie ». Les masses ont besoin d’opium comme disait Marx, mais elles ne doivent pas inhiber l’éclosion des grands hommes, ceux qui montrent l’exemple et améliorent le sort matériel et moral de tous. L’ultime projet de Nietzsche n’est pas l’oppression des masses mais les faire servir à plus grand qu’elles-mêmes
  5. La politique doit être un prolongement éclairé de la biologie, dans le courant de l’évolution humaine. La « conscience » a considéré le monde comme un reflet de soi-même. Les faibles ont cru à ce monde inversé et ont pris leurs rêves de revanche pour la réalité. Pour guérir de cette illusion mortifère, il faut « déshumaniser » la nature et « renaturaliser » l’être humain – un programme tout à fait « écologique » si l’on y pense. Pour Nietzsche le matérialiste, tout en l’homme est issu de la biologie : conscience, morale, valeur, raison, et évidemment les pulsions. Les conditions de survie et d’accroissement des groupes humains s’organisent en signes, en institutions, en systèmes moraux et en religion. La conscience falsifie, elle est illusion, elle conduit au vitalisme. Le réalisme biologique remet les choses à leur place, c’est ce que Nietzsche entend par la « transvaluation de toutes les valeurs ».

Cette audace gêne les partisans des « droits de l’homme » et de la démocratie égalitaire qui sépare l’esprit de la chair et le volontarisme de la matière. Mais elle est cohérente et va jusqu’au bout de la probité. Elle doit donc selon l’auteur être examinée avec attention. D’autant qu’elle pointe les non-dits et les hypocrisies du « politiquement correct » : la morale contemporaine prône l’égalité mais le monde réel perpétue l’inégalité en toute bonne conscience. Pourquoi ne pas en prendre acte, tenter de comprendre et opérer alors des choix éclairés ? La situation de l’enseignement supérieur en France en offre un magnifique exemple : égalité théorique, massification bureaucratique de fait, donc fuite des meilleurs vers les grandes écoles élitistes – privées et chères – qui reproduisent et perpétuent l’inégalité sociale, indépendamment du mérite individuel.

Les démocraties sont formalistes, fondées sur le droit, ce qui leur donne bonne conscience. Nietzsche hait l’hypocrisie et lui préfère le vrai.

Bernard Edelman, Nietzsche un continent perdu, 1999, PUF « Perspectives critiques », 384 pages, €21.50

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Arnaldur Indridason, Les fils de la poussière

Malgré le bandeau racoleur « nouveauté » collé sur le livre, cette enquête d’Erlendur date… de 1997. La traduction française de 2018 a vingt ans de retard sur l’actualité. L’auteur islandais introduit son personnage et ne maîtrise pas encore ses codes, ce qui donne une personnalité bourrue encore esquissée, tandis que celle du jeune et pétant adjoint musclé Sigurdur Oli, diplômé américain, apparaît un brin caricaturale.

Mais qu’importe. Car l’histoire contée ici est sociologique et édifiante. Une firme islandaise de pharmacie, montée dans un garage après la guerre, est devenue une multinationale puissante qui officie en Allemagne et commerce avec la Corée. Comment a-t-elle construit sa réputation ? Par la recherche – et des enfants des écoles ont servi de cobayes humains. Les écoliers connaissaient la distribution à l’école, chaque jour, de pilules d’huile de foie de morue pour leur santé. Et l’instituteur célibataire Halldor, qui a professé plus de trente années durant dans l’école des quartiers pauvres de Reykjavik, avait grand plaisir à introduire la pilule dans la bouche des écoliers mâles de 10 à 12 ans en leur caressant au passage les lèvres.

Sauf que… les pilules n’étaient pas vraiment ce qu’elles avaient l’air d’être. Les gamins en raffolaient au point de s’en bourrer mais ils sont tous morts jeunes, alcooliques, drogués ou certains – à 13 ans ! – d’une crise cardiaque. Ce qui est curieux est que la classe de niveau de 6ème 1 a connu un excellent score l’année de leurs 12 ans. Les garçons apprenaient vite et retenaient facilement, obtenant de bons résultats aux examens même s’ils étaient excités et insupportables. Mais la vie était dure et les bandes rivales s’écharpaient méchamment dans les entrepôts abandonnés, n’hésitant pas à se tirer dessus à coup de flèches bricolées. Kiddi Corbeau en a perdu un œil.

Ce qui attire l’attention des autorités trente ans après est l’incendie criminel d’une maison en bois où vivait le professeur en retraite Halldor. Un bidon d’essence est retrouvé à proximité tandis que l’homme était attaché sur une chaise. Erlendur enquête et le ministre s’inquiète que des gamins puissent être impliqués. Dans le même temps Daniel, l’un des enfants ayant atteint l’âge adulte mais interné en psychiatrie pour schizophrénie dangereuse, se jette du sixième étage sous les yeux de son petit frère Palmi. Il avait tenté de le brûler vif dans sa chambre lorsqu’il avait 4 ans, dansant à demi nu autour du lit.

Or Halldor est venu voir Daniel la veille de son suicide. Il a été l’instituteur du garçon et noué des relations étranges avec lui. Y aurait-il un lien ? Deux enquêtes parallèles se déroulent, celle officielle d’Erlendur et de la police (à laquelle les gens ont réticence à se confier) et celle du frère Palmi (qui cherche à comprendre). Les deux vont converger, non sans péripéties et retours en arrière.

Bien que moins approfondi que les romans suivants, et centré uniquement sur Reykjavik (malgré la photo racoleuse d’un paysage d’Islande en couverture), cet opus ancien du maître du crime islandais se lit avec bonheur. Il retrace les années 1960 dans l’île des Vikings avec une empathie touchante pour les gamins délaissés et la misère sociale, le trouble des âmes et l’indifférence des autorités. Les fils de la poussière ce sont eux, les enfants : ils ne sont rien et retournent au rien.

Arnaldur Indridason, Les fils de la poussière, 1997, Points policier 2019, 353 pages, €7.80 e-book Kindle €14.99

Les romans policiers islandais d’Arnaldur Indridason chroniqués sur ce blog

L’Islande en voyage sur ce blog

Catégories : Islande, Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et à quelques autres

Chère Marguerite Yourcenar ! Classique et passionnée, conservatrice et étonnamment moderne, nomade et attachée, ce fut une femme exceptionnelle qui sut inventer des hommes vrais. Elle a fait craquer ses gaines et s’est livrée aux passions, mais toujours les yeux ouverts. Son esprit était religieux, attentif à l’infini, au différent, aux mystères. Elle aimait le shinto et le bouddhisme, le catholicisme des negro spirituals, tout ce qui est passionné et rigoureux. Elle a créé des mondes et des êtres par l’imagination, le travail et la poésie.

Le trait que je préfère en elle est la passion, qu’elle prend comme un creuset d’alchimiste : l’opération consume les préjugés et sublime les qualités humaines, les authentiques et nues, les seules qui importent. Sa ferveur pour l’histoire et pour les voyages lui ont permis de rencontrer des êtres et des cultures, d’élargir son horizon pour comprendre et aimer un peu plus. Il y a de la compassion bouddhiste chez Marguerite, et ce sentiment que chaque être est digne par sa nature de Bouddha, qu’humains, animaux et plantes participent du même divin, ce qu’elle a traduit par cette devise alchimiste : « je suis un et tout est en moi ».

Cette copieuse anthologie de lettres de Marguerite Yourcenar à ses amis et relations permet de pénétrer un peu mieux son univers social, sinon intime. Mais tout est au fond contenu dans les Mémoires d’Hadrien, son maître livre. Elle l’écrit : « De tous mes ouvrages, il n’en est aucun où, en un sens, j’ai mis plus de moi-même, plus de travail, plus d’effort d’absolue sincérité ; il n’en est pas non plus d’où je me sois plus volontairement effacée en présence d’un sujet qui me dépassait (…). Je souffre du désordre, de la confusion, du manque de rigueur intellectuelle qui nous entoure, et où tout, si l’on n’y prend garde, finira par s’abîmer. Il m’intéressait, par contraste, de montrer dans Hadrien un grand pacificateur qui jamais ne se paya de mots, un lettré héritier de plusieurs cultures, qui fut aussi le plus énergique des hommes d’État, un grand individualiste qui, pour cette raison même, fut un grand légiste et un grand réformateur, un voluptueux, et aussi (je ne dis pas mais aussi) un citoyen, un amant obsédé par ses souvenirs, diversement engagé envers plusieurs êtres, mais en même temps, et jusqu’au bout, l’un des esprits les plus contrôlées qui furent » 7 avril 1951. L’empereur romain Hadrien fut, pour Marguerite Yourcenar, celui qui accomplit le mieux la condition humaine, le « développement harmonieux d’un être humain soumis seulement à sa propre discipline, et capable de retrouver en soi un humain équilibre, même après ses secrets désastres » 22 août 1968.

Car être humain, c’est découvrir « dans un lit ou ailleurs, un rythme du monde » et de le retrouver « chaque jour et dans tous » 16 mai 1953. Ce peut être « une merveilleuse aisance animale » comme François Augiéras, 16 mai 1953, « une sorte de ferveur mystique à l’égard des êtres, des sensations et des choses » comme André Gide, 20 février 1962, ou « par une sorte de compassion tendre, par un sens très raffiné de l’individualité des êtres, par curiosité aussi » pour le Genji du Dit de Genji, 19 mai 1963. Zénon, après Hadrien, approfondira « l’importance de l’altruisme, de la solidarité, de l’affection humaine » 24 janvier 1970.

« Le bien et le mal existent dans la conduite humaine (…) mais je les sens uniquement comme l’ignorance (l’avidya sanskrite, avec son refus de comprendre, de se laisser pénétrer, d’être poreux ou ductile) ou comme l’hubris grecque, l’agressivité, la violence, la cupidité d’avoir trop » 20 septembre 1977. L’être humain n’est ni ange ni bête, mais sujet conscient qui doit se construire, évoluer, se rendre meilleur. C’est pourquoi « j’éprouve une sorte de perpétuelle suffocation en présence du matérialisme satisfait, du laïcisme sûr de soi, et de l’intellectualisme sec et frivole qui constitue ce que tant de Français prennent pour la tradition française par excellence, avec pour seule échappatoire un catholicisme atteint le plus souvent des mêmes tares » 15 juin 1969. Cette remarque est d’autant plus pertinente qu’un quart de siècle après, le retour au catholicisme en France prend bien cette forme là. Or, elle existe bien, « cette très vieille sagesse française qui aujourd’hui se terre (car où la trouver chez les gens dont le nom se trouve dans les journaux ?), mais qui sans doute existe toujours. Il y a là tout un héritage de pensées et de comportements mi humanistes, mi chrétiens, soutenus et renforcés aussi par la longue expérience de la race qui est, on peut cette fois légitimement le dire, « bien française », car on ne la trouve sous cette forme nulle part ailleurs, mais que notre génération a jetée au vent » 2 avril 1959.

La sagesse, ce peut être aussi un lieu, un paysage civilisé par l’homme depuis des siècles. Je partage avec Marguerite Yourcenar, outre son goût pour Montaigne quelques autres Français, cet amour du paysage, par exemple du « sud de l’Angleterre, si paisible, si vivant, si plein d’arbres et d’animaux (qui) est peut-être le lieu que j’aime le plus au monde », samedi saint 1987. Mais la référence reste la Grèce : « vous êtes allée en Grèce et vous avez là découvert, comme beaucoup d’entre nous, ces quatre vérités essentielles : que la Grèce a été le grand événement (peut-être le seul grand événement) de l’histoire de l’humanité ; que ce miracle est le produit d’une certaine terre et d’un certain ciel ; que la passion, l’ardeur sensuelle, la plus chaude vitalité sous toutes ses formes, expliquent et nourrissent ce miracle, et que l’équilibre et la sagesse grecque dont on nous parle tant ne sont ni le maigre équilibre ni la pauvre sagesse des professeurs » 9 décembre 1954. Après le miracle grec, l’Occident a eu une histoire, et tout n’en est pas à oublier : « après l’hellénisme, dont il figure dans ma pensée tout à la fois le complément et le correctif, le catholicisme représente à mes yeux une des rares valeurs que notre temps n’ait pas complètement réussi à ébranler (…). Si le christianisme ne me semble pas divin (ou divin seulement au sens où cet adjectif s’applique au Parthénon, ou à la mer par un beau jour d’été) j’y vois du moins, avec un respect sans cesse croissant, l’admirable somme d’une expérience de vingt siècles, et l’un des plus beaux songes humains » 21 décembre 1937.

De nos jours, puisque nous y avons accès, ce qui compte est l’expérience de l’humanité tout entière. Les différentes facettes de cet acquis peuvent nous aider à progresser personnellement. « Nous pouvons favoriser le mélange de la charité chrétienne et de la compassion bouddhique, du sentiment stable du divin et du lumineux, tel qu’il s’est exprimé dans le shinto, l’orthodoxie et le catholicisme, avec le génie dynamique de l’Inde, et avec la double notion, grecque, de la dignité de l’homme et des limites de l’homme » 15 juin 1969.

Avec tout cela, écrire, si l’on s’en sent la vocation. « Il dépend de vous de beaucoup lire, de bien lire, de beaucoup travailler, de bien travailler ». J’aime le « il dépend de vous » à la fois bouddhiste (chacun fait son salut) et protestant (le ciel se mérite par ses œuvres). Tout ne tombe pas tout cuit et il est bon de le rappeler à ceux qui revendiquent « l’égalité » sans aucun effort pour se hausser au niveau des autres. Un auteur écrit comme en transe avant de couper et de corriger son texte. C’est Dionysos revu par Apollon, le feu de la passion plongé dans la glace de la raison. Montherlant disait l’épée forgée dans le feu et trempée dans l’eau froide. Même si « tout le monde aujourd’hui (…) confond l’observation incisive avec l’hostilité » 23 mars 1977, il ne faut pas pour cela déguiser ses sentiments ou son écriture.

« Que faut-il dire aux hommes ? Avant tout la vérité sur tous les sujets (…). Comment leur parler ? Simplement, lucidement, sans lieu commun d’aucune sorte, sans concession à la paresse du lecteur, mais aussi sans obscurité voulue, sans fausse élégance, sans affectation de vulgarité, sans jargon (…), sans concession envers la mode d’aujourd’hui qui sera ridicule demain, sans désir de choquer pour le plaisir de choquer, mais sans jamais hésiter à le faire si on le croit utile, sans rien sacrifier des complexités, des faits ou des pensées, mais en s’efforçant de présenter celles-ci le plus clairement possible » 5 février 1970.

Ce sont d’utiles conseils d’une grande maîtresse des lettres aux apprentis écrivains qu’ils feraient bien de méditer.

Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et à quelques autres, 1995, Folio 1997, 944 pages, €12.80

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 2 Commentaires

Camilla Läckberg, Cyanure

Erica Falk est en vacances et l’auteur explore Martin, jeune policier invité par sa petite amie Lisette à la fête de Noël sur une île au large de Fjällbacka. La famille est complexe et ses membres complexés. Un vrai panier de crabes où des secrets et non-dits empoisonnent l’atmosphère.

Le patriarche, un vieux Ruben en fauteuil roulant, est parti de rien et devenu milliardaire, son entreprise est désormais multinationale et il y a a placé ses deux fils comme PDG et directeur financier. Mais ceux-ci ne sont pas à la hauteur et les sources internes de l’ancien patron lui disent pourquoi. Pour la fête de Noël, Ruben va donc leur faire une surprise : il s’adresse durement à chacun de ceux qu’il a aidé financièrement pour leur reprocher leur inaptitude et, à la stupeur des participants, il annonce qu’il va les déshériter au-delà du minimum exigé par la loi.

Ce devoir accompli, il boit un grand verre d’eau… et s’écroule mort dans son assiette. Marin le policier extérieur à la famille s’approche ; il sent une odeur familière de mort, celle du cyanure. Ruben a été empoisonné ! Dès lors, il faut trouver qui l’a fait. Dans ce huis-clos familial, tout le monde avait un intérêt quelconque à ce que le patriarche disparaisse : pour hériter, pour cacher ses malversations ou ses erreurs, par vengeance.

Mais la tempête de neige se lève, courante en Suède et en cette saison. Les lignes de téléphone sont tombées à terre et les fils arrachés ; le réseau mobile est déconnecté. L’île est coupée du monde pour deux ou trois jours au moins, jusqu’à ce que le brise-glace du sauvetage en mer parvienne à frayer un passage.

Nous sommes plongés alors dans une atmosphère à la Agatha Christie où le tueur est dans la place. Il s’agit de le trouver mais les interrogatoires entrepris par un Martin inexpérimenté ne donnent rien. Il en apprend plus à écouter les cousins se chamailler ou les fils se reprocher des attitudes. D’autant qu’un second meurtre survient, celui du petit-fils Matte, très attaché à son grand-père Ruben mais un brin psychotique. N’a-t-il pas tenté d’étrangler son cousin Bernard, un snob de la haute finance qui l’a harcelé à l’école ? Il est découvert dans sa chambre par sa mère à l’heure de la sieste, une balle dans le cœur. Et le téléphone portable de Bernard – inutile sans réseau – est retrouvé sous son lit. De même qu’une édition des nouvelles de Sherlock Holmes sur sa table de nuit, dont le garçon était féru autant que Ruben.

A la délivrance, lorsque la vedette peut accéder à l’île et que les cadavres y sont embarqués, c’est le déclic : Martin comprend enfin. Il s’agit d’une énigme à la Conan Doyle…

C’est un roman policier plus court et moins fouillé que ceux avec Erica mais qui se lit facilement.

Camilla Läckberg, Cyanure, 2007, Actes sud Babel noir 2012, 155 pages, €7.00 e-book Kindle €5.99

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Gauche et droite

Gauche et droite sont deux sensibilités qui vont bien au-delà des partis censés les représenter. Outre que la gauche est « plurielle » et la droite « éclatée », chacun peut trouver des conservateurs de gauche et des révolutionnaires de droite. Les libéraux sont dans les deux camps. Il ne faut pas se laisser prendre aux mots mais examiner la situation avec recul.

Dans l’histoire, il y a le parti de l’ordre et celui du mouvement, la volonté de retourner à l’Ancien régime où la reconnaissance des acquis de la Révolution. Plus généralement, on observe les anciens et les modernes. Il est normal à 20 ans d’être idéaliste et généreux, donc porté à révolutionner les choses, mais à 50 ans d’être réaliste et porté à la nuance, donc plus conservateur. La spontanéité serait de gauche comme l’impétuosité et l’irréalisme, alors que la réflexion et la sagesse pondérée seraient de droite. À démographie jeune, victoire des idées de gauche ; à démographie vieillissante, prévalence des idées de droite.

Rien de ceci n’est faux, mais il faut aller plus loin. La droite est allergique aux doctrines, à tout ce qui fait système ; elle valorise l’expérience, la tradition et le pragmatisme. La gauche aime au contraire les systèmes d’idées ; elle valorise les ruptures et l’application dogmatique de programmes volontaires. L’une fait confiance à la nature, l’autre cherche à la forcer.

Nous touchons peut-être à cet endroit le point ultime qui différencie le tempérament de droite de celui de gauche : c’est la question de la liberté.

Si l’être humain est partiellement autonome au regard de son héritage et de ses capacités, si son effort et sa volonté peuvent infléchir son histoire, alors la liberté d’être, de dire et d’entreprendre doivent être favorisés par la société. Si l’homme est destiné, malgré qu’il en ait, à rester englué dans les déterminismes de son milieu et de ses limites, alors l’effort d’égalité doit aller jusqu’à l’égalisation la plus forte, contrainte par la société.

La droite privilégie l’héritage : bon sang ne saurait mentir. La gauche valorise la volonté : aide-toi et le ciel t’aidera. Mais on ne peut vouloir sans tradition d’effort ni milieu favorable. Or ni les gènes, ni le milieu social, n’assurent des lendemains de caste. Force est de constater que la réalité politique n’est pas toujours en phase avec la typologie des tempéraments. Face à une droite causale, nous préférons une gauche dialecticienne ; mais au système de gauche sans cesse tenté par les usines à gaz et les bureaucraties, nous préférons le pragmatisme de droite et sa capacité à laisser agir les acteurs sociaux.

La liberté est exigeante, car elle exige la responsabilité. Il est trop facile de revendiquer une égalité réelle lorsque l’on n’est pas capable de l’obtenir par ses propres efforts. L’inégalité est inévitable et saine parce qu’il y aura toujours des paresseux et des moins doués que d’autres. N’ayons pas peur des mots, chacun a maints exemples en tête, à commencer par celui de la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf. Mais faisons qu’à chaque génération les cartes puissent être rebattues pour que la paresse et les dons ne soient pas une fatalité sociale ou héréditaire.

L’être humain n’est pas un automate déterminé mais un sujet responsable de choix. La liberté importe donc plus que l’égalité. La liberté doit être réelle et l’égalité seulement formelle, non l’inverse. Faute de quoi l’humanité se réduit vite en fourmilière.

Catégories : Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Minuit dans les jardins du bien et du mal de Clint Eastwood

Qu’est-ce que la vérité ? Ou la justice ? Au nord ou au sud, les conceptions sont différentes et le journaliste newyorkais John Kelso (John Cusack), débarqué à Savannah en Georgie pour couvrir en cinq cents mots la réception de Noël du nouveau riche collectionneur Jim Williams (Kevin Spacey), connait un choc de culture. Car, lui dira Jim à la fin, « la vérité, comme l’art, est dans l’œil du spectateur. Vous croyez ce que vous choisissez ». Une statue de cimetière montre une jeune fille qui tient deux plateaux en balance (la Bird Girl, désormais au musée) : la vérité peut être celui de droite (nordiste, rationnelle) – ou celui de gauche (sudiste, vaudou), c’est selon. Nous sommes dans le Sud et la ville subtropicale cosmopolite, composée pour moitié de Noirs, ne connait de vérité ou de justice que relative…

Notre journaliste béjaune, qui aurait l’air moins ridicule s’il ne gardait pas si souvent la bouche ouverte comme un poisson hors d’eau, rencontre des « cas ». Un promeneur de chien mort il y a des années, mais pour 15 $ la journée ; une blonde Mandy qui n’est que « copine » avec son déclaré petit ami (Alison Eastwood) ; l’ancien universitaire prénommé Luther entouré de mouches qui porte sur lui constamment une fiole de poison pour déverser dans les réservoirs d’eau de la ville sans que personne ne s’en émeuve (Geoffrey Lewis) ; une grosse négresse vaudou, Minerva (Irma P. Hall), portant lunettes noires même en pleine nuit et qui « sait » communiquer avec les morts dans « le jardin » (qui est le cimetière) ; enfin Lady Chablis, une belle noire d’un snobisme absolu qui s’avère un travelo et qui a trouvé son nom de scène sur une étiquette de bouteille de vin… Rien de cela ne choque les habitants de Savannah. Ils forment une « communauté » avec ses diversités et chacun se mesure au regard des autres.

Car chacun s’avère, au fond, d’un égoïsme effréné. Ce qui ouvre un abime impossible à combler dans chaque personnalité. La solitude est insupportable et il faut revendiquer son identité pour se faire reconnaître, séduire, être entouré, paraître et sauver les apparences. C’est Jim en collectionneur obsédé de belles choses, Jim qui aime Billy le bad boy gigolo de 20 ans (Jude Law), lequel n’aime que lui et sa Chevrolet Camaro et pour le reste se défonce en sexe, alcool et drogues les plus dures pour combler son vide intérieur ; c’est Franck, alias Lady Chablis, qui est un homme avec son « service trois pièces » mais se veut femme tout en étant inapte à connaître l’amour sexuel selon ses désirs – une drag queen qui a réellement existé sous le nom de Benjamin Edward Knox alias Brenda Dale Knox, né(e) le 11 mars 1957 à Quincy en Floride, Miss Gay World 1976 et qui joue son propre rôle dans le film ; c’est Minerva la prêtresse qui s’entoure de colifichets et énonce prédictions et sorts pour simplement exister, se posant comme voyante du bien et du mal lorsque minuit sépare la magie bénéfique de la magie démoniaque. Mais c’est aussi Luther au prénom prédestiné, qui, s’il est vexé peut fort bien empoisonner la ville ; ou Mandy qui ne sait pas si elle aime ou non son ex-avocat rayé du barreau qui se défonce tous les soirs au piano jazz et squatte une villa délaissée pour un an par son propriétaire parti en Europe.

Le film est tiré d’un roman éponyme de John Berendt publié trois ans plus tôt et fondé sur un meurtre réel qui s’est produit en mai 1981 à Savannah. Car, une fois la réception annuelle de Noël terminée, Jim tire sur Billy avec un Lüger allemand de collection ; le garçon, fou défoncé, s’était monté la tête dans l’engueulade qui avait précédé et brandissait une arme qu’il venait de saisir. Billy est retrouvé sur le tapis précieux du bureau, troué de trois balles. Mais il n’a pas de poudre sur les mains, prouvant peut-être qu’il n’aurait pas tiré. Dès lors, le procès en contradictoire sera une bataille d’avocats pour convaincre le jury composé de la diversité du coin, y compris l’homme aux mouches, que les mains de la victime n’ont pas été convenablement protégées, que la scène de crime n’a pas été gelée et n’importe qui a circulé dans la maison après le meurtre – y compris le petit chat – et donc que Jim, notable reconnu et respecté, est innocent. Même si son homosexualité fait tache, selon la Bible, encore que « Dieu l’ait créé ainsi ». La vérité est toujours d’un côté comme de l’autre, selon le point de vue d’où l’on se place.

John, venu pour trois jours afin d’écrire cinq cents mots de commande, restera six mois au moins, s’établira avec Mandy et écrira un livre – un roman non-fictionnel dans le genre true crime.

J’ai vu quatre fois ce film depuis sa sortie ; j’en découvre chaque fois un aspect différent.

DVD Minuit dans les jardins du bien et du mal (Midnight in the Garden of Good and Evil), Clint Eastwood, 1997, avec John Cusack, Kevin Spacey, Jack Thompson, Jude Law, Paul Hipp, Brenda Dale Knox dit Lady Chablis, Alison Eastwood, Anne Haney, Irma P. Hall, Warner Bros 2011, standard €11.99 blu-ray €19.29 

DVD Clint Eastwood – Coffret réalisateur, contient 8 films : Au-delà, Invictus, Gran Torino, Mystic River, Un Monde parfait, Minuit dans le jardin du bien et du mal, Sur la route de Madison, Bird, Warner Bros 2011, €29.90

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Antonia Birnbaum, Nietzsche les aventures de l’héroïsme

L’héroïsme, chez Nietzsche, n’est pas la posture de Carlyle mais est prise chez Baudelaire, Stendhal ou Auguste Blanqui. Il ne se veut pas monumental et coulé dans le bronze pour l’admiration des foules, mais vivant et présent pour émanciper chacun.

Car, dans un monde que ne surplombe aucune vérité, l’ordre établi se trouve mis en cause par le singulier, par l’histoire, par le maintenant. « Il s’agit de penser un héroïsme qui ressortisse non pas d’un moi clos et univoque voulant s’imposer à toute force, mais à la liberté de se mouvoir dans le monde qui se joue nécessairement dans les rapports aux autres et à la vie collective » p.16. L’héroïsme est la puissance d’infléchir l’arbitraire. Il « exige toujours à nouveau de reconquérir son désir de liberté contre la servitude, contre le pouvoir, l’habitude, le confort, pour comprendre et expérimenter » p.19. L’héroïsme est subversif comme l’adolescence ; il est le doute sans cesse renouvelé, la critique aiguë et le rire qui déstabilise. « Loin d’incarner une grandeur éternelle, l’héroïsme moqueur raille la prétention de l’ordre établi à valoir par-dessus tout. Il s’insurge contre la sacralisation et sa cohorte de tabous qui ne visent qu’à empêcher le changement » p.20.

L’héroïsme de Nietzsche est l’attitude quotidienne de celui qui n’est sûr de rien dans l’existence, sauf de sa pulsion de vie intime. Point d’au-delà consolateur, point de Père aux cieux qui dirige et impose, point de Loi transcendante ni de Vérité révélée – rien que la vie même, cette vie ici et maintenant, que l’on ne goûte absolument, comme dans le zen, que si l’on est exclusivement attentif à ce qui survient. Curiosité, tempérament de prospecteur, goût d’expérimenter avec méthode, pragmatisme et libre réflexion, libéralisme mental et politique, liberté marchande – tout ceci ressort de l’ici et du maintenant, de l’aménagement humain de cette vie même. Une telle attitude a donné les types de marin, d’aventurier et de samouraï, de stratège et inventeur, d’entrepreneur et de saint. Bien loin de la lourdeur allemande, du conservatisme français, des tabous de gauche et autres politiquement corrects, vivre libre est affaire de tempérament.

Certains sont trop faibles pour ne pas se raccrocher au Père, aux traditions, à l’ordre moral, à une fraternité communautaire de parti ou à la vie réglée du monastère. Ils souhaiteraient que tous soient dans le même hôpital avec eux. Il faut au contraire supporter d’être libre et de décider tout seul, comme un grand. Ce n’est pas simple dans une société aux mœurs patriarcales d’essence catholique, où l’État–providence veut arranger les citoyens selon un ordre idéal malgré eux, et où la culture, devenue un loisir marchand, infantilise pour mieux faire passer sa publicité commerciale. Il faut de la force d’âme, une bonne humeur issue d’un corps en joie, en bref du tempérament, pour suivre sa pente en connaissant à la fois ses forces et ses faiblesses, ses limites et ses capacités. Mais quelle liberté alors envers tous les soi-disant « spécialistes » qui prétendent détenir la seule vérité alors qu’ils ne sont qu’enfermés dans des schémas abstraits et contenus par des tabous sociaux !

Doit-on rappeler combien les citoyens peuvent avoir été trompés par tous ces politiciens, ces économistes, ces experts scientifiques, ces producteurs de films, ces militaires, ces intellectuels, tous adeptes du « dormez, bonnes gens, nous veillons, on s’occupe de tout » ! Je ne veux plus d’un tel monde et je me sens capable de juger des fins autant qu’un spécialiste. À lui de présenter ses arguments ; la conclusion, je m’en charge.

Et c’est bien là que Nietzsche m’y aide. Il critique la démarche socratique qui est celle de tous ceux qui prétendent savoir mieux que les autres, qui croient avoir percé les secrets du monde par la dialectique des mots et dissipé les voiles de l’illusion – alors que nous savons bien que c’est là une tâche humaine impossible. L’homme ne peut avancer qu’à tâtons, pas à pas, remettant sans cesse en cause ce qu’il croit savoir – alors qu’on nous présente les choses comme des vérités immuables ! La croyance de type socratique est celle d’un ordre transcendant qu’il suffirait de « découvrir », comme on lève un voile, pour enfin savoir – alors que l’ordre se crée en même temps que l’univers évolue. La vérité cachée est illusion, une croyance magique ; c’est un délire moral du savoir théorique qui désire rendre conforme le monde et l’existence aux règles de son raisonnable, de son appréhendable par la petite raison humaine et son langage. Tout ce qui est « sans raison » est à corriger pour rendre conforme, conformé et confortable. « La disparité, l’hétérogénéité du monde et de l’existence doivent être résorbées : c’est la formulation de la cohérence comme principe du fondement. Le scintillement ambigu, changeant, des phénomènes, doit être réduit à une essence : c’est la formulation du principe d’identité » p.27. Or la complexité du monde n’est accessible qu’à ceux qui se désintéressent de l’origine pour s’intéresser aux péripéties du devenir. Pour que la vérité cesse d’être absolue, la connaissance doit quitter la théorie pure pour se transformer en quête historique. À chacun d’inventer son parcours, ce que fait (ou devrait faire) tout chercheur digne de ce nom ; à chacun d’en changer le cours selon l’avancée de sa recherche.

La liberté est l’indétermination. « C’est l’épreuve répétée de sa discordance qui appelle un héroïsme agile et fluctuant » p.33. Car « l’héroïsme ne désigne pas un courage qui serait une vertu morale intérieure aux déterminations purement rationnelles de la connaissance, il désigne les dispositions qui exigent la connaissance lorsqu’elle explore sans repère aucun un monde remis à lui-même. Ici, l’appel au courage de se passer de toute autorité établie est une invitation pressante à prêter notre attention à qui nous entoure, à nous laisser surprendre par ce qui nous arrive » p.43. Giordano Bruno, Galilée, Descartes, Darwin, Pasteur, Freud, Einstein, Yersin, s’affranchissent de la tradition. Ils ont le courage de ne pas croire, ni de tout vouloir démonter, mais ils expérimentent, explorent, examinent. Leur héroïsme est de ne compter que sur leurs propres forces, leur propre lucidité.

« Aussi longtemps qu’elle défend la liberté de conflit, la science défend toutes les libertés, même celle des esprits qui contestent sa propre validité » p.51. Or la volonté scientifique tourne à la croyance lorsqu’elle oppose une « vérité » du monde à son « apparence ». La vérité n’est pas universelle, indépendante des conditions dans lesquelles elle est formulée et de qui la formule ; comme le dit Karl Popper, la science est « falsifiable », c’est-à-dire contestable pour tester les hypothèses émises. La science est un savoir qui ne cesse d’évoluer et ne se pose jamais. Aucun « dogme » scientifique ne résiste plus d’une ou deux générations. « Pas plus que la métaphysique ou la foi, la science n’arrive à accepter l’ambiguïté et la diversité comme condition irréductible de la connaissance » p.53. Comme les autres croyances, la science (qui n’est pas alors simple démarche expérimentale qui appelle la contestation mais qui se prétend un savoir à l’égal de la foi religieuse) devient doublement aveugle : à l’arbitraire de l’ordre reconnu, et aux occasions qui pourraient le contester. La science, selon Nietzsche, devient alors autorité, pouvoir, injonction. Je subodore que les « experts du climat » qui démontrent décennie après décennie une apocalypse imminente qui ne vient pas, tout comme les « experts démographes » qui en appellent à une immigration massive pour des seules raisons économiques, sont  de ceux qui transforment la démarche scientifique sans cesse en chantier en savoir définitif établi pour toujours.

C’est alors que le citoyen doit la contester, opposer sa propre liberté politique aux tentations de captation des « experts », car l’esprit qui veut connaître doit comme un détective mener une enquête, assembler les éléments dépareillés sans les forcer à entrer dans une logique préétablie. « Se sentant sur la terre comme un voyageur, il navigue vers l’inconnu, parcourt les méandres du sensible à ses risques et périls, se voue à une exploration sans but dernier, prend plaisir au passage et au changement » p.65.

Antonia Birnbaum voit trois vertus à l’héroïsme nietzschéen :

La première est l’affirmation de l’existence mortelle, la transformation de sa vie en aventure, sans regretter en mourant de l’avoir vécue.

La seconde est l’indifférence aux choses dernières comme aux réponses définitives ; elle n’est que l’envers de l’intérêt pour ce monde, son état instable, ses merveilles éphémères, ses joies provisoires mais toujours renouvelées.

La troisième est la résistance au nihilisme. Dans notre monde principalement marchant, le nihilisme est ce productivisme effréné et exclusif. Tout devient marchandise et aliène le faire, le communiquer, et même l’aimer. Le nihilisme est aussi de croire de « tout est foutu » et qu’on n’a qu’à attendre la apocalypse ou la déferlante migratoire, ou la puissance étrangère d’occupation (culturelle, financière ou militaire).

L’héroïsme est de résister à cette névrose obsessionnelle de l’accumulation et de l’évaluation marchande de tout et de tous, pour rester disponibles à la rêverie, à la solitude, à la gratuité. De résister aussi à la psychose paranoïaque qui croit voir arriver ce que l’imagination enfiévrée produit de pire, pour sidérer et faire passer la domination de ceux qui savent et manipulent au gré de leurs intérêts bien compris (intellectuels, politiques, géopolitiques). Il est pour cela nécessaire de produire des dérangements, de se décaler, de s’intéresser à l’étrangeté. Cet héroïsme-là ne s’adresse pas à une aristocratie irrémédiablement « supérieure », ni aux affamés de puissance qui ne veulent que dominer les masses. Il est plutôt un pari sur l’imprévisible, une adresse. « Les héros modernes ne tendent pas faire le grand mais défendent leur mobilité contre les pesanteurs de l’état de fait » p.101. Le savoir se doit d’être gai pour ne pas prendre ses vérités au sérieux et imposer un pouvoir arbitraire. Poète, supranational et universel, le héros moderne est joyeux. « Humeur qui advient en même temps qu’elle se dissipe, mouvement sans objet, la joie est toujours en elle-même minimum et summum » p.118.

À compter du chapitre 5, le discours d’Antonia Birnbaum m’apparaît plus faible. Elle se répète sans ajouter. Elle aborde la pensée de Nietzsche sans souci de sa chronologie, ni de son évolution, ni de son mouvement même qui explore les contradictions parfois avec ironie (comme le montre Jean-Pierre Faye dans Nietzsche et Salomé en mars 2000).  Le chapitre 9 apparaît même comme un cheveu sur la soupe. Restons plutôt sur la première impression, cette lumineuse description du nouvel héroïsme.

Antonia Birnbaum, Nietzsche les aventures de l’héroïsme, 2000, Payot collection Critique de la politique, 293 pages, €22.50

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Steven Saylor, Les sept merveilles

Le lecteur qui a suivi Gordianus le Limier dans ses enquêtes à Rome au temps de Sylla puis de César le retrouve en jeune homme d’à peine 18 ans. Nous sommes en 92 avant JC et son père envoie le garçon loin de Rome où des troubles politiques se préparent, peut-être même une guerre civile. Gordianus est devenu officiellement un homme et un citoyen pour avoir revêtu la toge virile le jour de ses 17 ans. Il est accompagné d’Antipater de Sidon son tuteur, poète grec de Phénicie qui a réellement existé. On lui attribue notamment la première mention d’une liste des Sept merveilles du monde, toutes situées dans l’empire conquis par Alexandre. Antipater, par précaution, a simulé à Rome sa propre mort et s’est fait enterrer au su de tous pour mieux disparaître. Le lecteur saura pourquoi à la fin.

Ce tour du monde antique, Gordianus s’en délecte, surtout qu’il connait à 18 ans sa première expérience sexuelle (avec une femme) et les multiplie à chaque étape, comme il le résume avec nostalgie p.327 : « A Ephèse, j’avais connu ma première femme et à Rhodes, mon premier homme. A Halicarnasse, Bitto m’avait instruit dans l’art de l’amour et à Babylone, je m’étais accouplé avec une prêtresse d’Ishtar. Mais je n’avais jamais encore couché avec une déesse » – ce qu’il fit aussitôt avec Isis au cœur de la grande pyramide de Khéops en Egypte. Bitto (malgré son nom équivoque en français) est la belle-sœur d’Antipater et s’est convertie, une fois veuve, en hétaïre, sorte de geisha de l’époque.

Rhodes est connu par son colosse et Gordianus y connut charnellement un colosse gaulois de son âge, dont les mœurs étaient naturelles, comme disaient les historiens romains. L’auteur – qui se veut good as you – ne manque pas de citer Diodore de Sicile qui cite probablement Posidonius, sur les mœurs des Gaulois : « Quoique leurs femmes soient parfaitement belles, ils ne vivant avec elles que rarement, mais ils sont extrêmement adonnés à l’amour criminel de l’autre sexe et, couchés à terre sur des peaux de bêtes sauvages, souvent ils ne sont point honteux d’avoir deux jeunes garçons à leurs côtés » p.400. Né au 1er siècle avant dans une île provinciale, Diodore était plus moraliste qu’historien et il ne manque pas d’amplifier et de déformer ceux qu’il cite. Si la nudité est clairement attestée et semble-t-il fort appréciée des guerriers virils comme des apprentis guerriers, les relations entre mâles n’ont probablement pas cette systématique que Diodore leur prête, non sans attirance trouble. Il est en effet courant qu’on affiche son horreur pour une pratique qui fascine et que l’on envie, sans oser l’adopter soi-même par rigorisme « moral ». Chez Diodore, né en 90 avant, la morale romaine était déjà préchrétienne. Bien que les témoignages gaulois direct manquent, hors la statuaire, l’attirance entre adulte et éphèbe devait être celle de guerriers portés à l’hommage personnel, pas une débauche de tous les instants. Les jeunes dont l’épée était encore « vierge » du sang des ennemis étaient dans un état « féminin » qui appelait le don masculin initiatique du fluide spermatique. La sensualité, si elle est naturelle, est toujours codifiée dans les sociétés humaines.

Il reste que Saylor fait de Gordianus un hétérosexuel affirmé et qu’il lui fait découvrir et acheter en dernières pages celle qui deviendra sa femme : Bethesda.

Il existe sept merveilles mais dix chapitres. C’est que chacune des étapes est une nouvelle en soi, publiée telle quelle en revues, et qu’elle comporte une intrigue. Les trois chapitres ajoutés servent de liant pour en faire un roman policier historique de bonne facture. Car le livre se lit agréablement tout en étant instructif. Il va sans cesse en rebond d’un endroit à l’autre, du temple d’Artémis à Ephèse où il sauve une jeune fille de 14 ans accusée de meurtre qui danse nue pour la déesse, au phare d’Alexandrie où il déjoue un complot contre Rome. La liste des sept merveilles est utile à réviser et leurs descriptions précises sont tirées des textes anciens cités en notes. La grande pyramide d’Egypte est la plus ancienne, datant de 2550 avant JC, les jardins suspendus et les remparts de Babylone suivent en 600 avant, puis la statue chryséléphantine de Zeus à Olympie en 432 avant, le temple d’Artémis à Ephèse reconstruit en 356 avant, le mausolée d’Halicarnasse en 350 avant, le colosse de Rhodes en 290 avant (écroulé par un tremblement de terre), enfin le phare d’Alexandrie en Egypte en 280 avant JC.

Steven Saylor, Les sept merveilles (The Seven Wonders), 2012, 10-18 2016, 405 pages, €7.50 e-book Kindle €9.99

Les romans policiers historiques de Steven Saylor sur ce blog

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Gilles Lipovetsky, L’ère du vide

Nous changeons de société, l’individualisme croit. La socialisation des individus s’effectue autrement, en rupture avec le mode instantané depuis le XVIIe siècle. À cette époque, en opposition à la société patriarcale, hiérarchique et organique, naît la société moderne. Elle est démocratique et disciplinaire, universaliste et morale, idéologique et coercitive. Elle dure jusqu’à notre génération, dans les dernières années du XXe siècle.

Peu à peu, depuis 20 ou 30 ans, nous changeons imperceptiblement de société. Nous entrons dans l’ère appelée post-moderne. Nous vivons une mutation vers une privatisation élargie, une érosion des identités sociales, une désaffection idéologique et politique, une déstabilisation accélérée des personnalités. L’individualisation, processus qui court depuis le XVIIe siècle, s’accélère et franchit une étape. Chacun revendique d’être unique. Émerge petit à petit une société très flexible, fondée sur l’information et la stimulation des besoins, le sexe et la prise en compte des « facteurs humains », le culte du naturel mythifié, des relations apaisées de la cordialité et de l’humour. La violence idéologique et politique viendra ensuite, n’en doutons pas. Car si les relations personnelles sont apaisées, les relations sociales sont exacerbées par la liberté qui crée toujours des inégalités.

Les modèles sociaux contraignants d’hier laissent place au choix privé, le désir prime l’austérité, la compréhension et la participation remplacent la coercition, l’hédonisme supplante le productivisme (même si la mode continue de tyranniser les esprits faibles, qui ne croient « exister » que lorsqu’ils sont conformes à la majorité). Les valeurs individualistes n’avaient pu naître socialement au XVIIIe siècle qu’aussitôt encadrées par des systèmes d’organisation et de sens : les lois étaient « universelles », la volonté était « générale », les conventions étaient « sociales », l’impératif était « moral, les règlements « standardisés », la soumission était exigée au parti, aux maîtres, à l’adjudant, au patron, au chef de famille, au député. La liberté faisait peur, son indétermination était récupérée par le collectif qui la guidait.

Aujourd’hui, « le droit à la liberté, en théorie illimité mais jusqu’alors socialement circonscrit dans l’économie, la politique, le savoir, gagne les mœurs et le quotidien » p.13. Le fait social est de nos jours le désir d’accomplissement personnel, le respect de la singularité objective, de la personnalité incomparable, l’exigence de vivre tout de suite, ici et maintenant, d’assouvir son désir « là, sur le tapis », de se conserver jeune et épanoui, et non plus de forger un « homme nouveau » d’avenir.

Ce nouvel individualisme est permis par la transformation des styles de vie dû à la révolution de la consommation. Le choix de l’abondance dans la paix permet une société de libre-service. Le spectacle est à la carte, les leaders doivent séduire donc personnaliser les enjeux ; on n’acclame plus les idées d’un politicien ni la technique de jeu d’un tennisman ou d’un footballeur, mais leur personne, leur image. Sont mis en exergue les traits grossis de leur représentation sociale : « canon », « sympathique », « convivial ». « En diversifiant les possibilités de choix, en liquéfiant les repères, en minant les sens uniques et les valeurs supérieures (…) la culture postmoderne est un vecteur d’élargissement de l’individualisme », agençant « une culture personnalisée ou sur-mesure, permettant à l’atome social de s’émanciper du balisage disciplinaire – révolutionnaire » p.18. Sports de glisse, surf, rouleurs, planches, zapping, customisation, tuning, nomadisme – toutes ces nouveautés qui nous viennent du postmodernisme le plus avancé (le californien) correspondent à la décrispation des enjeux politiques et idéologiques, donc au surinvestissement des questions subjectives.

Dans un univers voulu ouvert, transparent, permettant la circulation sans contrainte des marchandises, des idées et des mœurs, chacun se veut libre de son choix et de son temps. Rien de vital n’étant plus un enjeu, les mœurs s’adoucissent et le consensus va à l’indifférence. Nous n’en sommes pas au nihilisme : Dieu est mort – mais tout le monde s’en fout. Chacun se façonne une religion à la carte en rabattant des croyances ici ou là dans un « New Age », ou s’agglomère en religion ethnique, prenant sa revanche de la réalité sociale dans une communauté mythifiée. L’apathie de masse veut que toutes les opinions, tous les comportements, puissent cohabiter sans s’exclure. Cette apathie n’est pas un défaut de socialisation mais une souplesse nouvelle dans une société et dans une économie décrispées. « L’ultime figure de l’individualisme ne réside pas dans une indépendance souveraine asociale mais dans des branchements et connexions sur des collectifs aux intérêts miniaturisés, hyperspécialisés ». On cherche une « solidarité de micro groupe », une « participation et une animation bénévole » des « réseaux situationnels » p.21.

Cette nouvelle société sert le capitalisme, elle le réalise. « Fondé sur l’agencement incessant de combinaisons inédites, le capitalisme trouve dans l’indifférence une condition idéale à son expérimentation, laquelle peut ici s’accomplir avec un minimum de résistance » p.62. Tel est le mouvement général des sociétés développées, sociétés d’abondance, que d’exiger la démocratie avec le libre-échange, puis le libre choix des personnes pour leur agrégation en réseau, la légèreté et la girouette devenant la norme, les « vérités relatives » le mantra. Pour Lipovetsky, mai 68 est « la première révolution indifférente » p.64.Tout est « light », des yaourts aux idées, les manuel « en 5 mn » ou « pour les nuls » faisant florès (il y a tellement d’ignares et de nuls…).

Pour ma part, je considère que l’Internet poursuit l’individualisme en germe dans la révolution américaine ; il est le réseau matériel qui réalise le mieux l’idéal des pères fondateurs. Internet et ses accessoires (notamment le téléphone mobile et les applications) est adapté avec enthousiasme parce qu’il est la « révolution nécessaire » de la société postmoderne. Tout apparaît lié : capitalisme et économie–monde américaine, démocratisation et progrès de l’individualisme, Internet et mondialisation. Surfons sur la vague plutôt que de tenter de la barrer par des digues dérisoires. « L’exception culturelle » réussie ne sera pas une série d’archaïsmes d’Ancien régime mais une personnalisation future de ce qui est en train d’arriver.

Revers du procès d’individualisme, l’homme d’aujourd’hui est vulnérable. La déprime se généralise avec l’obsession de l’ego par lui seul, affrontant seul l’adversité. Les problèmes personnels prennent une dimension démesurée : « vieillir, grossir, enlaidir, dormir, éduquer les enfants, partir en vacances, tout fait problème, les activités élémentaires sont devenues impossibles » p.67. Les albums de Claire Bretécher mettent tout cela en évidence. Le corps devient victime de l’ego : on cherche la ligne, on entretient sa forme, on porte des colliers, des bagues et des bracelets, on se perce et se tatoue, on teint ses cheveux ou les coiffe autrement, on se pare de cuir viril ou de corsage moulant. L’impératif séducteur exige de se gérer soi-même comme une entreprise, de recycler son image, de se brancher sur la mode dominante. Reconnaissance des pairs et orgasme sont à ce prix. Minable s’abstenir, ou sombrer dans le viol.

La personnalité devient une exigence morale : elle exige de l’authentique, du sincère, du créatif. Cela dans une atmosphère de pacification : les « mauvais » caractères sont honnis bien plus qu’auparavant. Tout peut être dit, mais sans cri ni passage à l’acte. Surtout pas d’excès : la négation forcenée et systématique en art ne séduit plus que les petits-bourgeois toujours en retard d’une génération sur l’avancée des mœurs. La dérision et la moquerie deviennent les valeurs sociales suprêmes, surtout en politique ; l’ironie permet de tout dire sans déranger personne car rien n’apparaît sérieux. Ainsi l’égoïsme peut exploiter cyniquement les sentiments des autres et rechercher son propre intérêt sans vergogne. Plus de barrières dans les limites devenues élastiques du consensus mou et du politiquement correct. L’espace privé devient un espace de dépendance narcissique. La société, peu reconnaissante, suscite les refuges autarciques : baladeur, jogging solitaire, automobile individuelle, téléphone portable, jeux vidéo. La tentation est grande de fuir devant le sentiment : vivre seul permet de se tenir à l’écart des intensités affectives. Tout circule, glisse, une information chasse l’autre, s’oublie aussi vite. Vedettes et penseurs ne sont plus adulés qu’à l’instant, l’environnement urbain privilégie le passage plutôt que la socialité : parking souterrain, galerie marchande, escalier mécanique, autoroute. Aujourd’hui sont nés vélo, trottinette ou Autolib conçu pour une seule personne qui accentuent ce phénomène pointé au début des années 1980.

Certes, on en revient, les tribus exigeant reconnaissance, la marchandise se chinant mieux à pied et à plusieurs, le local et le durable devenant (prix du carburant oblige) à acheter moins et près de chez soi. Mais cela a pris du temps. Les écologistes, par leur absence de cohérence et de sérieux, ont paru en pointe mais tous les partis – ces machines à faire gagner des candidats – s’y mettent. La droite, toujours imbue d’elle-même et conservatrice, est la plus en retard car, en France, elle se confond encore avec l’ancienne société autoritaire, fordiste et jacobine. Or « la critique de la gratuité des services, la dénonciation des monopoles publics, l’appel à la déréglementation et à la privatisation des services, tout cela va dans le sens de la tendance postmoderne à privilégier la liberté par rapport à l’égalitarisme uniforme mais aussi à responsabiliser davantage l’individu et les entreprises en les contraignant à plus de mobilité, d’innovation, de choix » p.192.

Ce recueil d’articles déjà datés reste fondamental pour comprendre le monde tel qu’il apparaît à l’articulation des millénaires.

Gilles Lipovetsky, L’ère du vide – essai sur l’individualisme contemporain, 1983, Gallimard Folio essais 1989, 328 pages, €9.00

Catégories : Livres, Société | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Haruki Murakami, Le meurtre du Commandeur 2

Le tome 1 a déjà été chroniqué sur ce blog.

Après Une Idée apparaît, La Métaphore se déplace. Les titres ne sont pas neutres chez Murakami. L’Idée, c’est le Commandeur, un personnage de soixante centimètres de haut apparu au narrateur après l’ouverture de la fosse cylindrique dans le tome 1. Une idée est une sorte de concept rationnel qui se manifeste hors du réel, dans une dimension parallèle issue peut-être de l’imagination de celui qui la perçoit. L’auteur en laisse libre l’interprétation, acceptant le fait subjectif tel qu’il est. La Métaphore est en revanche une image-miroir, transposition du concret à l’abstrait souvent néfaste et puissante lorsqu’il s’agit de Double Métaphore, telle l’homme à la Subaru, figure effrayante de macho violent évoquée dans le premier volume et qui dort probablement comme un monstre « nazi » en chacun. L’auteur met en place ces notions puis les laisse vivre – et cela crée une histoire. Je la trouve pour ma part passionnante.

Elle est pourtant inscrite dans la banalité des jours qui passent sur cette montagne non loin d’Idowara au sud de Tokyo, dans la semi-solitude du narrateur. Il est peintre et s’est isolé après la séparation d’avec sa femme, qui l’a demandée. Il a renvoyé les papiers de divorce à son avocat et considère que sa vie doit changer. Il ne peint plus de portraits sur commande, lucratifs mais sans âme ; il peint pour lui-même, dont un portrait de Menshiki, son voisin riche et méticuleux qui vit en solitaire sur le versant d’en face et conduit une Jaguar V8 d’argent étincelant. Comme l’auto, Menshiki est une belle mécanique, soignée et puissante, qui consomme beaucoup. Le narrateur se contente d’une Toyota Corolla achetée d’occasion et qu’il laisse toute poussiéreuse.

Le portrait révèle Menshiki à lui-même, jusqu’à un certain point, mais surtout au narrateur. Devant un verre de whisky occidental de marque, le voisin avoue qu’il est peut-être le père d’une fillette de 13 ans, Marié (prononcez Malié), que la mère a peut-être conçue avec lui lors d’une baise torride de séparation dans le bureau de Tokyo. Curieusement, le narrateur possède sexuellement en rêve Yuzu son épouse, dont il est séparé, en déversant dans son vagin endormi des litres de sperme – avant que son ami des Beaux-Arts Masahiko lui dise que Yuzu est enceinte… Le narrateur s’est-il transporté en puissance vitale pour ensemencer en songe son épouse ? Ou celle-ci est-elle enceinte de son nouveau petit ami, qu’elle quitte d’ailleurs aussitôt ? Comme Menshiki, le narrateur doute et reste dans l’entre-deux. Ce sera une fille et elle s’appellera Muro (qui veut dire caverne) tout comme la grotte dans lequel le narrateur à 13 ans a emmené sa petite sœur avant que celle-ci ne meure. Tout est lié, tout fait lien.

Car Menshiki demande au peintre de faire le portrait de Marié, façon pour lui de passer « par hasard » et de lier connaissance avec sa peut-être fille. Marié est une enfant qui aborde l’adolescence avec la crainte que ses seins ne poussent pas et avec une faculté aigüe d’observation des adultes. Ce pourquoi toute éducation doit être amour mais surtout exemple ! Elle s’entend bien avec le narrateur car lui aussi sait observer – c’est son métier – et ne juge pas socialement les gens ; il se contente de les dessiner tels qu’il les perçoit intuitivement dans la globalité de leurs facettes. Lui est un homme sans qualités qui s’imbibe de ses semblables pour les exprimer.

La fosse derrière la maison ouverte est refermée mais elle a relâché dans le présent des forces qui se manifestent et influent sur les comportements. « Mêlant leurs racines au sein de l‘obscurité, mes pensées et celles de la fosse semblaient échanger leur sève entre elles », observe le narrateur p.64. Dans le bouddhisme zen, rien n’arrive jamais par hasard mais par enchaînement des causes et des conséquences ; chacun crée son propre karma (destin) par ses actes durant ses réincarnations successives. Le destin du narrateur s’est lié avec celui de Menshiki via son portrait et son aide pour la fosse, tandis qu’il est lié avec le peintre nihonga Tomohioko Amada qui se meurt de sénilité via son fils ami Masahiko et surtout via la peinture qu’il a découverte au grenier de la maison, un tableau soigneusement emballé caché là pour raisons personnelles : Le meurtre du Commandeur. Lequel semble avoir été peint sous l’emprise d’une forte une émotion après les événements de la Vienne nazie, Amada ayant été entraîné par amour dans un acte de résistance qui s’est mal terminé pour sa petite amie. Cette aura maléfique émane aussi de l’homme à la Subaru, entrevu par le narrateur lors de son périple initial pour se remettre de la séparation d’avec sa femme, qu’il a voulu peindre sans oser achever le tableau pour ne pas faire surgir des forces mauvaises. Tout est lié, tout fait lien.

Il serait trop long de narrer les aventures des personnages pris dans les rets de leur destin, mais le narrateur finit par sauver Marié qui a disparue par une sorte d’accouchement conceptuel dans le monde des Métaphores, en lien avec la grotte où sa petite sœur se sentait bien enfant. Dans le réel, la grotte est une vaste demeure où Marié s’est piégée elle-même, poussée par la curiosité comme la petite sœur du narrateur jadis. Ce mouvement de curiosité a été engendré par l’attention que porte Menshiki à la fillette sous couvert de se lier intimement avec sa tante qui l’élève depuis que sa mère biologique est morte de piqûres de guêpes. Qui engendre qui ? Tout est lié, tout fait lien.

Murakami a l’art de faire que, de la banalité des choses ordinaires, surgissent des choses extraordinaires. Vous saurez tout sur ce que mange le narrateur et la façon dont il le prépare ; comment est vêtu Menshiki, la fillette Marié et la tante Shoko ; quelle voiture conduit chacun selon son caractère : la Corolla pour le narrateur, la Prius hybride pour Shoko, la Jaguar puissante et racée pour Menshiki, la Volvo antique carrée de Masahiko, l’utilitaire Subaru Forester du macho effrayant. Mais de ce réalisme aigu (issu de la névrose obsessionnelle japonaise) surgit un surréalisme fantastique comme une irruption de la dimension cachée des êtres et des choses (issue du shinto et du bouddhisme zen). « Personne ne sait comment sont les choses réelles (…). Tout ce que l’on voit avec les yeux résulte en fin de compte uniquement de la relation entre des choses et des phénomènes » p.325. L’existence en devient passionnante – et le roman aussi, décalé, étrange, issu du tréfonds de la culture japonaise.

« Le juste rapport se crée à mesure que je progresse », observe le narrateur p.370. Tout comme une œuvre peinte, un livre qu’on écrit, une existence que l’on vit. Le rapport doit se créer personnellement entre le rien et l’être, les rails du destin et les actes personnels. C’est cela qui fait l’histoire – et ce pourquoi le portrait de Marié est inachevé.

Haruki Murakami, Le meurtre du Commandeur 2 – La métaphore se déplace, 2017, 10-18 2019, 550 pages, €9.60

Les livres de Haruki Murakami déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Haruki Murakami, Japon, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Erwann Créac’h, La montée des marches

L’univers du cinéma (français) vous intéresse ? Un jeune auteur, mais déjà aguerri, vous fait pénétrer les arcanes de ce monde de paillettes qui masque des misères. C’est que l’on n’arrive pas sans efforts constants et obstinés, là comme ailleurs ! Le personnage a mis près d’une décennie à émerger, commençant tout en bas de l’échelle comme « renfort régie », éminemment précaire, avant de trouver de petits boulots çà et là, sans compétence aucune parfois. Il a fini par écrire et réaliser son propre film, mais non sans stress.

Monter les marches se fait en deux étapes : la première est d’être reconnu du métier pour accéder aux forums et au « statut » d’intermittent ; la seconde est d’être consacré par un prix pour un film ou un rôle. A chaque fois, de moins en moins d’élus. Ils se connaissent tous, se recommandent leurs protégés (souvent des filles), se défendent des importuns (évidemment trop nombreux). La couverture dessinée du livre montre un jeune homme à la coiffure nette, mâchoire carrée, regard volontaire porté vers le haut, nœud papillon mais torse nu, devant les marches rouges du tapis du festival à Cannes. Il en veut, vigoureux, amoureux. Tel l’auteur qui accouche de son roman au forceps.

L’ironie est que la promotion canapé joue pour le personnage comme le veut la tradition. Être homme ne dispense pas de coucher. Surtout avec des filles. C’est Anh qui lui met le pied à l’étrier, puis Nadia, Judith, Nathalie, Leila, Mina qui aurait bien voulu… Le multiethnique apparaît comme un parti pris trop systématique, sauf si l’auteur ne vise comme lecteurs que les bobos du 19ème arrondissement de Paris. Sacrifier à la mode n’est pas une façon de bien écrire car toute mode passe – très vite – avec le public versatile qui la soutient (qui se souvient encore du « réalisme socialiste » des années 50 ? ou du Nouveau roman des années 60 ?). Ecrire vrai sur une réalité authentique est bien préférable.

Un film « d’auteur » (dont la visée commerciale n’est pas la priorité) se tourne dans « l’urgence » et avec des « bouts de ficelle ». Il n’y a jamais assez d’argent, ni de temps. Notre époque aime l’urgence avec ce sentiment d’être à la pointe du présent et de donner tout ce qu’on a, comme si le travail dans la durée n’avait aucune importance. Quant à « l’artiste », il veut tout, tout de suite, ego narcissique surdimensionné : « Il faut faire un film comme on fait un braquage : la bonne volonté, le temps et même l’émotion des comédiens, il faut tout prendre. Et voler ce qu’on refuse de vous donner » p.268.

Né en 1973, Erwann a exercé plusieurs métiers tels que vétérinaire, acteur de théâtre, figurant puis auteur de cinéma, metteur en scène et producteur de films. Les 30 millions d’amis des bêtes lui ont déjà décerné leur prix littéraire en 2011 pour Carnivores domestiques. A 46 ans, il cherche encore sa voie dans l’écriture après le reste. N’a-t-il pas publié un CD de chansons d’une voix chaude sous le titre évocateur de Je nage en juin de cette année ? Ce second roman fait partie d’une œuvre encore en chantier.

Louons la précision des métiers, fort bien décrits, avec le vocabulaire technique adéquat ; tout comme le cheminement de l’idée de scénario jusqu’au film bradé en streaming trois ans après sa sortie, en passant par les préfinancements et les financements définitifs. Le lecteur a plaisir à s’instruire tout en étant captivé par une histoire à rebondissements. Car les scènes et les éclats ne manquent pas. L’humour masque les émotions de temps à autre, comme p.243 : « Mais… tu bandes ! s’exclame-t-elle comme si elle venait de découvrir une aubergine dans son lit ». C’est incongru, hilarant. L’histoire est plutôt bien contée, même si un style moins prosaïque l’aurait améliorée. Le lecteur a besoin de s’intéresser aux personnages et, si le narrateur est incarné, d’autres le sont moins : Judith est à peine effleurée malgré son abîme intérieur, Anh n’est que croquée bien que toujours présente, Nadia évacuée en une ou deux phrases. Restent Solange et Nathalie, que l’on a l’impression de connaître, ou Leïla, bimbo fragile qui court après son potentiel d’actrice sans encore le rattraper.

« Chaque enfant devrait avoir un certain droit d’écoute, d’attention. Ceux qui en ont été privés n’en finissent pas de réclamer leur dû. Plus tard, tous ces enfants qu’on a pas assez écoutés rêvent d’une scène ou d’un plateau de cinéma » p.302. Et l’écrivain qu’est Erwann Créac’h de rêver scénariser et réaliser, à l’image de ce vrai film cité en épilogue, Samson et Delilah, caméra d’or à Cannes en 2009, un film australien. L’imaginaire du désir est plutôt une réussite.

Erwann Créac’h, La montée des marches, 2019, éditions Encre rouge, 309 pages, €21.50

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Un commentaire

Amo le Peau-Rouge

A 8 ans, l’histoire décentrée d’un autre garçon à peine un peu plus grand que moi était édifiante. Elle traçait un chemin, elle affermait le cœur, elle donnait une morale. Amo est un Sioux de 10 ans vers 1840 aux Etats-Unis. Sa tribu vivait en nomade, chassant le bison comme nos ancêtres magdaléniens de la grotte de Lascaux chassaient le renne à la préhistoire. Les terrains de chasse étaient donc contestés et les ennemis étaient les Croux.

C’était l’aventure, en famille. Les tentes sont démontées et tirées par des chevaux sur de longues perches de trait. Elles seront replantées en n’importe quel terrain favorable près de l’eau. Les guerriers croux observent la migration des Sioux ; ils restent immobiles en silence tapis dans les hautes herbes puis repartent vers leur tribu en effaçant leurs traces de pas à l’aide de fourrures fixées à leurs talons. Ce détail commando me ravissait, tout comme se pencher sur le flanc de son cheval au galop pour ne pas être vu de ceux que l’on observe.

Les Sioux vivent de la nature, dans la nature ; ils en font partie. Ils s’arrêtent avec le soleil et cueillent du riz sauvage ; les bisons sont rares et ils ne prélèvent que ce qu’ils peuvent manger, ils se vêtent de la peau et en font des tentes. Les Sioux se déplacent à cheval et vont à la chasse ou en guerre poitrine nue, couverts de peinture rouge – d’où leur surnom européen de Peaux-Rouges. Lorsque je deviendrai louveteau chez les scouts, nous approcherons ce mode de vie indien. Il nous captive parce qu’il est au fond proche de celui, ancestral, qui nous habite depuis 200 000 ans.

La guerre, dans l’album pour enfants, est euphémisée. Sont évoqués les « braves », mais aussi qu’un guerrier n’attaque que les guerriers, pas les femmes ni les enfants. La chasse est le relai de la guerre et le père emmène son fils tuer son premier bison. « Amo a retiré sa veste pour ne pas être gêné dans ses mouvements. Il a pris son arc et ses meilleures flèches ». Il fait comme les hommes et devenir un homme face aux autres est une excitation. Flèches, lances, couteaux sont les seules armes et il faut du courage et de l’endurance pour abattre la grosse bête dont les cornes, la vitesse et le poids ne pardonnent pas la faute.

Amo ne poursuit qu’un petit bison et il s’éloigne des chasseurs. Il l’abat, le dépouille de son cuir, mais son cheval hennit de peur : la prairie est en flammes, les Croux ont mis le feu en représailles pour empêcher la chasse des Sioux. Amo s’enfuit dans les collines rocheuses où le feu, faute de combustible, se raréfie. Il a perdu son chemin. Il dispose alors des tas de pierres de loin en loin comme des signes de piste. A la nuit, il s’arrête, enroule son torse sans vêtement dans la peau de bison et s’endort.

Il ne sait pas qu’il est parvenu près du village croux. A l’aube, il est enlevé et conduit au chef. De haute taille, il représente l’Autorité, à la fois le grand mâle, le pater familias et le chef de tribu. Pour la morale hiérarchique de la société avant 1968, cela signifiait quelque chose. J’étais impressionné. Pas Amo, qui déclare fièrement, bien que fragile avec son torse nu, que les guerriers ne lui font pas peur. « Les Croux ne font pas la guerre aux enfants », répond le chef en souriant. Il le nourrit, le couche, le rhabille et ses guerriers reconduisent le lendemain le gamin à son père sioux.

Et c’est la belle histoire, la fin heureuse des contes, probablement jamais vécue dans la cruelle réalité. Mais il faut laisser de l’espoir aux petits. Une plume blanche est lancée pour appeler l’amitié, le calumet de la paix fumé, les deux tribus rapprochées. Les jeunes gens jouent entre eux et font la fête. Ils chasseront ensemble. Don, contre-don : le père d’Amo sauvé par les Croux offre à leur chef la peau de son premier bison, peinte de l’aventure.

Difficile de vivre en Indien dans la société industrielle ; seul le scoutisme en permettait l’approche dans les années 1960. C’était une éducation naturelle, proche de la nature avec sac à dos, montage des tentes, feu de camp, cuisine sur la braise, toilette torse nu et nage dans le lac ou la rivière. Et beaucoup d’exercices physiques, de jeux de piste et d’énigmes, d’apprentissage techniques (nœuds, brelages, reconnaître les arbres, les plantes, les oiseaux, soigner une plaie, trouver le nord, lire une carte, bâtir une hutte, transporter un blessé…). Une vie « écologique » sans le mot, toute pratique et positive, sans cette culpabilité du tri et de la sentimentalité bébête pour les animaux qui forme le principal de ce qu’on désigne aujourd’hui comme comportement « écologique ». La vie naturelle est-elle compatible avec l’idéologie des écolos ?

JM Guilcher, Amo le Peau-Rouge, 1951, illustrations André Pec, Albums du Père Castor, Flammarion, 32 pages, occasion €12.50

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Le bus en folie de James Frawley

Le milieu des années 1970 voit les Etats-Unis en paix et en plein essor technologique, prêts à célébrer le bicentenaire de l’Indépendance. Apple vient de se créer en Californie (un 1er avril…) et l’artiste (français) Bernard Quentin inaugure à la Foire internationale de Chicago une Vénus gonflable couchée sur plus de cent mètres et qui respire. L’économie connait les prémisses de ce qu’on accusera Reagan d’accomplir : la déréglementation. Il ouvre à la concurrence en 1976 le réseau ferroviaire.

C’est dans ce contexte optimiste que le cinéma décide de parodier les films catastrophe récemment sortis : 747 en péril,Tremblement de terre, La Tour infernale, Terreur sur le Britannic, L’Odyssée du Hindenburg. Le générique du début le rappelle ironiquement aux spectateurs. Mais cette fois c’est un bus, un « big » comme on le dit d’un Big Mac, avec plusieurs étages et supplément fromage. Un bus à propulsion nucléaire, ce qui est connoté moderne et éternel (l’accident de la centrale Three Mile Island ne se produira que trois ans plus tard). Le Big bus nommé Cyclope, de la compagnie Coyote (ce trublion es prairies), inaugurera sa carrière sans pétrole de New York à Denver sans escale (la guerre du Kippour vient de quadrupler en quelques mois les prix du baril). C’est dire si le film se place dans l’actualité immédiate.

Mais avec cette ironie burlesque typiquement américaine, quand le pays sait se moquer de lui-même. Le film est rempli de décalages incongrus comme ces précautions contre les radiations, brusquement ignorées pour aller sans combinaison et à main nue, replacer la barre d’uranium dans sa loge au laboratoire, ou lorsque les passagers du bus, singeant les compagnies aériennes, doivent enfiler une combinaison impossible qui tombe devant leur siège comme un masque à oxygène.

La concurrence est mal vue des monopoles, et celui du pétrole est puissant. Il allie les magnats américains qui ont connu le pic de leur production locale en 1971 (jusqu’au pétrole de schiste qui rebattra les cartes) et les émirs proche-orientaux qui ont intérêt à gagner le maximum de fric. Un complot est donc organisé par Iron man (José Ferrer), parodie des comics de Marvel, qui vit dans un gros poumon d’acier – où il invite parfois une blonde à coucher. Il mandate son frère Alex (Stuart Margolin) à la trogne de terroriste palestinien pour déposer une bombe dans le labo, puis dans le bus. Il veut déconsidérer le concept pour continuer à vendre du pétrole aux véhicules.

La bombe du labo tue les deux pilotes du Cyclope, blesse le professeur Baxter (Harold Gould), initiateur du projet, et laisse sa fille Kitty (Stockard Channing) comme executive woman. Elle est « aidée » – si l’on peut dire – par Grande gueule petits bras Shorty (Ned Beatty) et son premier assistant Jack (Howard Hesseman) bien plus compétent mais qu’il pousse à démissionner. Il s’agit d’engager deux nouveaux chauffeurs pour ce bus d’exception – deux comme dans les avions, le bus étant doté de deux volants… dont on espère qu’ils ne tournent pas chacun dans un sens différent. Le pilote en chef sera Dan (Joseph Bologna), ostracisé par ses pairs au dépôt des bus pour avoir mangé ses 110 passagers lors d’une catastrophe routière au mont Diablo. Il dit avoir dévoré tous les sièges et la moquette mais n’avoir mangé seulement qu’un pied humain, et par inadvertance, dans un ragoût concocté par son aide-chauffeur. Cet événement est lui aussi une parodie, celle d’un avion des Andes, crashé en 1972, où les survivants ont dû manger les morts pour survivre. Dan veut pour acolyte Schoulders O’Brien (John Beck) qui se bat bien mais dont le spectateur découvrira qu’il a la fâcheuse manie de s’endormir en roulant.

Le départ est donné, apportant comme passagers son lot d’originaux tous plus ou moins gibier d’hôpital psychiatrique. Le couple Crane (Sally Kellerman et Richard Mulligan) s’engueule et divorce mais n’arrête pas de se remettre et de baiser en public ; le Père Kudos (Rene Auberjonoi) ne croit plus en Dieu et regrette de n’avoir jamais connu le sexe ; le docteur vétérinaire Kurtz (Bob Dishy) a été déchu mais s‘aperçoit que soigner les humains « les poils et la queue en moins, c’est pareil que les bêtes » ; Emery (Vic Tayback) n’a plus que six mois à vivre ; la fille qui joue la grande star de la mode et s’appelle Camille (Lynn Redgrave) a eu son père tué et mangé dans l’accident du mont Diablo ; une vieille dame s’enfuit de chez elle et de son mari après cinquante ans de cuisine, vaisselle et ménage (Ruth Gordon). Le bus a deux niveaux et est articulé en semi-remorque. Il comprend un bar à l’étage comme le Boeing 747, où officie un pianiste déjanté, un bowling et même une piscine ! Une pléiade d’hôtesses en minijupes sert boissons et repas comme dans un avion.

Tout se passerait bien si le Mal ne s’était insinué par la bombe placée par le Méchant commerçant monopoliste en pétrole. Dan la découvre en allant réparer un circuit mais le « manuel des bombes » (!) que lui lit Kitty au talkie-walkie est nébuleux sur les faux circuits et les vrais détonateurs – et Dan coupe le mauvais fil bleu au lieu du bon fil jaune. La bombe explose mais le bus continue comme si de rien n’était, sauf qu’il n’a plus de freins. La descente de Neath Road, où il a crashé son précédent bus, est donc un défi pour Dan le chauffeur.

Il maîtrise la situation jusqu’à ce qu’un antique pick-up Chevrolet de paysan loupe un virage et vienne s’encastrer dans le bar, au-dessus de la cabine de pilotage. Cela déséquilibre le bus qui manque de verser dans le ravin. Il est suspendu en équilibre et Dan doit purger les circuits des boissons de la cuisine (pour environ « 5000 litres » !) afin d’équilibrer le bus vers l’arrière. Après quelques péripéties, le bus réussit à reprendre la route mais la fin, à 25 miles de Denver, voit la remorque se détacher tout en suivant curieusement les méandres de la route comme si elle était dotée d’un chauffeur particulier.

C’est dire la loufoquerie incessante des scènes et des images, sans cesse renouvelées, que le spectateur déguste à petites doses. Dan et Kitty ont été amants mais lui n’a pas voulu se marier, parti avec « le joli serveur du bar » ; puis il a cherché à retrouver son amour pour Kitty chez sa sœur, sa tante, sa meilleure amie, son copain d’école et ainsi de suite, parodiant les coucheries à la mode des années post-68 qui cherchent – sans jamais trouver – la femme parfaite. Le couple se redécouvre dans la cuisine inondée de coca-bière, alors que Kitty déclare avoir le pied coincé et manque de se noyer dans les productions gazeuses américaines. Au fond, chacun se révèle lors d’une catastrophe : le curé retrouve la foi sans le savoir, le vétérinaire l’envie de soigner, le couple Crane l’envie de se remarier, la fille au père mort la volonté de tirer un trait, Dan et Kitty le désir de faire leur vie ensemble.

DVD Le bus en folie (The Big Bus), James Frawley, 1976, avec Joseph Bologna, Stockard Channing, John Beck, Rene Auberjonois, Ned Beatty, Bob Dishy, Murphy Dunne, José Ferrer, Ruth Gordon, Harold Gould, Ave/Paramount 2003, 1h25, €29.95

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire