Articles tagués : fils

Donald E. Westlake, L’assassin de papa

Ray Kelly revient de l’armée où il était pilote pour trouver son père qui ne l’attend pas à la gare des bus de New York mais à son hôtel. Bien que son cadet n’ait pas vu la ville depuis trois ans, le père a de fortes réticences à sortir. Lorsqu’ils prennent la voiture pour se rendre à la maison, une Chrysler bicolore les dépasse et le passager tire, tuant mortellement Willy Kelly et suscitant un accident qui blesse grièvement Ray. Il sortira avec une jambe douloureuse, des chevilles mal remises et la perte de l’œil droit.

Lorsqu’il est à peu près remis, son frère Bill vient le voir. Son épouse a été victime elle aussi d’un accident et sa fillette n’a plus que lui. Les deux garçons ont perdu leur mère qui s’est suicidée il y a vingt ans faute de pouvoir revenir à New York. Ray ne comprend pas trop ce qui se passe mais désire le savoir. Il ne tardera pas à apprendre que l’origine de toutes ces morts est unique – et il doit se venger.

De fil en aiguille, il apprend que son père était l’avocat d’un truand, Ed Kapp, dont il a prononcé le nom juste avant d’être tué. Mais le malfrat est en tôle et doit sortir prochainement une fois ses vingt-cinq ans purgés pour non déclaration fiscale. Il faut dire qu’au sortir de la prohibition, le taux supérieur de l’impôt sur le revenu s’élève déjà s’élève à 79 % pour les plus hautes tranches et qu’en 1944, il atteint 94 % au-delà de 6,9 millions. Les truands ne veulent pas donner leur argent durement gagné à l’Etat.

Flanqué de Bill, Ray va attendre Kapp à sa sortie de prison, à temps pour le voir risquer de se faire descendre par la même Chrysler blanc et crème qui a descendu son père. Il pousse le vieillard dans la haie et le sauve. Il veut l’interroger sur les tueurs, les mêmes qui ont assassiné son père, mais Ed Kapp finit par le reconnaître comme le fils de Willy Kelly, c’est-à-dire son propre fils bâtard puisqu’il a couché avec sa mère avant qu’elle ne se marie avec Willy. Kapp est donc son père biologique et Bill son demi-frère.

Comme Ray veut châtier les tueurs, il va l’aider, ce qui sert bien en même temps ses affaires. Trop vieux pour reprendre un territoire dans New York, après ses décennies de tôle, il va présenter son fils à ses compères truands pour fédérer un groupe qui va reprendre le terrain. Ray est réticent mais survient le suicide maquillé de Bill, ce qui le convainc. Les tueurs sont impitoyables et n’auront semble-t-il de cesse d’avoir éliminé toute la famille des Kelly pour éviter le retour de Kapp. Ray joue donc le jeu avec son père biologique.

Ils ne tardent pas à apprendre que tout vient d’un truand nommé Ganolese et Ray va tout uniment le descendre, sans rien demander à personne. Kapp est ravi, son rival est éliminé et son territoire à saisir. Mais Ray en apprend de belles sur ses manipulations et sortira de ses rets d’une façon radicale. Il se retrouvera alors seul et diminué, mais vengé. Il pourra commencer une nouvelle vie.

Ce roman policier du début des années 1960 reste dans le ton viril des gangsters, les femmes et les filles n’apparaissent que comme décor ou objet de plaisir. Ray n’a jamais connu sa belle-sœur ni sa mère, il ne connaîtra pas sa nièce car cette gamine ne l’intéresse pas ; peut-être aurait-il changé d’avis si elle avait été un garçon. Il ne s’intéresse pas aux femmes mais préfère le whisky et les cigarettes, qu’il consomme à outrance comme il était de bon ton de le montrer pour être un homme à cette époque. C’est un univers décalé et direct, tout à l’américaine, qui fait passer un moment sans que l’on n’en apprenne plus sur l’humanité.

Donald E. Westlake, L’assassin de papa (361), 1962, Folio noir 1989, 256 pages, €6.05

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , | Poster un commentaire

Lian Hearn, Le clan des Otori 4 – Le vol du héron

Si le héron est l’emblème du clan des Otori, le « vol » du titre français est dans le titre anglais un «harsh cry », un cri discordant. C’est en effet le volume qui voit la fin de Takeo. Il meurt selon la prophétie de la main de son fils. Il laisse deux filles survivantes, la troisième ayant tué d’un regard le bébé garçon tout juste né et s’étant jeté sur le pistolet fabriqué par le fils caché dans les ateliers de la Tribu pour protéger son père.

Ce volume est un peu flou avec les dates, il est censé se passé 17 ans après le précédent mais ne donner à Takeo qu’une mi-trentaine alors qu’il avait déjà 22 ans lorsqu’on l’a quitté. Il se passe également sur plusieurs années puisque les jumelles avaient autour de 10 ans en début de volume et 14 à la fin. La survivante, Miki, poussée par la puberté, ressemble d’ailleurs de plus en plus à Takeo adolescent.

Quant à Kaeda, l’épouse chérie de sire Takeo, elle devient carrément folle, ce qui n’étonnera guère le lecteur qui a assisté à sa progressive hystérie au fil des années. Après dix-sept ans d’épreuves puis dix-sept ans de bonheur dans un pays réunifié et apaisé, où les récoltes sont bonnes, les enfants sont bien nourris, les marchands s’enrichissent, les guerriers s’équipent. Une paix que va détruire Kaeda en un moment, lorsque son bébé sera retrouvé sans vie comme de mort subite du nourrisson. Mais c’est bien l’autre jumelle, Maya, qui l’a regardé avec cet œil particulier des Kikuta qui est capable d’endormir comme de tuer.

L’aînée des filles, Shigeko, est digne et sage comme son père et prendra sa succession par testament. Elle ne pourra régner seule mais devra se marier non pas avec son amour Hidoshi, de trop basse extraction pour elle et d’ailleurs grièvement blessé lors d’un combat, mais avec le général Saga, la coqueluche de l’empereur qui a soumis les Huit îles. Il ajoutera les Trois pays aux territoires qu’il contrôle en épousant cette fille–garçon qui monte à cheval comme un guerrier et tire à l’arc avec plus de précision que lui-même. Les deux autres filles sont jumelles, ce qui est mauvais signe dans la superstition japonaise des anciens temps. Autant l’aînée n’a aucun des pouvoirs secrets de la Tribu, autant Takeo a légué aux jumelles certains pouvoirs par hérédité. Non seulement se rendre invisible et le fameux regard mais aussi, pour Maya, la capacité à absorber un chat et à dialoguer avec les fantômes.

Les jumelles se sentent mal aimées par leur mère, au contraire de leur père qui prend son bain tout nu avec elles comme cela se pratique couramment au Japon, de même qu’avoir des relations sexuelles avec ses compagnons de même sexe avant de se marier à l’âge adulte. Maya surtout en souffre et est insupportable, rebelle à toute obéissance. Jalouse de l’amour qu’elle n’a pas, parce que jumelle et parce qu’elle n’est pas un garçon, elle en veut au monde entier – sauf à son père. Elle plonge par exemple son regard dans les yeux d’un jeune chat que tient un moine et qu’il adore. Ce faisant, elle le tue, mais en outre le chat passe en elle, aspiré par ses yeux. Maya va désormais se transformer de temps à autre en chat et aura du mal à maîtriser le phénomène. Le chat mort la possède comme fantôme, ce qui permet à la fillette de passer au travers des murs sans bruit ni se faire voir. C’est parfois bien utile pour s’enfuir ou pour écouter les conversations.

Zendo, le fils aîné de Shuzeki, fille de la Tribu qui a été la concubine du seigneur Araï, a vu son père dans le tome précédent tué d’une balle de fusil apporté par les étrangers, alors qu’il trahissait ouvertement sire Takeo. Il avait 12 ans à l’époque et est devenu un guerrier adulte orgueilleux comme son père et soucieux de reprendre le domaine. Takeo, qui l’a élevé comme son jeune frère Taku, l’a marié avec la sœur de Kaeda, Hana, qui désirait plutôt être la seconde épouse. Orgueil, jalousie, vengeance, soif de pouvoir, sont les ingrédients de la chute. La paix est à jamais compromise par les bas instincts et les passions humaines. Zendo complote contre Takeo et le fait convoquer par l’empereur à la cour, puisque son succès à gérer sa province à suscité des jalousies.

Takeo ne peut que se rendre auprès de l’empereur avec des cadeaux mirifiques, dont la « kirin », cet animal mythique du Japon qui n’a jamais existé mais que l’autrice figure sous les traits d’une girafe, acquise auprès des commerçants pirates. L’empereur est ébahi, la cour flattée, le peuple enthousiaste. Le général Saga défie Takeo à la chasse aux chiens, une épreuve de tir à l’arc sur des chiens lâchés dans une lice, dont l’enjeu est de la toucher sans les faire saigner ni les tuer. Takeo, qui n’est plus tout jeune (on vieillit vite lorsqu’on est un guerrier au Japon), mandate sa fille Shigeko, désormais dame de Maruyama, pour prendre sa place. Les points sont égaux mais l’empereur doit décider quel est le meilleur et la jeune fille est gagnante. Tout irait donc pour le mieux si Zendo ne commençait à mobiliser son armée en l’absence de Takeo, et que ce dernier soit obligé de revenir rapidement sur ses terres. La kirin, qui s’est prise d’amitié pour son cheval Tenba, pour son gardien Hiroshi et pour Shigeko qui l’a nourrie et flattée, ne peut supporter la séparation et s’enfuit de son enclos à la cour. Mauvais présage.

Le général Saga lance donc son armée pour arrêter Takeo et ramener l’animal mais il compte bien également mettre la main sur les Trois pays et contraindre sire Takeo à s’éventrer ou à s’exiler sur une île. Les deux armées se battent au col de la chaîne de montagne séparant les fiefs, et Shigeko parvient à blesser suffisamment Saga d’une flèche sans le tuer pour qu’il ordonne la retraite. Ébahi par cet exploit comme par la défense des armées de Takeo inférieures en nombre, Saga sera beau joueur en proposant le mariage à Shigeko et en obéissant à ces conditions.

Mais l’équilibre cosmique a été rompu et les malheurs s’enchaînent. Avant que Takeo puisse revenir, son fils bébé est mort, sa femme devenue folle, sa belle-sœur épouse de Zendo l’emmène avec elle après qu’elle eut ordonné de détruire le château des Otori à Hagi. Lorsque Takeo, usant de ces pouvoirs d’invisibilité, parviendra à la rejoindre dans un jardin d’une place forte au nez et à la barbe des gardes, il ne trouvera qu’une femelle aigrie, bornée par la colère, qui n’a plus rien à voir avec la femme qu’il a aimée d’un amour absolu toute sa vie. Elle l’accuse de lui avoir caché le fils élevé dans la Tribu, qu’il a eu sur ordre avec Yuki, la compagne d’Akio ; elle l’accuse de ne pas lui avoir confié la prophétie sur sa mort de la main de son fils ; elle l’accuse de l’avoir laissée avec un bébé à peine né ; elle l’accuse de ne jamais être là lorsqu’elle a besoin de lui. Ne pouvant rien faire, face à ce mur mental, Takeo abdique en faveur de sa fille aînée ; celle-ci épouse le général Saga et lui-même envoie son armée contre la rébellion de Zendo qui est obligé de s’éventrer de même que sa femme et son dernier fils. Seuls ses deux aînés, élevés quelque temps auprès de Takeo, suivent le sire déchu au monastère de Terayama où ils sont priés de rester jusqu’à leur dernier souffle.

C’est là que Takeo vit ses derniers jours en peignant des oiseaux auprès de Makoto, son ami devenu le supérieur du monastère. C’est là qu’Akio le haineux empli de vengeance et son fils secret Hisao le surprennent et le tuent, provoquant la mort de Maya en même temps qu’elle zigouille Akio à coup de griffes de chat. Hisao a désormais 16 ans, il n’a jamais vu son véritable père qu’il découvre, a été élevé à la dure et même cruellement dans la Tribu par un Akio jaloux et impitoyable, le dressant le jour à la douleur jusqu’à éventrer sous ses yeux un petit chat qu’il avait adopté et aimait bien, le violant systématiquement la nuit depuis son âge le plus tendre. Hisao ne manifeste apparemment aucun des pouvoirs propres à la Tribu mais est très habile de ses mains, jusqu’à reproduire un pistolet sur le modèle apporté par les étrangers portugais sur leurs bateaux. Il se découvre cependant, grâce à Maya, maître des fantômes et communique avec sa mère Yuki qu’Akio a forcé à se tuer juste après sa naissance. Il est l’instrument involontaire de la mort de Takeo, le dernier élément de la prophétie que Kaede ne connaissait pas.

Lorsqu’elle revient à quelque raison des semaines plus tard, l’épouse irascible Kaeda voit son domaine passé en d’autres mains, son mari et l’une de ses filles morts, et aucun bonheur futur possible pour elle. Elle veut se tuer mais la jumelle survivante, Miki, la supplie de l’aimer et elle se résoud à réparer ses torts, un peu tard mais tel est son expiation pour sa stupidité et sa folie. Ce tome 4 voit donc la fin de Takeo, les suivants devront parler de ses descendants. Nous restons dans l’aventure, épicée, exotique et haletante, avec des personnages qui gagnent à être connus même s’ils n’ont existé que sur le papier.

Lian Hearn, Le clan des Otori 4 – Le vol du héron (The Harsh Cry of the Heron), 2006, Folio 2021, 751 pages, €10.40,  e-book Kindle €9.99

Le Clan des Otori de Lian Hearn déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Japon, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Donna Leon, Quand un fils nous est donné

Dernier roman avant le Covid… Donna Leon a quitté Venise et a de la peine à trouver une intrigue neuve. Elle s’attaque cette fois-ci à la structure sociale vénitienne, cet entre-soi îlien qui fait que vous ne trouvez un boulot que si vous êtes recommandé, que votre fortune est soigneusement dissimulée, que tout se sait sur tous sauf sur l’argent. Le comte Faller, beau-père du commissaire Brunetti, le convoque pour une discussion amicale – mais grave.

Un de ses vieux amis a décidé d’adopter un fils. Au bord de la mort, sa santé déclinante, il a faim d’être encore aimé. Pour cela, il veut « acheter » un jeune amant car, oui, il est omosessuale. Rien d’inconvenant désormais (pas comme dans les années cinquante ou soixante lorsqu’il était jeune), mais moralement réprouvé : l’amour ne se vend pas comme on achèterait un animal de compagnie. Orazio Faller demande donc à Guido Brunetti d’enquêter discrètement sur le jeune animal (dans les 35 ans) : est-il amoureux ? Intéressé ? Fidèle ? Le vieux Gonzalo fait-il une terrible erreur ?

Gonzalo, lui-même comte espagnol naturalisé italien vingt ans auparavant après avoir fait fortune au Chili dans l’élevage et s’être reconverti en marchand d’art à Venise reconnu et respecté, a pris sa retraite il y a quelques années. Décati et affaibli, il veut cependant se remettre en selle, pressé par le jeune Attilio, quand même marquis, qui veut se lancer comme lui étant jeune. Dans le beau monde vénitien, l’art est le seul domaine où l’on puisse avoir métier sans déroger au yeux de ses pairs. Mais, pour y réussir, il faut être « introduit » et initié… Quoi de mieux que de succomber à un spécialiste hors d’âge où téter le lait du savoir.

Brunetti est partagé : à Venise, la vie privée est privée et – un peu à l’anglaise sans « la courtoisie » dit l’autrice née dans le New Jersey mais vivant désormais à Londres – on ne met pas son nez dans le linge intime des gens. Même si Venise est l’île-ville des ragots en tous genres, souvent fort exagérés ; ils stimulent l’imagination et répondent à cette faim de sociabilité de ces presque méditerranéens (Venise n’ouvre que sur l’Adriatique qui ne s’ouvre elle-même qu’à l’extrême sud sur la Méditerranée). De plus, Gonzalo est le parrain de Paola, fille du comte Orazio Faller et épouse de Guido Brunetti ; il fait presque partie de la famille même si les liens se sont distendus avec les années.

Tout savoir sur quelqu’un est facile à Venise où tout telefonino ou ordi se craque, où les informations se transmettent confidentiellement entre « amis » ou s’achètent auprès des basses classes. Mais la spécialiste hackeuse de la questure, la signora Elettra, part en vacances pour trois semaines et elle n’aura pas le temps de beaucoup se « renseigner » via le net et ses ex-petits amis informateurs. Brunetti en est réduit à faire de la police traditionnelle en allant voir tel ancien condisciple, en téléphonant ou se faisant inviter à un dîner via son beau-père comte. Gonzalo, qui sait qu’on le réprouve dans la ville et que son ami Faller se renseigne sur lui, se rend dans le bureau de Brunetti pour lui expliquer son point de vue : l’adoption est irréversible et nul n’y pourra désormais plus rien.

Vraiment ? Il meurt peu après en Espagne d’un AVC foudroyant. L’avocat vénitien ami d’université de Brunetti lui apprend en semi-confidentiel que le testament existe bel et bien, que le décret d’adoption est réel, que l’héritage est conséquent, y compris « un certain compte » (donc non déclaré). Tout est donc joué, sauf que… Une amie très chère de Gonzalo, du temps où il vivait au Chili, débarque à Venise depuis l’Angleterre où elle vit avec un aristocrate. Elle veut organiser un dîner en mémoire de Gonzalo avec ceux qui l’ont connus. Il lui a « sauvé la vie » au temps de Pinochet, la ramenant en Espagne. Curieusement, elle est assassinée par étranglement à son hôtel le soir même de son arrivée dans la Sérénissime. La partie véritablement policière du roman commence enfin. Brunetti enquête : Si le Où est connu, restent les Qui ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? Est-ce lié à l’adoption ? A d’obscures affaires passées ?

Lent à démarrer, un brin trop délayé au début, comme si l’autrice ne savait pas encore où aller, l’intrigue prend alors toute sa consistance. Même si le lecteur attentif comprend assez vite de quoi il retourne, les indices étant répétés trop souvent, il en sort avec le plaisir d’une vraie enquête de terrain, des personnages familiers qui flattent son biais de confirmation, en plus d’un panorama sociologique de Venise où l’excès de tourisme et le laisser-aller institutionnel italien encouragent férocement le repli sur soi, sur son clan et ses ancêtres.

Donna Leon, Quand un fils nous est donné (Unto us a Son is Given), 2019, Points policier 2021, 322 pages, €7,90 e-book Kindle €7,99

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Jean-Christophe Grangé, Kaïken

Les psychopathes, il connaît, Grangé, il en fait son fonds de commerce. Olivier Passan, commandant à la brigade criminelle de Paris les traque dans les banlieues sordides du 9.3, notamment celui que la presse appelle « l’Accoucheur » qui ne tue que les femmes enceintes de plusieurs mois en les éviscérant et en brûlant le bébé encore relié par le cordon au ventre de sa mère. Charmant…

Il va progressivement découvrir que le tueur est un orphelin comme lui, passé dans des foyers d’accueil comme lui, mais détruit à jamais par les mauvais traitements qu’il a subis en raison d’une anomalie physique qu’il garde secrète. Passan est sur le point de le serrer mais il agit seul, avec son adjoint déjanté Fifi, et le viol d’une gamine par deux racailles les empêchent in extremis de prendre en flagrant délit le boucher à l’œuvre. Il part à la course et lorsqu’il le rattrape, celui-ci s’est débarrassé de ses gants de chirurgien tachés de sang et, à moins de les retrouver, impossible de le relier au meurtre par éviscération qui vient d’être commis dans un hangar à deux pas de là. D’autant que Passan, sur plainte antérieur du tueur pour harcèlement policier, a une injonction judiciaire de ne pas l’approcher à moins de 200 m. Faute de flag et de preuves concrètes, rien à faire, le tueur est relâché par la justice.

C’est alors que d’étranges événements menacent la famille du commandant. Dans sa villa de Suresnes, entouré d’un terrain dont une partie est un jardin japonais qu’il a composé lui-même, son épouse nipponne Naoko découvre un soir le cadavre dépiauté d’un fœtus qui la regarde depuis l’intérieur du frigo. Aucune trace d’effraction, aucune empreinte. Un peu plus tard, c’est le chien Diego qui est tué et éviscéré dans la chambre des enfants sans même qu’ils se réveillent. Les caméras de surveillance montrent une femme en kimono de soie et masque de Nô – mais qui cela peut-il être ? Naoko ? Son amie Sandrine un brin déstabilisée par son cancer en phase terminale ? Une réminiscence du passé venu du Japon ? Les deux garçons de 8 et 5 ans, Shinji et Hiroki, sont deux poupées de porcelaine pleines de vie ; pour eux, tout va bien dès lors que l’un des parents est présent. Leur monde est alors stable et ils ne s’en font pas plus.

Heureusement, car rien n’est terminé. Le psychopathe éviscérateur de jeunes femmes n’est pas le seul à en vouloir à la famille franco-japonaise ; même éliminé, tout se poursuit. Je ne peux en dire plus, sinon que Passan est fragile dans son ménage et ne connaît pas si bien que cela son épouse japonaise, malgré leurs dix ans de mariage. Mais il est obstiné et, malgré fatigue et blessures, ira jusqu’au bout pour connaître la vérité. Il lui faudra voyager jusqu’au Japon, dans une île retirée sans aucun habitant mais où règnent les kamis, ces divinités des arbres, des sources et des lieux, pour connaître enfin ce qu’il n’aurait jamais soupçonné. Car, au-delà du folklore samouraï et zen, le pays forme à la dure des névrosés qui tournent volontiers psychopathes. Décidément, l’auteur n’en sort pas… A propos, le kaïken est le poignard des femmes samouraïs qui se faisaient seppuku après la mort de leur mari.

Un thriller haletant, découpé en courts chapitres de suspense, qui se lit au galop malgré le nombre de ses pages. Un très bon Jean-Christophe Grangé.

Les psychopathes les psychopathes, il connaît Jean-Christophe Grangé, Kaïken, 2012, Livre de poche 2014, 547 pages, €8.70 e-book Kindle €7.99

Catégories : Japon, Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , ,

Eric Collier, La rivière des castors

Éric et Lilian, en 1931, vont s’installer en couple dans la zone sauvage de Meldrum Creek, à 100 miles au nord de Vancouver en Colombie Britannique. Éric est anglais de Northampton et a quitté l’ancien monde à 17 ans parce que plus attiré par les buissons que par l’école. De ces deux frères aînés, l’un sera tué en 1918 sur la Somme ; Eric était trop jeune pour la guerre. Il se marie en 1928 avec Lilian, une quart d’indienne dont la grand-mère a vécu là, puis naîtra en juillet 1929 leur fils unique Veasy Eric Collier. Lilian ayant eu un accident de hanche lorsqu’elle était enfant ne peut avoir d’autre bébé. C’est dommage car Éric sait très bien élever les gamins.

Durant 21 ans, ils restent à trois dans la nature, laissant le gamin découvrir tout seul ce qui se fait et ce qui est dangereux. Il est observateur, curieux et sans peur. Il apprend au contact de son père et de la nature, tandis que sa mère lui fait la classe. Éric décédera en 1966, cinq ans après avoir écrit ce livre de souvenirs, et son fils Veasy en 2012 ; il avait 84 ans.

À deux jours de toute habitation, les trois construisent en effet une cabane, avant une nouvelle maison 16 ans plus tard lorsque le fils est adolescent. Elles sont purement écologiques, de rondins et de boue. Pour vivre, ils chassent, ils cultivent un jardin, ils trappent les animaux à fourrure qui pullulent. Une existence écologique naturelle, pas celle qui se vante de sa vertu dans les salons. Faire du foin pour les chevaux l’hiver, jardiner quelques légumes, cueillir des mûres et des baies pour les confitures, chasser pour se nourrir et pour vendre les fourrures permet d’observer la forêt et les bêtes. L’été (court) il peut faire +40° centigrades tandis que l’hiver peut descendre sous les -50° du thermomètre. La vie est rude et vous forge un beau physique. Le gamin mesure à 17 ans 1m89 pour 95 kg. Nourri de viande plus que de légumes, les deux totalement bio puisqu’issus de la chasse ou de la cueillette sauvage, plus les quelques légumes du jardin et les rares céréales achetées au bourg, il s’est développé sainement aussi bien physiquement que mentalement. Ce n’est pas lui qui prônerait la nourriture Vegan, plutôt réservée aux urbaines désœuvrées et anorexiques qui cherchent un sens à leur existence irrémédiablement fade. Se nourrir à demi carné, comme l’homo sapiens depuis 300 000 ans, vous forge un physique avantageux adapté à la vie de chasseur-cueilleur dans la nature.

Le garçon est surtout calme et efficace, empli de sang-froid. Il n’a pas peur lorsqu’à 7 ans des loups lui ont couru après sur un lac gelé alors qu’il rapportait un vison pris au piège à son père. S’il avait paniqué, les loups se seraient jetés sur lui mais, comme il est resté sûr de lui, ils ne l’ont pas attaqué – c’est la bizarrerie de ces fauves qui aiment tuer pour jouer lorsqu’ils ont déjà le ventre plein mais se méfient de quiconque semble prêt à se défendre ou les ignore. Il en ira de même à 23 ans lorsque Veasy s’engagera dans l’armée canadienne pour trois années et combattra en Corée. Son sang-froid sous le feu de l’ennemi lui vaudra une citation.

Le rôle des trois Collier dans la nature sauvage sera de redonner vie au Creek, asséché depuis que la surchasse a éradiqué les castors dont les barrages retenaient l’eau de fonte des glaciers d’hiver. Les incendies font rage l’été, les mammifères et les oiseaux ont déserté l’endroit. Éric se dit qu’il serait bien de réintroduire le castor qui pullulait au temps de la grand-mère de Lilian, mais le service des Eaux et forêts n’en voit pas l’intérêt. C’est un inspecteur anglais venu en visite qui s’en convaincra et apportera deux couples six ans plus tard. Dès lors, tout renaît : l’eau, donc la végétation, donc les oiseaux aquatiques et les animaux à fourrure, les loutres, visons et rats musqués. Les daims reviennent boire et brouter l’herbe, les coyotes et les loups suivent les herbivores pour s’en repaître ; toute la chaîne biologique se reconstitue. Même les élans reviennent dans la région, ils l’avaient déserté depuis une génération au souvenir des anciens.

La vie de Robinson se poursuit simple et tranquille avec une visite par mois au bourg pour y refaire provisions de cartouches de matériel, de quelques rares vêtements, de farine pour les puddings et de sucre pour confire les baies. Pour le reste, les trois vivent sur le pays, leurs vestes et mocassins sont en peau de daim, fourrés de loutre, tous produits de la chasse. Éric tient un journal d’où il tirera ce livre ce qui permet d’avoir une connaissance vécue de sa vie quotidienne aujourd’hui. Il était précurseur, pratiquant l’écologie comme on respire. Il n’en faisait pas une religion, contrairement à ceux qui n’ont jamais vu un brin d’herbe parce que nés sur les trottoirs des villes encombrées. Sa vertu n’est pas de prêcher mais d’observer pour s’adapter, de rester humble devant les forces du climat et des animaux, et de faire son nid dans la nature telle que cela se pratiquait avant l’agriculture, au temps des chasseurs-cueilleurs de la Préhistoire.

Ce beau récit vécu est paru en 1963 en livre de poche en français dans la collection Leur aventure de l’éditeur J’ai lu, une collection bleue qui ne publiait pas que des livres de guerre. Fan de Jack London et de Fenimore Cooper, l’auteur a fait sa vie selon son imaginaire d’enfant et sait le transmettre aux enfants d’aujourd’hui comme à celui que j’étais hier. À lire pour savoir ce qu’est la véritable écologie – bien loin de l’écologisme – et à offrir aux enfants dès qu’ils s’intéressent à la lecture, vers l’âge de huit ou neuf ans.

Eric Collier, La rivière des castors (Three in The Wilderness), 1961, J’ai lu 1963, 367 pages, occasion €10.94

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Que la bête meure de Claude Chabrol

Un ignoble salaud écrase un enfant dans un petit village de Bretagne. Le gamin (Stéphane di Napoli, joli blond de 9 ans) est fils d’un écrivain (Michel Duchaussoy) qui, dès lors, n’aura plus qu’une idée : retrouver le coupable (Jean Yanne) et lui faire expier. Tel est le thème de Claude Chabrol en 1969, adapté d’un roman de 1938 de l’auteur anglo-irlandais Nicholas Blake (père de l’acteur Daniel Day-Lewis) intitulé The Beast Must Die. 1969 était une année plus de gauche qu’érotique, malgré Gainsbourg, avec la série Jacquou le croquant de Stellio Lorenzi qui remémore la lutte des classes.

Bien sûr, il y a ces portraits sociaux de l’artiste engagé, du bourgeois égoïste, méchant et sans scrupules (Jean Yanne), opposé à son fils de 15 ans, jeune, généreux et qui le hait. Bien sûr, il y a ce poncif post-68 de la rédemption du temps par la jeunesse qui refuse le fric pour rêver à la société fraternelle. Bien sûr, il y a cette confrontation de classe et de culture entre l’écrivain intello dépressif et le gros garagiste macho et gueulard, beauf et égoïste (j’en ai détesté Jean Yanne pour des années). Bien sûr il y a cette voix off monocorde et lancinante comme l’Histoire en marche ou le Destin déjà écrit, tellement dans la pensée binaire du temps, le marxisme ayant remplacé le christianisme dans l’eschatologie des fins dernières. Mais c’est le tribut à l’époque et au gauchisme ambiant, assez pesant d’ailleurs cinquante ans plus tard – quoi, c’était cela la France de la fin des Trente glorieuses ? Cette caricature d’Ancien régime entre des aristos cultivés sensibles et des gros cons ignares contents d’eux ?

Heureusement, ce qui sauve le film est que le fond est ailleurs.

Il est dans la blessure béante au cœur du père qui a perdu brutalement son enfant – après avoir déjà perdu sa femme. Non seulement sa mort mais pire encore, l’injustice absurde de cette mort violente. Ce n’est ni une maladie, ni une catastrophe naturelle, ni un accident qui a fait disparaître le petit garçon. C’est un meurtre. Il a été tué presque volontairement et sans remords. La tragédie est là : la révolte contre le destin sans recours, le visage et le corps du coupable qui continue à vivre comme si de rien n’était. Le père ne peut faire autrement que de rechercher le meurtrier et de se venger, allant jusqu’à coucher avec l’ex-amante du garagiste et à faire semblant de devenir ami avec lui. Son destin à lui est là. Une tragédie à l’antique, tiraillée entre la Morale supérieure aux dieux et la Loi qui remplace désormais les dieux.

Un autre enfant s’accusera du crime, le fils du monstre (Marc Di Napoli, 15 ans). Pour racheter peut-être l’acte de son propre père aux yeux de la destinée. Pour sauver l’homme qu’il estime, l’écrivain à qui il s’est confié, père aimant (contrairement au sien) du petit tué. Le spectateur ne saura pas, à la fin, qui a vraiment empoisonné le salaud : le fils qui hait son père violent ou le père du fils écrasé. L’un s’accuse formellement, l’autre écrit une lettre aux autorités. Cette ambiguïté est la marque du destin (pour ne pas encourager de faire justice soi-même).

Le papa écrivain ira jusqu’au bout de son acte. Sans son enfant, il n’est plus rien ; dépressif, il n’a plus le désir de vivre dans une société où le crime impuni est possible, où la bagnole compte plus que la vie d’un gosse. L’automobile, dans la France de Georges Pompidou, était la déesse à laquelle on sacrifiait tout, les quais de Seine pour les voies rapides et les champs fertiles pour les autoroutes. La voiture individuelle était la promotion sociale, l’indépendance du lieu de résidence assigné, la liberté d’être égal à tout le monde sur la route – où la hiérarchie sociale se reconstituait quand même avec les grosses cylindrées. La Ford Mustang noire du meurtrier était la quintessence de cette déesse bagnole : puissante, américaine, sombre comme la mort. Redoutable.

Sa vengeance accomplie, le père veuf de son fils partira seul, sur un petit voilier comme sur une arche. Il ira au large pour ne plus revenir, laissant au destin le choix de son sort, laissant à la justice immanente le dernier mot.

« Il faut que la bête meure… » disait Brahms, paraphrasant l’Ecclésiaste, « mais il faut que l’homme meure aussi ». Aurais-je agi autrement que ce père sans espoir ?

DVD Que la bête meure, Claude Chabrol, 1969, avec  ‎ Jean Yanne, Michel Duchaussoy, Caroline Cellier, Anouk Ferjac, Marc Di Napoli, ‎Panoceanic Films 2015, 1h48, €16.89

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Henri Troyat, Grandeur nature

Un acteur de théâtre médiocre vit chichement à Paris avec sa femme et son fils de 12 ans, Christian. Il n’a jamais percé, le public réclamant des bluettes et le cinéma parlant, en plein essor, des « gueules ». et un autre jeu. Antoine Vautier court d’agence en agence mais « la crise » est là et les cachets rares, sauf pour quelques publicités ridicules qui rabaissent le métier.

Jeanne, sa femme d’intérieur, s’occupe du ménage et prépare chaque soir soigneusement les cigarettes à rouler (moins chères) et le repas du maître de maison. Mais l’argent se raréfie, les dettes chez les commerçants augmentent, le loyer est impayé et le percepteur comme le gaz menacent de poursuites. Le cinéaste Despagnat a vaguement promis un rôle dans son prochain film, mais il tarde. Il cherche l’enfant, celui qui doit jouer le rôle principal.

Brusquement, Antoine a une idée. Puisque son gamin s’ennuie au lycée, pourquoi ne pas le présenter à Despagnat ? La mère est affolée, le petit livré en pâture, tout blond, tout maigre, tout sensible ! Mais les créanciers aboient et ils vont bientôt mordre. Pourquoi ne pas tenter ? Christian, pourtant dûment chapitré par son père, ne lui obéit pas et joue le bout d’essai comme il le sent. Son naturel plaît, il est pris.

Commence alors pour le couple la fierté de voir leur gamin émerger. Pour Jeanne la fin des ennuis financiers et l’orgueil social de papoter sur le petit génie. Pour Antoine, c’est un peu différent. Il est content que son fils sauve le ménage et réussisse, mais amer de n’être réduit qu’au rôle secondaire de « père du petit Vautier » chez ses collègues, pour les critiques, au café. Il est déchu de son savoir-faire, l’ordre des choses est renversé, le fils a supplanté le père. Même si, à cette époque, les parents prennent tout des cachets des enfants, comme des maquereaux. La modernité du cinéma dévalorise le talent du théâtre, réclamant plus de naturel, de spontanéité du corps, moins de surjoué dans la voix.

Jeanne n’en a plus que pour Christian, elle néglige son mari. Celui-ci, sa fierté blessée, se voit déclassé dans son couple comme dans son métier. Il cède aux avances d’une maîtresse, part en tournée trois mois avec elle. Il joue du comique dans les villes de province, là où ses trucs de théâtreux peuvent donner leur mesure. Il plaît mais cela lui laisse un goût amer, lui qui aurait aimé jouer Hamlet ou un grand rôle qu’il croit à sa mesure.

C’est en tournée qu’il apprend par les journaux l’échec du second film de Despagnat avec le petit Christian. Cette foi, le juvénile qui joue un prince en fait trop, mal dirigé ou grisé par son premier succès. Avec la puberté qui monte aussi, peut-être n’a-t-il plus cette grandeur nature qui fit son succès ? Antoine se sent coupable d’une joie mauvaise, celle de voir rabaissé le faux talent du jeune minois, le succès feu de paille du cinéma moderne.

Ce n’est que partie remise, le rassure-t-on, un troisième film pourra réhabiliter le gamin. Mais Despagnat, plus commerçant qu’artiste, industrie oblige, choisit pour le rôle un autre jeune garçon, un Italien fiévreux aux yeux de même couleur que ceux de Napoléon puisqu’il doit jouer Bonaparte enfant. Si le théâtre était surtout un art, proche de son public local, le cinéma est une marchandise, projetée aux foules anonymes. Le talent est dès lors dévalué au profit de la mode. Il ne faut pas jouer vrai, il faut émouvoir. Faire parler, faire vendre.

Ce monde moderne d’entre-deux guerres n’est plus celui d’Antoine. Il n’est plus le chef de famille qui rapporte la pitance à la maison pour nourrir sa nichée mais se trouve concurrencé par son rejeton mineur. Il n’est plus cet acteur de métier qui a longuement peaufiné son talent mais est supplanté par le minois et la spontanéité. Faut-il prostituer son fils à l’industrie moderne pour survivre ? Faut-il rester à jamais pauvre, subsistant avec peine de cachets ici ou là, publicités, doublures ou figurations ? Faut-il rêver d’un autre couple avec une maitresse plutôt que de vivoter dans les liens du sien ?

Ce bon roman social observe les mutations du monde industriel, saisies dans la culture. Le théâtre a fait son temps, le cinéma est bien plus populaire. Bientôt viendront la télévision, puis les séries, l’Internet et les chaînes en réseau. Qu’en est-il du talent par rapport à la mode ? De l’humaine vérité contre le choc assumée et l’émotion construite ? La culture mute et peut-être se meurt.

Henri Troyat, Grandeur nature, 1936, Livre de poche1971, 255 pages, occasion €1.99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Bagarres au King Creole de Michael Curtiz

Elvis Presley a encore 22 ans lorsqu’il joue Danny Fisher, un redoublant en dernière année de collège que la directrice des études, la vieille fille Pearson (Helene Hatch) – trente ans d’enseignement – recale pour la seconde fois non en raison de ses connaissances, mais à cause de sa conduite trop directe. Il a en effet boxé un camarade devant qui il a embrassé une fille, puis traité la vieille peau de « chérie » en manifestant combien elle était loin de pouvoir autant séduire. Le principal du collège (Raymond Bailey) ne peut que prendre acte, même s’il comprend Danny qui est obligé de travailler avant d’aller au collège pour pallier la faiblesse de son père depuis qu’il a perdu sa femme.

Car c’est le drame du jeune homme, de voir combien son père est faible. Hier pharmacien, docteur diplômé, le père (Dean Jagger) a progressivement tout perdu : sa femme dans un accident de voiture, sa pharmacie parce qu’il s’est laissé aller, sa maison parce qu’il s’est ruiné, la légitimité envers ses enfants à l’âge crucial de l’adolescence. Danny ne veut surtout pas être comme lui, veule devant les brutes et rampant sous les ordres alors qu’il est aussi compétent, voir plus en raison de son expérience. Ce pourquoi il laisse « le diplôme » aux vieilles pies qui ne veulent pas le reconnaître : il se fera tout seul, en bon Américain pionnier, dans le quartier populaire de la Nouvelle Orléans.

Son atout, outre son énergie et sa capacité à se battre, est sa voix d’or. Il chante bien et la première scène le voit donner les répons à la mélopée d’une négresse qui passe en charrette dans la rue déserte au petit matin. Les filles du cabaret bordel d’en face lui font coucou du balcon car c’est un beau jeune mâle bien pris dans son tee-shirt immaculé et dont la mèche en banane balaye le front.

Il va devoir mettre en pratique aussitôt ces qualités qui le distinguent. Tout d’abord la bagarre. Le frère du boxé au collège, Shark (Jacques en VF – Vic Morrow), veut le rosser avec ses deux sbires dont un muet – il les met en déroute, s’attirant l’admiration du jeune dur qui lui propose aussitôt un coup en commun. Il s’agit d’utiliser son charme de chanteur pour détourner l’attention des clients et employés d’un bazar qui vend des bijoux afin de rafler de la marchandise. Tout se passe au mieux et Danny séduit. Mais surtout une jeune employée au bar, Nellie (Dolores Hart) qui comprend tout mais ne dit rien car elle est sous le charme. Elle devient amoureuse. Tout comme Ronnie (Carolyn Jones – la Morticia de La famille Adams), une ancienne chanteuse de talent décatie à force de boire pour oublier qu’elle s’est mise sous la coupe du malfrat local, le propriétaire du Blue Strade Maxie Fields (Walter Matthau). Vulgaire mais ambitieux, la face sombre de la même énergie du pionnier, il veut « prendre » tout ce qu’il désire et ne recule devant rien pour arriver à ses fins.

C’est dans ce cabaret que Danny va faire le ménage chaque matin avant d’aller au collège et, le dernier jour d’école avant la remise des diplômes, il sauve Ronnie des brutalités de deux saoulards machos encore au bar après la nuit blanche. Ronnie, bourrée mais sous le charme du garçon, l’emmène au collège et lui donne un baiser d’adieu devant tous les jeunes, d’où les lazzis et la bagarre, et l’ire de la vieille Pearson, et le châtiment de se voir refuser le diplôme de fin d’études secondaires. Le jour suivant, alors que Danny travaille comme serveur, il salue Ronnie devant Maxie et celui-ci, jaloux de cette familiarité avec l’une de ses « possessions », exige de savoir qui il est, où elle l’a rencontré et pourquoi il est si camarade. Ronnie esquive en déclarant qu’elle l’a entendu chanter et qu’il a une belle voix. Le Maxie veut savoir si c’est vrai et ordonne à Danny de se produire illico sur scène. La chanson a indéniablement du succès auprès des clients comme des musiciens et Maxie suppute le profit qu’il pourrait tirer à « avoir » Danny.

Mais celui-ci est abordé en premier par Charlie Legrand, le patron d’un cabaret rival et ancien condisciple de Maxie : le King Creole. Son cabaret ne va pas bien et la voix d’or de Danny Fisher pourrait le renflouer. Il l’engage sur une poignée de main malgré l’opposition du père, à laquelle Danny passe outre en lui reprochant son incapacité. Il l’a vu en effet se faire rabrouer par son patron (Charles Evans), un pharmacien acariâtre moins capable mais imbu de son autorité, comme l’époque d’après-guerre l’encourageait. Ce pourquoi la rébellion du fils adolescent en 1958 laissait déjà présager le mouvement d’émancipation des années soixante, les jeunes libertaires contre les vieux autoritaires, les premiers élevés sous les restrictions et la guerre, les seconds dans la consommation et la paix.

Danny Fisher a du succès et les femmes affluent au King Creole pour la voix d’or et le corps déhanché. Le jeune homme se dit qu’il va s’en sortir. C’est sans compter sur Maxie Fields qui ne lâche jamais : il le veut. Pour cela, il ordonne à Shark de monter un coup sur le point faible de Danny, son père à la pharmacie. Il s’agit de piquer la recette du jour lorsque le pharmacien ira la déposer à la banque et d’engager Danny à y participer pour se venger du patron de son père. Maxi alors le tiendra et il sera obligé de passer par sa volonté. Tout ne se passe pas comme prévu et c’est le père de Danny plutôt que le pharmacien qui porte la sacoche, revêtu de l’imperméable que lui a prêté son patron car il pleut fort à la Nouvelle Orléans. Shark l’a reconnu mais ne lui assène pas moins un violent coup de matraque sur la tête, le blessant sérieusement au point qu’il doit être trépané par un éminent chirurgien à l’hôpital. Le traitement est fort cher mais Maxie paye, trop heureux de lier ainsi Danny encore un peu plus. Celui-ci veut le rembourser mais Maxie exige qu’il signe chez lui pour chanter ou il racontera à son père qu’il était parmi ceux qui l’ont agressé. Danny finit par signer, malgré et à cause de Ronnie qui l’incite à fuir mais qui lui révèle qu’elle sera battue si elle ne l’amène pas à faire la volonté de Maxie.

Le père va remercier Maxie Fields des bons soins  qu’il lui a assurés mais celui-ci lui est tout content de lui révéler que Danny est coupable du coup ayant mené à son agression, de façon à le tenir un peu plus. Le père ne veut plus voir son fils, pour lui perdu par le milieu des cabarets à cause de ses chansons. Ce qui entraîne une entrevue orageuse entre Maxie et Danny où ce dernier assomme à coups de poings le malfrat malgré le pistolet qu’il tente de sortir d’un tiroir – entrée en scène de l’instrument de la tragédie qui va suivre.

Danny demande du temps à Nellie pour s’engager avec elle car il ne sait plus où il en est et ne veut pas tout de suite le mariage et les enfants, comme il était de coutume à l’époque. Rentrant chez lui, il est agressé par Shark et deux sbires de Maxie. Il s’en sort mais blessé au bras droit, après avoir fait se poignarder lui-même avec son propre cran d’arrêt ce Shark qui lui en veut d’être en tout meilleur que lui.

Son père refuse de lui ouvrir mais Ronnie le retrouve et l’embarque dans sa grand décapotable, péniche chromée de l’arrogance américaine des années cinquante qui consomme vingt-cinq litres aux cent kilomètres et dont le poids fait crisser les pneus dans les virages. Elle l’emmène dans une cabane sur les marais qu’elle possède et le soigne. Elle jouit ainsi d’une journée de vrai bonheur, connaissant l’amour (chastement vêtu et réduit au baiser sur la bouche de cette époque très puritaine).

Jusqu’à ce que Maxie surgisse avec le Muet, pistolet à la main, pour les descendre tous les deux et venger son orgueil doublement bafoué. Tirant de loin il descend Ronnie, qui meurt romantiquement dans les bras de Danny, tandis que le Muet se rebiffe. Danny l’a toujours considéré, au contraire de Shark et des autres, et a exigé le partage équitable avec lui du premier coup qu’ils ont fait. Il ne veut pas que Maxie le tue, aussi pousse-t-il son patron dans l’eau peu profonde sous le ponton, où il s’assomme et se noie.

Happy end – Danny Fisher fait son retour et chante au King Creole, connaissant le succès, aime Nellie tandis que sa sœur aînée fréquente Charlie, et son père vient l’entendre sur As long as I have you, finalement charmé par sa réputation dans la ville.

Ce qui est intéressant est le mélange d’intrigue policière et d’intermèdes musicaux, de film noir et de romance. Comme si la Nouvelle Orléans se tenait à la crête entre les deux, la fleur surgissant du fumier, la voix d’or réussissant à venir des bas-fonds pour le rêve américain. Un beau film en noir et blanc avec dialogues en français et chansons originales en anglais, un Elvis jeune au sommet de son charme.

DVD Bagarres au King Creole (King Creole), Michael Curtiz, 1958, avec Elvis Presley, Carolyn Jones, Dean Jagger, Walter Matthau, Dolores Hart, Paramount Pictures 2007, 1h51, €9.90

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Jules Romains, Le fils de Jerphanion

Il ne s’agit pas d’un crime, seulement d’une escroquerie, dont il ne semble d’ailleurs pas vraiment responsable, ayant plus laissé faire qu’agit en toute conscience. Le juge en tiendra compte qui, à l’époque, avait le temps de réfléchir, de consulter et d’arbitrer avant le prononcé du jugement.

Mais l’intérêt du livre, qui a vieilli, est de comparer les générations qui ont connu une guerre mondiale, ce que nous avons oublié si tant est que nous l’ayons un jour su. Jerphanion père a fait la guerre de 14, comme l’auteur. Jerphanion fils, né en 17, était trop jeune pour l’avoir connue, même enfant, mais il en a subi les conséquences dans les années folles qui ont suivi. « Une civilisation démantibulée, une rumeur de catastrophe, plus ou moins lointaine, mais qui en venait à passer pour l’arrière-plan normal de la vie. Or rien, on le sait, ne remplace et rien n’efface des enregistrements de la petite enfance » p.142. Et lui a connu la guerre de 40, son humiliante défaite déjà inscrite dans l’esprit « socialiste » et la lassitude des rejetons de la « der des der ». Toute morale avait été ébranlée en 18 ; elle se trouve écroulée en 45 après les lâchetés et les actes de pur sadisme pour motifs raciaux et par pulsion de brutes des cinq ans de guerre.

Dès lors, comment vivre ? Prendre sa part sans y penser, comme les autres, sans référence à une religion ni à une morale commune ? La politique est une chienlit, la guerre une menace constante, le jouir par l’argent probablement ce qu’il y a de mieux à faire. Et l’on en vient à concevoir un monde débarrassé des oripeaux de « ce qui se fait », puisque ce qui s’est fait en réalité a abouti a ce qu’on sait : les massacres, les camps, les viols, le servage. Le communisme n’est pas meilleur en pratique que le nazisme et Staline vaut bien Hitler en attendant Mao et Pol Pot, et plus tard les Serbes et les Rwandais.

« Nous sommes nés, nous avons eu nos premiers contacts avec le monde au moment où il était en proie à une énorme catastrophe. Nous avons grandi dans l’atmosphère pulvérulente et sulfureuse qu’elle avait laissée. Quand nous avons eu de ce que les prêtres appellent l’âge de raison, ce fut pour assister au triomphe, à travers l’Europe, de gens dont nous admirions peut-être à part nous, l’énergie, l’audace, mais qui piétinaient allègrement tout ce que nos parents, nos maîtres, les livres qu’on nous plaçait entre les mains, nous apprenaient à respecter. Pour mettre notre adolescence d’aplomb, nous avons eu, chez nous, ce Front populaire, pantouflard, flemmard, crasseux. Il achevait de nous démoraliser, parce que si vraiment c’était lui qui représentait les grands principes et l’avenir de l’humanité, et la lutte du bien contre le mal, autant valait se jeter à l’eau. Ou bien se vouer au diable et aux mauvais principes » p.142. Cette moitié de Jules Romains n’aimait pas l’aspect populacier et populiste de la gauche d’époque – tandis que son autre moitié admirait sa générosité et aimait quand même son élan.

A cette époque, eh bien nous y sommes revenus… La gauche au pouvoir sous la Ve République a laissé le pays dans un état de délabrement moral et de désillusions sur « la volonté » politique et le possible économique (ce pourquoi certains rêvent de casser le thermomètre et d’en revenir au parlementarisme instable des petites combines entre politicard, style IVe République). La brutalité reprend avec l’égoïsme sacré des nations comme des individus – dont les lamentables antivax sont le dernier avatar, « croyant » au lieu de savoir que le vaccin ne protège pas du coronavirus et qu’il est inoculé pour des raisons malignes. Les Antilles, populaires et où l’éducation est faible, disons-le, en font les frais à grand bruit. Les « aider » serait les vacciner, pas les réanimer.

Dans le délitement du sens, les pages 104 à 107 font même sous la plume du fils Jean-Pierre une apologie de l’inceste, à but éducatif naturellement, et des mères sur les garçons. Après tout, les éduquer à la femme par une progression constante et adaptée, n’est-ce pas le meilleur service éducatif qu’une mère peut rendre à ses fils ? Cet exposé révolte l’avocat destinataire à l’époque, mais apparaît assez cocasse au vu des récentes « affaires ». Elles ont autrement plus scandalisé la « bonne » société à prétentions bourgeoises et en quête de sens moral – qui copie servilement le puritanisme chrétien venu d’outre-Atlantique tout en se soumettant trop volontiers aux diktats de l’islam intégriste (après tous, « être d’accord » sans réfléchir, juste pour être au chaud tranquille, est la première des soumissions).

Il ne s’agit pas de promouvoir l’inceste mais de concevoir que la fin de toute morale due aux deux guerres industrielles successives nous prépare peut-être (et probablement) des lendemains pires encore s’il survient une prochaine guerre généralisée, ce que les bouleversements climatiques et géopolitiques ne peuvent exclure. Comme quoi lire de vieux livres d’anciens auteurs qui ont eu leur gloire ne nuit point – au contraire !

Jules Romains, Le fils de Jerphanion, 1956, Flammarion, 313 pages, occasion €3.30

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté

La collection Flammarion L’histoire en liberté visait à dépoussiérer l’histoire avant que la mode post-68 (et le talent littéraire de certains historiens) ne la mette au goût du jour. Elle confiait à des littéraires le soin d’évoquer un grand personnage, masculin ou féminin selon son talent, sans s’encombrer de tout l’appareil maniaque des universitaires. Ces écrivains étaient cependant aidés par un centre de documentation dirigé par l’historien Marc Ferro afin qu’ils s’appuient sur des sources fiables. Le Marc-Aurèle de Jules Romains est incontestablement le plus grand succès de la collection car il réunit un grand personnage et un grand auteur.

Louis Farigoule dit Jules Romains (avec un S), oublié aujourd’hui bien qu’immortel de l’Académie française dès 1946 (il sera remplacé par Jean d’Ormesson) et président du Pen club de 1936 à 1939, a été un homme universel comme à la Renaissance, formé à Normale Sup. Agrégé de philo et pacifiste, il s’exile aux Etats-Unis durant la Seconde guerre mondiale puis au Mexique où il fonde avec d’autres l’Institut français d’Amérique latine. Il a écrit des poèmes (La vie unanime), des romans (et même une saga romanesque, Les hommes de bonne volonté), du théâtre (Knock), des essais (Lettre à un ami) et des écrits scientifiques (La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique). Il est mort en 1972 à 86 ans, quatre ans après avoir médité sur l’empereur stoïcien Marc-Aurèle.

Car il aurait pu le dire : Marc-Aurèle, c’est lui. Comme lui il a du respect pour tout ce qui existe et la tendance à accepter que ce qui est a toujours une raison d’être. D’où un certain conservatisme parce qu’il accepte la complexité et reste humble face à l’intrication des choses. Il ne souscrit pas au destin mais à la providence. Il se pose toujours la question primordiale du philosophe : « suis-je responsable de ce qui m’arrive ? » Si oui, je peux agir ; sinon, je dois endurer. Récriminer ne sert à rien, en appeler aux principes, aux dieux ou à l’idéal non plus. Que puis-je ? Et comment ? Pour cela il faut chercher à comprendre, ne pas juger a priori, aller sur place. Tout ce que l’empereur romain a fait, empli d’exigence envers lui-même autant que d’indulgence envers autrui. Car il lui fallait discerner les racines et mobiles d’autrui avant de trancher sur ses faits et gestes.

Marc-Aurèle est né en 121 de notre ère Marcus Casilius Severus, issu de colons romains en Espagne ; il deviendra Annius Verus lorsque son père reviendra à Rome où le père de son père fut préfet. La famille habite le chic mont Caelius. Si son père meurt tôt, sa mère Domitia Lucilla, helléniste stoïcienne, le fait élever par des précepteurs choisis qui lui donnent le goût de l’interrogation et de la philosophie. Affectueuse et sans vanité, cette mère attentive donnera à l’enfant plutôt chétif l’assise morale qu’il gardera toute sa vie. Joli garçon à l’adolescence, il séduit l’empereur Hadrien qui aime la beauté et qui l’adopte comme fils en 138 à 17 ans. C’était un fait courant dans la bonne société romaine car mieux vaut un fils choisi qu’un fils biologique, on peut ainsi mesurer sa valeur morale. Hadrien fait de lui son successeur après Antonin son oncle, à égalité avec Lucius Verus, de huit ans plus jeune. Il le fiance également à sa fille Faustina en 145.

A l’époque, l’empire romain est à son maximum et si la république subsiste, les exigences d’une si grande extension font qu’un empereur qui centralise le pouvoir à Rome apparaît comme la meilleure solution pratique. Le patriotisme romain décline à cause de l’opulence et du mélange des peuples, lesquels introduisent les religions orientales telles Mithra et le Christ, plus abstraites et secrètes, intolérantes et moins civiques. Le limes est menacé en (Grande) Bretagne, sur le Danube, en Orient et au Maroc. Marc-Aurèle sera associé à l’empereur et aux décisions d’Antonin durant un quart de siècle jusqu’en 161. Bien qu’administrateur, législateur et chef des armées, l’empereur n’est pas autoritaire mais raisonnable, sensible à la gloire mais plutôt à celle de l’esprit. Il laisse Verus parader, faire la fête et conduire les armées jusqu’à ses échecs, puis sa mort par excès en 169 à peine âgé de 40 ans. Marc deviendra alors l’empereur itinérant auprès des armées pour contenir la poussée incessante des barbares en se conciliant certains d’entre eux.

L’empereur est tout interrogation de soi, réflexion sur ce qu’il fait, dialogue entre l’homme public sujet à l’illusion et à l’erreur et l’homme intérieur lucide et désintéressé en soi. Chaque soir il médite par écrit sur sa journée, et publie ses Pensées pour moi-même, observateur réaliste qui cherche les raisons des choses et des comportements. Optimiste (trop), il tend à obéir aux volontés suprêmes (jusqu’à la superstition parfois). Il croit en une providence car il voit l’univers ordonné par des lois immuables selon les principes stoïciens. Il meurt de maladie en 180, à 79 ans. Son fils Commode lui succède à 19 ans pour treize années, pas une réussite… Il sera assassiné à 31 ans.

Jules Romains, qui apprécie l’empereur philosophe, « une très grande puissance et une très grande sagesse » conclut-il, voit cependant en lui trois « mystères » : sa femme Faustine, son fils Commode, et sa persécution chrétienne. Faustine lui a donné treize enfants en vingt-cinq ans et douze grossesses (Commode avait un jumeau mort en bas âge). Mais il l’a délaissée six ans durant lors de son itinérance à l’armée au bord du Danube et elle aurait conspiré avec le commandant romain d’Orient Avidus qui a tenté un coup d’état en se proclamant empereur lorsque la rumeur a couru que Marc-Aurèle était mort. Connaissant ces raisons, l’empereur a pardonné mais Avidus a été tué par un centurion zélé.

Certains auteurs suggèrent que Commode n’était pas de Marc mais d’un gladiateur amant de l’impératrice car le gamin apparaît assez tôt comme cruel et vil. A 12 ans il a ordonné que l’on jette un esclave dans la chaudière parce que son bain n’était pas assez chaud ; à 13 ans, déjà beau et athlétique comme Hercule, il a pris un Grec d’Asie pour amant et s’est fasciné pour les cruautés du cirque, combats de gladiateurs et tortures des condamnés jetés aux bêtes. C’est un peu reconstruire l’histoire en commençant par l’autre bout mais ce n’est pas impossible. Quoi qu’il en soit, un « fils » ne devait pas être seulement biologique pour être reconnu comme descendant, selon l’attitude romaine. D’autant que le fils, lorsqu’il avait 18 ans, a sauvé son père d’un marécage sur le Danube dans lequel l’empereur aurait plus y rester. « Il a un bon fonds », aurait pensé le père.

Quant aux chrétiens, les martyrs de Lyon avec l’évêque Pothin ont été commémorés par le christianisme des origines. Mais, du point de vue romain, les chrétiens n’étaient qu’une secte vulgaire et très intolérante qui recrutait surtout des esclaves et des soldats peu éduqués. Ils récusaient les rites civiques romains et se voulaient sans patrie, agitateurs souterrains qui minaient l’empire. L’affaire de Lyon était pour Marc-Aurèle du ressort de la police locale et il a répondu au gouverneur qui l’interrogeait d’agir selon la loi, la même pour tous. Les chrétiens ont donc été livrés aux lions dans le cirque lorsqu’ils refusaient de se plier aux rites de leur cité : c’était leur choix. Une telle soif de souffrance conjuguée à une telle intolérance envers les lois et ce que l’on appellerait aujourd’hui le « vivre-ensemble » ont fait juger à Marc-Aurèle qu’ils avaient l’esprit dérangé. Le Christ a pourtant demandé de « rendre à César ce qui est à César ». Que leur coûtait-il, aux chrétiens, de sacrifier aux dieux de la cité même s’ils n’y croyaient pas ? Marc-Aurèle n’y croyait pas plus qu’eux et le Dieu unique omnipotent sait faire la part des choses. Mais c’est là raisonner en homme doué de raison, pas en fanatique sectaire. Or les chrétiens du temps étaient des fanatiques sectaires aspirant tout de suite à l’au-delà, pas de doux agneaux rêvant d’un monde rendu meilleur par la volonté humaine.

« La racine principale de ses faiblesses a été son optimisme systématique, qui était chez lui à la fois une dictée du tempérament et une vision philosophique du monde », conclut Jules à propos de Marc.

Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, 1968, Flammarion collection L’histoire en liberté, 252 pages, indisponible chez Amazon, Fnac et Chapitre mais disponible chez Rakuten

Jules Romains sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Deux sœurs pour un roi de Justin Chadwick

Après la guerre des deux roses, la guerre des deux sœurs, c’est ainsi que s’écrit l’histoire à scandales de l’Angleterre. La romance britannique en fait des Borgia via Philippa Gregory qui écrit le best-seller qui inspira le film. Lequel est encore moins soucieux de la vérité historique, construisant un drame élisabéthain à la manière de Shakespeare… Reste un beau film somptueusement filmé, la caméra s’attardant sensuellement sur les peaux, les visages, avec une brochette d’actrices et d’acteurs éblouissants. L’intrigue est un peu compliquée pour un Yankee et le film a eu nettement plus de succès en Europe. Vu que nous divorçons culturellement de plus en plus des Etats-Unis, n’hésitez pas à en faire un bon critère de choix !

Le roi Henri VIII (1491-1547) est, à la fin de sa vingtaine, un fort bel homme à la barbe fournie (Eric Bana). Après le Schisme d’avec le pape, l’église d’Angleterre devenant gallicane, il sera caricaturé en Barbe bleue par les catholiques et accusé d’avoir frayé avec « la sorcière » Anne Boleyn – qu’il a d’ailleurs fait exécuter pour se concilier Charles-Quint. Mais le film débute avant, lorsque le diplomate Thomas Boleyn doit accueillir le roi dans son manoir de campagne pour une chasse à courre. Son beau-frère le duc de Norfolk (David Morrissey), qui n’a jamais admis que sa sœur Elisabeth (Kristin Scott Thomas) épouse un homme de basse extraction, a l’ambition d’élever sa famille grâce aux filles de Thomas, notamment l’aînée Anne (Natalie Portman, particulièrement garce).

Mais la rebelle déjà féministe qui monte à cheval comme un homme engage le roi près d’un ravin où il a le malheur de tomber. Légèrement blessé, il est surtout gravement humilié et Anne est disgraciée, envoyée par sa famille à la cour de France pour y apprendre les manières et la culture, ce qui ne lui fera pas de mal. Comme l’autre fille Boleyn (titre anglais du film), Mary (Scarlett Johansson), le soigne, le roi y voit un rayon de soleil. Niqueur forcené, Henri se fait la belle et l’emporte en son antre, la cour, bien qu’elle soit déjà mariée (à Benedict Cumberbatch). Il achète dans le même temps par titres et fiefs Thomas Boleyn (Mark Rylance) et son fils George (Jim Sturgess) en les faisant respectivement comte de Wiltshire et Lord de Rochford.

La famille ambitieuse vend sa chair pour s’élever à la cour, suscitant des jalousies. La reine en titre, Catherine d’Aragon (Ana Torrent), reprise à son frère Arthur mort à 15 ans, n’a su donner au roi que des fausses couches et une seule fille vivante après le bas âge, Marie qui règnera sous le nom de Marie Tudor. L’une de ses maîtresses lui donnera le fils tant désiré, Henri Fitzroy (fils du roy) mais il mourra à 17 ans de tuberculose. Mary donne à Henri un fils (dans les faits, elle aura aussi une fille) et la famille se croit arrivée, mais c’est sans compter avec le dégoût de la chair bébé et de la maternité d’un roi qui a perdu sa mère à 10 ans d’une fausse couche. Il délaisse Mary et Norfolk demande à Thomas de rappeler Anne afin de la faire succéder dans le lit du roi.

Le franc-parler de la belle garce et son apparence moins maternelle et pondeuse séduisent Henri VIII mais Anne se refuse, faisant la coquette comme elle l’a appris à Paris. Elle veut être reine afin que son enfant ne soit pas un bâtard comme celui de Mary. Henri tergiverse, il ne veut pas se fâcher avec l’Espagne et est ennuyé de devoir recourir une nouvelle fois au pape, mais finit par céder. La reine Catherine voit son mariage annulé et est reléguée au rang de reine douairière en tant qu’ex-épouse d’Arthur tandis qu’Anne lui succède, bel et bien couronnée. Violée dès avant mariage par un roi qui veut qu’on lui cède, elle tombe enceinte. Las, c’est une fille… Le film affirme qu’elle l’appelle Elisabeth mais, dans la réalité, c’est le roi qui a choisi le prénom en l’honneur de sa propre mère.

Mais ce n’est encore qu’une fille et le roi désire plus que tout un héritier mâle. La seconde fois où Anne est enceinte, elle fait une fausse couche ; c’était pourtant un garçon. Le film suggère un complot de cour des évincés Blount pour faire avorter Anne mais ce n’est qu’allusion. Désespérée, Anne Boleyn n’ose pas avouer au roi son mari qu’elle a perdu l’enfant (comme si c’était de sa seule faute) et persuade son frère George de lui en faire un à la place pour que le roi, qui ne couche plus avec elle durant sa grossesse, ne s’aperçoive de rien. C’est pousser l’ambition familiale un peu loin… L’épouse de George, marié contre son gré et qui ne l’aime pas, surprend la conversation et le rapporte à Norfolk qui, devant le scandale, dénonce la reine au roi. Même si le film affirme que l’acte ne fut pas consommé (le roman dit le contraire, l’histoire réelle ne sait pas), George est décapité à la hache et Anne à l’épée. Seule subsiste Elisabeth, fille de roi et de reine légitime, qui succèdera à son père ultérieurement sous le nom d’Elisabeth 1ère. Il est affirmé que Mary l’élève à la campagne dans son manoir avec son mari le roturier William Stafford (l’avenant Eddie Redmayne) alors que ce ne fut pas le cas en vrai.

Malgré sa fausseté historique, le film raconte « une belle histoire » dans la meilleure tradition des tragédies shakespeariennes. Deux sœurs s’aimèrent d’amour tendre jusqu’à ce que l’homme parût ; elles furent dès lors rivales, jalouses du mâle, l’une agressive et masculine, l’autre solaire et féminine, cheveux bruns ou cheveux blonds épris de la barbe fleurie. Il n’y a qu’un pas du Capitole à la Roche tarpéienne et toute élévation indue précède la chute. L’orgueil est l’un des sept péchés capitaux : le premier.

DVD Deux sœurs pour un roi (The Other Boleyn Girl), Justin Chadwick, 2008, avec Natalie Portman, Scarlett Johansson, Eric Bana, Mark Rylance, Kristin Scott Thomas, Jim Sturgess , David Morrissey, Benedict Cumberbatch, Wild Side Video 2008, 1h51, €24.90 blu-ray €11.76

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Pierre Sipriot, Honoré de Balzac

Paru une première fois « sans masque » en 1992, le livre est réédité pour le millénaire chez un autre éditeur juste après le décès de son auteur, journaliste sur France culture. Comme il a été surtout le biographe de Montherlant et que cet auteur est oublié pour sa morale trop ancienne et ses mœurs politiquement non correctes, toute l’œuvre de Pierre Sipriot est passée aux oubliettes. C’est dommage car les biographies récentes et fouillées de Balzac ne courent pas les rues.

Ce fils de paysan albigeois dont le père a pris la particule étant arrivé en société par les fournitures aux armées, a été sa vie durant en excès. Trop de tout : ambition, illusions, travail, café, dépenses, amours… Les Balssa (nom du grand-père) sont homonymes des Balzac d’Entraigues, lignée de favorites royales et de fauconnier du Roy. Bernard-François le père est un ambitieux près de ses sous qui s’engage chez un notaire avant de monter à Paris, greffier à l’administration du domaine de la couronne. Il passera les régimes en commissaire aux vivres puis aux armées sous le Roy, la Révolution, Napoléon, la Restauration. Il est protée, il sait les affaires.

Il engendre Honoré à 52 ans avec une mère de 22. Un premier-né était mort l’année d’avant à 32 jours et ce nouveau bébé, la mère ne l’a jamais aimé. Ils l’envoient en nourrice à la campagne durant trois ans. « Un véritable meurtre ! » écrit le biographe (La mère amère). Trois ans plus tard nait Laure et les deux enfants resteront très liés. La famille vit dès lors à Tours. En 1807 naîtra un troisième enfant – bâtard – Henry, fils de Jean-François (de) Margonne, resté le préféré de sa mère. A 8 ans, fin de l’âge d’or, le petit Honoré est mis en pension au collège oratorien de Vendôme, jusqu’à ses 14 ans. Plus de vie de famille, même aux vacances ; uniforme et punitions corporelles, croix et élection à « l’académie » qui permet des lectures divertissantes. Peu discipliné dans son travail, tendance à l’exaltation, dit-on du jeune Honoré, malgré un accessit en latin. Une probable « facétie » le renvoie du collège, il en est heureux – mais son père le met en pension à Paris dans une école de rattrapage où les élèves suivent aussi les cours du collège Charlemagne. Nous sommes en 1813 et l’empereur va être chassé puis revenir avant de céder devant la réaction. A 17 ans, Balzac se fait embaucher comme petit clerc chez un avoué tout en suivant des cours de droit.

Il ne tarde pas à écrire et à publier dans les journaux. C’est le grand essor de la presse avec Girardin et des feuilletons avec Alexandre Dumas et Eugène Sue. Balzac se lance sous pseudonyme, puis sous son nom. Exalté, il part au quart de tour sur toutes les brillantes idées d’éditeur ; ses associés habiles le laissent s’enferrer et accumuler les dettes. Pour les payer, il écrit comme un forcené. Le droit d’auteur n’existant pas, il est allègrement pillé par les éditeurs belges et vend plusieurs fois ses œuvres à des « libraires » qui éditent en différents prix et formats. Mais si la lecture se porte bien, la vente de livres se porte mal. Les gens lisent en « cabinets de lecture », ils n’achètent que le journal ou à la rigueur une revue. Les livres de Balzac ne sont tirés qu’à 800 ou 1000 exemplaires, pas plus que les « jeunes auteurs » d’aujourd’hui. Ce n’est qu’avec le temps (dix ans d’apprentissage du roman par le feuilleton et l’œil journaliste) puis par la reconnaissance de ses pairs comme Lamartine et Victor Hugo, avant les rumeurs favorables des « salons », qu’il deviendra classique. Il écrit à la Garraud, sa maitresse : « Le talent d’écrire ne se communique pas par une contagion ; il s’apprend lentement ». Balzac, imite, plagie, se forme. En 1829, il perce avec La Physiologie du mariage, livre pratique et édifiant qui séduit les mondaines. Avec La Peau de chagrin commence le grand’œuvre de la Comédie humaine qu’il va poursuivre inlassablement, même s’il laisse certains romans inachevés.

Mais il ne devient pas plus riche ni considéré pour autant, toujours endetté par des achats hors de ses moyens, toujours ruiné par des liquidations successives, fuyant ses créanciers et les inspecteurs de la Garde nationale où il est d’astreinte comme les autres mais ne se présente pas. Il est constamment amoureux, cherchant auprès des femmes ce que sa mère ne lui a jamais donné. Mais il ne veut pas s’engager, sauf sur sa fin : « Dans l’attitude de Balzac face au plaisir, il y a une gloire du refus. Il a choisi Mme de Castries infirme, Mme de Berny vieillissante, transie et plaintive, Eve Hanska mariée, qu’il verra rarement et ‘par civilité’, Zulma Garrau, mère avant tout pour son Yorrick qui naît en 1834 ». Parler d’amour suffit, vivre l’amour le moins possible. Balzac n’aura qu’un seul enfant – par la main gauche – Lionel-Richard, fils de Mme Guidoni-Visconti, né en 1836. L’enfant qu’il a enfourné à la Hanska sera avortée par elle pour convenances… avant que, comtesse polonaise veuve et sa fille casée, elle se marie avec lui juste avant qu’il ne meure (elle lui survivra de 32 ans). Quant à la petite Marie, fille de Maria du Fresnay, née en 1834, c’est lui qui affirme qu’elle est sienne, mais le croire suffit-il à ce que ce soit vrai ?

Son portrait brossé en 1843 (44 ans) par le chargé d’affaires russe à Paris qui défend sa demande de visa est coloré : « un petit homme gros, gras figure de panetier, tournure de savetier, envergure de tonnelier, mise de cabaretier, et voilà ! Il n’a pas le sou ». Il est en fait malade d’excès de cortisol par l’hypophyse, le syndrome de Cushing ignoré en son temps. Il mourra à 51 ans.

Balzac est pour un pouvoir fort ; il incline assez vers Napoléon premier. Les élites doivent être fortes pour que le peuple les perçoive comme légitimes : « le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et l’action, la parole, l’intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilège s’évanouit » (La duchesse de Langeais). Pour lui, l’autorité est l’esprit même de la vie ; communicative via l’énergie, elle entraîne les autres ; en excès et par orgueil, elle peut engendrer une tyrannie. Mais, après tout Aristote n’a pas dit autre chose, lui qui préférait le régime aristocratique à l’autoritarisme tyrannique ou à la démagogie démocratique. Les personnages que crée Balzac dans Illusions perdues et dans Splendeurs et misères des courtisanes sont des figures de lui-même au cours de sa vie, jeune ambitieux, journaliste fleuve, éditeur inventeur, dominateur de jeunes à l’assaut du pouvoir bourgeois.

J’aime cet aspect protée, touche à tout, gourmand de la vie. J’aime ces descriptions qui, paraît-il, ennuient les lecteurs et trices hier comme aujourd’hui. Il n’y a pas que l’action dans la littérature, ni les « grands » sentiments ; il y a aussi la vie telle qu’elle est, dans ses décors sociaux et dans ses paysages. J’aime La Grenadière, cet idéal de Thébaïde familiale au centre mesuré de la France est un idéal des Lumières, du cultiver son jardin de Voltaire à l’éducation de Rousseau, aujourd’hui un idéal écologique de relative autarcie en harmonie avec la nature.

Pierre Sipriot, Honoré de Balzac 1799-1850, L’Archipel 1999 (réédition de Balzac sans masque, 1992), 457 pages, €27.50

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Francine Mallet, Molière

C’est « la » biographie de notre auteur national, apprécié du Roi-soleil et vilipendé par les dévots en cabale. Son autrice, née en 1909, a obtenu en 1987 le Prix Roland de Jouvenel décerné par l’Académie française pour cette œuvre. Elle avait déjà écrit, dix ans auparavant une biographie remarquée de George Sand et est restée jury Médicis de 1958 à sa mort, en 2004.

Le livre est divisé en quatre parties complémentaires : sa vie, son théâtre, son temps, ses thèmes et personnages. Suivent une généalogie, une chronologie et une biographie, outre les notes, qui permettent à quiconque d’approfondir et de retrouver rapidement un détail.

Molière est né Jean-Baptiste Poquelin le 15 janvier 1622 sous le prénom de Jean ; Baptiste lui sera ajouté à la naissance deux ans plus tard de son frère prénommé Jean lui aussi. Quant à Molière, son nom de scène pris en 1644 pour ne pas entraver les affaires de son père, son origine est inconnue ; lui-même n’en a rien dit. Tout juste peut-on formuler l’hypothèse (que l’auteur ne reprend pas) d’un mot latin de cuisine si l’on fait l’anagramme syllabique de Molière : re-liè-mo. Cela ressemble au subjonctif du verbe latin religere – langue que Jean-Baptiste parlait couramment grâce au collège de Clermont, tenu par les Jésuites rue Saint-Jacques (aujourd’hui lycée Louis-le-Grand), où cette langue morte était une langue vivante : tous les cours avaient lieu en latin et les écoliers se parlaient latin entre eux ! Reliémo pourrait signifier « que je relie », du verbe religere dont le g a été élidé dans les langues modernes (l’italien foglio se prononce folio). Mais ce n’est que spéculations.

Poquelin est un nom d’origine écossaise, dont un ancêtre est venu en France sous Charles VII. Le grand-père, picard, est devenu marchand tapissier à Paris. Son fils, le père de Jean-Baptiste, reprend l’affaire, se marie avec Marie, d’une famille de marchands du quartier, et réside désormais au 93 rue Saint-Honoré au pavillon des Cynges (singes), ainsi nommé pour une sculpture en bois. Jean-Baptiste est l’aîné de six enfants, sa mère meurt lorsqu’il a 10 ans. Il suit de 7 à 12 ans les cours de l’école paroissiale de Notre-Dame avant d’intégrer jusque vers 19 ou 20 ans le collège de Clermont en externe. Outre l’apprentissage d’un catholicisme raisonné et humaniste, il fréquente assidûment les classiques latins (expurgés de tout ce qui est sexe ou matérialisme !) et s’initie à la rhétorique, à l’éloquence et au théâtre, divertissement éducatif fort prisé pour être à l’aise et briller en société. Le collège de Clermont éduque en effet beaucoup des fils de Grands.

La documentation sur la vie de Molière est rare, notamment les correspondances avec sa famille ou ses amis, et reste entachée des ragots et libelles produits contre lui en raison de ses écarts avec la dévotion ultra-catholique alors de rigueur. Le catholicisme sous Louis XIII et Louis XIV fut en effet un ascétisme de réaction, analogue à l’islamisme d’aujourd’hui, groupant les rescapés de la Ligue antiprotestante, les ex-Frondeurs et les conservateurs choqués de la liberté de mœurs de leur souverain qui n’hésitait pas à danser en société. Molière ralliera les Précieuses qui ne sauraient voir un homme nu, les Tartuffe qui ne sauraient voir un bout de sein tout en s’excitant fort à cette idée, mais aussi un Dom Juan égoïste, athée et violeur, vautré dans le matérialisme sans perspectives. Molière, en avance sur les réactionnaires de son époque, sera un catholique humaniste selon François de Sales et La Mothe Le Vayer qui fut son ami. Pour lui, le plaisir ici-bas n’est pas incompatible avec la vertu pour l’au-delà.

Remplir ses devoirs selon l’honneur est le principe de l’existence. Molière « déclare méprisable tous ceux qui nient les obligations, tant celles des lois humaines que divines, auxquelles tout homme doit se plier. Il insiste sur la responsabilité des Grands » p.206. Il respecte le roi, autour duquel tout tourne, « l’amour de Molière pour son souverain, c’est à la fois l’amour du métier et de la réussite. Les deux se confondent » p.217. Louis XIV est complice et l’utilise : « Les femmes, plus ou moins précieuses ou savantes, qui ont contesté sous la Fronde et affirmé la force de leur personnalité, n’ont pas plu au Roi. Molière s’en est souvenu. Quant à Tartuffe, il est l’exemple de ce qui déplaît au souverain. Il ruine une famille, trahit un bon sujet sous prétexte de religion et se joint à une cabale qui veut imposer son point de vue même au monarque » p.227. Après avoir fait interdire de jouer Tartuffe, mesure rapportée sur ordre du Roi, la Compagnie du Saint-Sacrement va s’attaquer à Dom Juan avant que Louis XIV ne la dissolve. « L’Eglise connaissait les âmes, voulait les malaxer comme de la cire et ne tolérait pas le pouvoir qu’exerçaient les comédiens sur les spectateurs à travers la magie de la rampe » p.233. Tartuffe sera interdit au Québec durant des siècles et les polémiques sur Molière ne s’apaiseront qu’à l’extrême fin du XIXe siècle en France.

Reste toujours la résurgence des hypocrites qui veulent « cacher ce sein » qu’ils « ne sauraient voir » tout en en mourant d’envie. La France « éternelle » de la rigueur et de l’austérité expiatoire subsiste chez nos communistes, socialistes, écologistes, gauchistes : « Tout ce qui était spiritualité catholique, et plus encore janséniste, ne cultivait pas le goût de la prospérité. Pascal, après Jansen, allait jusqu’à considérer comme presque vaine l’activité intellectuelle qui risquait de détourner le chrétien de la contemplation » p.234.

Son père aurait voulu que son aîné reprit son affaire et sa charge d’écuyer du roi, mais Jean-Baptiste se passionne pour la scène et il n’insiste pas, allant même jusqu’à lui léguer à ses 21 ans sa part par avance d’héritage. Molière prend alors son nom de scène et s’éprend de Madeleine Béjart, bonne comédienne, de quatre ans son aînée. Un arrêt de Louis XIII en 1641 a rendu le théâtre respectable, malgré les dévots rigoristes qui mettent les acteurs au même rang que les putes et les infâmes (invertis). Jean-Baptiste monte alors sa troupe avec Madeleine, l’Illustre théâtre, et entreprend une tournée de treize ans en province sous la protection du duc d’Epernon puis du prince de Conti, amoureux de l’actrice Du Parc. Ils jouent ici ou là selon les contrats des villes, des nobles ou des bourgeois.

De retour à Paris, ils deviennent les comédiens de Monsieur, qui a tout juste 18 ans. La troupe – et son auteur Molière – connait le succès en 1659 avec Les Précieuses ridicules, comédie de mœurs sur les travers du temps. Molière ne réussira jamais dans la tragédie, fort à la mode alors et où règne Corneille, mais inventera la comédie à la française, lui ajoutant même du ballet. L’échec de la tragédie obligera Molière à écrire des pièces pour que sa troupe joue.

Il se marie en 1662 avec Armande Béjart, de vingt ans plus jeune que lui, pour onze ans et trois enfants dont une seule survivra. L’Ecole des femmes connaît le succès et suscite des jalousies, ce qui fait dire en vers à Boileau : « Si tu savais un peu moins plaire / Tu ne leur déplairais pas tant ».

Mais ses deux fils, Louis parrainé par Louis XIV et Pierre, vont mourir en leur enfance, ce pourquoi Molière s’intéressera tellement à Michel Baron, introduit dans la troupe à 13 ans. Il assouvira avec lui sa paternité frustrée dans un complexe de Pygmalion pour élever l’adolescent au métier d’acteur. Les dévots vont gronder et publier moult libelles contre lui, accusant sa femme d’être légère et lui-même de caresser Michel. Le roi, qui l’a soutenu comme un pion pour sa politique anti-Ligueurs va devenir plus dévoué à la religion avec sa dernière maitresse. Molière va se sentir plus seul, il écrit le Misanthrope. Il meurt après avoir joué le Malade imaginaire – non pas en scène comme on le croit, mais dans la soirée qui suit. Nous sommes le 17 février 1673, Molière a 51 ans. On parle aujourd’hui de tuberculose et de neurasthénie ; l’époque des charlatans parlait de fluxion de poitrine à soigner par clystères et saignées. Il laisse dix-huit pièces en prose et quatorze en vers ainsi qu’une fille, Esprit-Madeleine.

« En 1674 (…) le comédien Brécourt, qui a fait partie de la troupe avant de rejoindre le théâtre concurrent, a écrit l’Ombre de Molière où il fait son portrait : « il était dans son particulier ce qu’il paraissait dans la morale de ses pièces, honnête, judicieux, humain, généreux et même, malgré ce qu’en ont cru quelques esprits mal faits, il tenait un si juste milieu dans de certaines matières qu’il s’éloignait aussi sagement de l’excès, qu’il savait se garder d’une dangereuse médiocrité ». » p.290. Rien d’étonnant à ce que la couleur de Molière soit le vert, dont il porte les rubans, vert comme la couleur centrale de l’arc-en-ciel, symbole de la vie qui renaît, de la création, de Dieu, de l’alliance contre la mort. Il a mis en scène ses propres passions, les exposant, les discutant, en humaniste soucieux de comprendre par la raison. Ainsi sa jalousie envers Armande, la passion d’Elvire, le bon sens de Madame Jourdain, la tolérance de Cléante, le sens de l’humain de Clitandre, la misanthropie d’Alceste, le pur.

Tartuffe comme Dom Juan restent actuels, le premier pour son moralisme affiché par envie des autres et ses fake news, le second comme Moi je en premier : « Se servant de son pouvoir pour faire tout ce qui lui plaît, ne respectant ni sa parole ni son père, se jouant des femmes et du pauvre, obligeant son valet à le suivre dans le mal, refusant toute obligation de quelque sorte que ce soit et voulant plier tous et toutes à sa loi, ce grand seigneur horrifie » p.108. Mais oui, vous l’avez reconnu de nos jours : Dom Juan c’est Trump !

Francine Mallet, Molière, 1986 nouvelle édition augmentée 2014, Grasset, 478 pages, €29.59, e-book Kindle €15.99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Taras Bulba de Jack Lee Thomson

Tarass Boulba en français (je ne comprends pas cette manie de se rallier à l’anglais comme si nous étions des colonisés) est un roman de Nicolas Gogol, écrivain russe, publié en 1843. Le film de Jack Lee Thomson s’en inspire mais édulcore la fin, beaucoup plus barbare dans le roman car tout le monde meurt à la fin.

Tarass Boulba (Yul Brynner) est un colonel cosaque de l’armée zaporogue composée de guerriers bordéliques mais sauvages, dont l’armure est la croix chrétienne portée haut contre les Tartares et les Turcs. Les Polonais comptent sur eux pour repousser l’avancée turque au nom d’une même foi orthodoxe mais, une fois la victoire obtenue, se retournent contre les Cosaques pour occuper leur steppe (qui deviendra russe deux siècles après). Tarass Boulba coupe alors la main du prince polonais qui lui désigne le massacre, puis retourne dans la steppe où il brûle son village pour nomadiser. Il ne sera pas dit que la Zaporoguie sera une colonie polonaise. En attendant, ruser sans se soumettre.

Il élève alors ses deux fils Andrei (Tony Curtis) et Ostap (Perry Lopez) en vrais cosaques avec exercices à cheval et à l’épée, mais les envoie à la fin de leur adolescence à l’université de Kiev, tout juste ouverte aux Cosaques, pour qu’ils apprennent à connaître leur ennemi. Les deux frères sont considérés comme des barbares sauvages et violents mais réussissent à intégrer avec intelligence les matières et à se faire une place parmi les étudiants.

Andrei tombe raide dingue de la fille du gouverneur, Natalia (Christine Kaufmann), qui habite en face de l’université. Mais le frère de cette dernière répugne à accueillir un sauvage dans la famille et mandate ses amis officiers pour lui donner une leçon : le fouetter et le châtrer. Ce qui donne une scène homoérotique de jeunes gens torse nu s’empoignant et encordant Tony Curtis qui semble en jouir. C’est le petit frère Ostap qui va résoudre la situation en tuant le capitaine avec son épée et les deux frères vont fuir, échappant aux patrouilles qui les cherchent.

Ils rejoignent la steppe de papa après deux ans où ils ont forci physiquement et mûri par l’éducation. Je reste cependant sceptique sur la « virilité cosaque » d’Andrei, à laquelle le film ne réussit pas à nous faire croire, au contraire de celle du père et du frère. Andrei garde le torse étroit, le col fermé, les muscles en berne, plus danseur que guerrier. Ce n’est pas la seule faiblesse de ce film de deux heures qui alterne beuveries, bagarres et chevauchées. Il n’y a guère que la partie à Kiev, le duel absurde pour l’honneur au-dessus du ravin et la tragédie finale qui soient un peu teintées de psychologie. Tout le reste est grand guignol. De même qu’entendre chanter les Zaporogue en anglais au lieu de leur langue plus rude, que les boulets de canon du XVIe siècle qui « explosent » en touchant la terre comme des obus qu’ils ne sauraient être, ou le champ de « maïs » que traverse la chevauchée cosaque au final alors que cette plante d’Amérique vient à peine d’être découverte. Le film a été tourné en Argentine, mais cela fait désordre.

Un cosaque vient solliciter Tarass Boulba d’emmener sa troupe rejoindre les Polonais à Doubno pour aller combattre les princes baltes. Mais Andrei objecte que c’est servir de masse de manœuvre pour qu’un autre tire les marrons du feu – comme la dernière fois. Son père l’approuve et, s’il rejoint les autres Zaporogues, c’est pour les retourner contre les Polonais et assiéger la ville. Le temps d’affamer ses habitants pour qu’ils se rendent, une bonne part des Zaporogues quittent le siège pour retourner dans la steppe car ce qu’ils veulent c’est une grosse bagarre, pas de la stratégie. Le spectateur ne peut que penser aux Yankees contre les Anglais, la force brute et la technologie massive contre l’intelligence et le doigté. Les Etats-Unis se sentent aussi pionniers que la Zaporoguie, l’énergie comptant plus que l’esprit. Cela n’a guère changé.

Andrei, toujours épris de sa polonaise, va sans le dire à personne s’introduire dans la ville pour la sauver. Mais il est capturé sur le vif alors qu’il baise sa belle et il est conduit au cachot tandis qu’elle sera brûlée sur le bûcher pour avoir trahis son sang noble. Le film, selon la niaiserie d’Hollywood, biaise le roman de Gogol pour démontrer que l’amour est plus fort que la mort et que jouir d’une aimée l’emporte sur les autres appartenances. L’individualisme yankee, au XVIe siècle en Ukraine, est un anachronisme.

La fille sera graciée par le prince sur requête de son amant qui jure de compenser en allant quérir des bœufs dans la plaine avec un peloton de soldats. Mais le fils qu’il est ne sera pas gracié par son père Tarass Boulba qui le tue d’une balle dans la cuirasse au niveau du cœur. Le garçon périt par où il a fauté : l’honneur d’un peuple vaut mieux que la chiennerie avec une femme.

Le paradoxe est que l’initiative du fils permet au père de s’emparer de la ville et de la rendre cosaque. Le prince polonais s’aperçoit en effet que les Zaporogues sont en ombre réduit et fait une sortie. Durant leur fuite, les Cosaques retrouvent le reste de l’armée qui n’est pas allée très loin et se retournent contre les Polonais pour les vaincre. Et Tarass Boulba de se montrer magnanime en déclarant vouloir libérer la ville de la peste et les Cosaques des Polonais, mais sans les maltraiter comme eux l’ont fait.

Un film culte mais qui ne me convainc pas. Le tout fait un peu péplum avec un Yul Brynner excellent dans son rôle de macho sauvage et les seconds rôles très bons de Perry Lopez et Christine Kaufmann. Seul Tony Curtis fait tache, il n’a pas le physique de son rôle tragique dans l’histoire, celle du Cosaque qui tourne casaque pour sauver sa Polonaise.

DVD Taras Bulba, Jack Lee Thomson, 1962, avec Tony Curtis, Yul Brynner, Perry Lopez, Christine Kaufmann, Richard Rust, Sam Wanamaker, Brad Dexter, Guy Rolfe, George Macready, Wild Side Videao 2009, 2h03, €28.11 blu-ray €24.64

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Joseph Kessel, Les cavaliers

C’est un gros et long roman, lu dans les années 1970, que je relis aujourd’hui. Certains ont dit que c’était son meilleur ; le plus construit assurément, le meilleur à mon avis non. Il est très bon, dans la lignée du roman-reportage issu de faits vrais mais ses personnages, malgré leur complexité psychologique, ne sont pas sympathiques ; je préfère de loin Le Lion.

L’histoire des cavaliers est celle du destin, une aventure dans la steppe avec l’exotisme afghan du bouzkachi, ce jeu brutal à cheval qui consiste à enlever par tous moyens une carcasse de bouc décapitée pour la placer dans le cercle. C’est un jeu d’hommes, de guerriers, de cavaliers. Il a fasciné Kessel, venu pour tourner un film. Il en a fait le prétexte de son histoire mais l’a transformée au fil des années en véritable odyssée afghane au travers des montagnes de l’Hindou Kouch par le vieux chemin des bouddhas de Bamiyan.

Une façon aux personnages de s’accomplir, d’exorciser les démons qu’ils ont en eux. Tout se passe l’année où le roi Zaher Shah, que Kessel a rencontré, décide pour unifier les ethnies diverses du pays, de faire jouer un grand bouzkachi à Kaboul, la capitale. Le vieux Toursène vainqueur de bouzkachis et éleveur de chevaux pour son maître, a la fonction insigne de gardien d’écurie. Il envoie à Kaboul comme tchopendoz son seul fils Ouroz, d’une quarantaine d’années déjà, avec un cheval sélectionné soigneusement sur des générations. Jehol est déclaré « cheval fou » par les spectateurs parce qu’il a sa personnalité et beaucoup de fougue. Il vaincra à Kaboul au bouzkachi royal… mais sans son cavalier ; un autre l’a monté pour la victoire finale. Ouroz s’est en effet cassé la jambe gauche en voulant réaliser l’acrobatie de ne s’accrocher que d’une cheville à l’étrier pour plonger sur le bouc à enlever. Il est resté sur le terrain.

Oh, certes, l’hôpital moderne de Kaboul plâtre sa jambe et le laisse au repos mais cet orgueilleux musulman peu lettré a été horrifié d’être touché nu par une femme, infirmière. Et il s’évade avec la complicité du cheval Jehol et de son saïs Mokkhi, un géant de 30 ans fidèle et servile. Il ne pourra pas guérir mais, dans sa bêtise, défie le destin. Il frôlera la mort mais deviendra insensible à la souffrance de la chair. Il accomplira une Odyssée avec pour but affiché le retour à la maison mais, pour chemin, celui qui mène à lui-même. Pas d’épouse fidèle ni de fils aimé dans sa maison : il ne possède rien. Il suivra le vieux chemin de Bamiyan plutôt que la route de Kaboul, passera par les lacs du Band-e Amir, rencontrera des nomades qui savent parler aux chiens, une djat tzigane qui sait parler aux chevaux, un gardien de mosquée qui sait parler aux hommes, un berger qui sait élever un fils, une caravane pachtoune où la femme chevauche en égale de l’homme, un éleveur de chèvres dont le bouc a une corne cassée et fait de ce handicap un avantage. Il veut retrouver sa province de Maïmana après avoir arpenté la diversité ethnique et culturelle du pays écartelé en 1950 entre traditions et modernité.

Son père Toursène est autoritaire selon l’islam, chef héréditaire et pater familias qui a répudié sa femme, devenue laide et encombrante. Le fils n’a jamais été aimé, son géniteur lui préférait les poulains. Il veut se faire reconnaître, ce pourquoi il pousse sa chance jusqu’au bout, insensé du quitte ou double, suicidaire par dépit. Il subit à Kaboul la défaite et l’humiliation et le lecteur sait qu’il ne peut y avoir happy end. Le dénouement de l’aventure est incertain. D’ailleurs, en pervers narcissique manipulateur, comme on le dit aujourd’hui, Ouroz va inviter une petite nomade esclave à les suivre, la jetant dans les bras de son serviteur naïf Mokkhi, sachant très bien qu’ils vont vite souhaiter sa mort par cupidité. Il a en effet donné devant témoins son cheval à Mokkhi, testament scellé par un papier dans sa ceinture, et garde cent mille afghanis gagnés dans un pari pour allécher Zéré. Mais c’est pour lui un jeu dans lequel il engage sa vie même, comme d’habitude. Son destin sera de survivre.

Le roman initie un cycle de vie avec Toursène immobile, rigidifié dans ses vieux os et Ouroz nomade, en pleine maturité, qui revient à son point de départ mais par une autre route. Le banquet de justice final montre Ouroz amputé qui achève sa course avec Jehol devant toute la tribu. Mais c’est avant tout un voyage intérieur pour chacun, un cheminement moral vers une certaine sagesse détachée des dogmes formels pour enfin être adulte, « juger dans son cœur et sa raison ». De quoi faire de son infirmité une nouvelle excellence : cela concerne le vieux Toursène, le mûr Ouroz, le serviteur Mokkhi, l’esclave Zéré.

Ouroz est détestable : il montre un orgueil insensé, il est cruel et égoïste comme un loup dont il a le rictus, pousse à la perversité Mokkhi son serviteur fidèle et viole Zéré la nomade qui s’est attachée à Mokkhi et lui a fait connaître le sexe. Il a besoin de souiller et meurtrir, rejeton d’un monde de violence mâle que Toursène finit par tempérer, dont Mokkhi a remords, mais pas Ouroz – jusqu’à ce que son cheval Jehol lui prouve qu’il peut être aimé. Mais il restera seul, ne voulant ni succéder à son père comme gardien des écuries, ni fonder une famille comme Mokkhi qui renonce au cheval, mais aller combattre en solitaire, défier quiconque encore et encore. Comme le dit l’Aïeul de tout le monde, l’ancêtre Guardi Guedj qui conte l’épopée des Afghans mythiques, chacun doit « accomplir au mieux le destin pour lequel un homme a été jeté sur la terre ».

Issu d’un film reportage La passe du diable, le roman fera l’objet d’un autre film de cinéma, The Horsemen de John Frankenheimer avec Omar Sharif en 1970 (VF Les Cavaliers).

Joseph Kessel, Les cavaliers, 1967, Folio Gallimard 1982, 590 pages, €10.90 e-book Kindle €9.99

Joseph Kessel, Romans et récits tome 2 : Au grand Socco, La piste fauve, La vallée des rubis, Hong-Kong et Macao, Le lion, Les cavaliers, Gallimard Pléiade 2020, 1808 pages, €67.00

Catégories : Cinéma, Joseph Kessel, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Valley of Love de Guillaume Nicloux

Un film français mais avec un titre yankee et qui se passe dans les paysages des Etats-Unis : la Vallée de la mort. Pourquoi ? par colonisation de l’esprit ?

L’histoire est en effet peu hollywoodienne, une psychologie de couple tirant sur le fantastique à la Murakami. Deux vieux égocentrés proches de la retraite, Gérard 68 ans et Isabelle 62 ans, reforment leur couple pour cinq jours sous la pression de leur seul fils en commun Michael, mort par suicide six mois auparavant. Dans une lettre adressée à chacun d’eux, il leur annonce son retour… s’ils se rendent tous deux à une date précise et durant des horaires précis dans des lieux précis de la Vallée de la mort.

L’amour, la mort : le réalisateur joue sur ces deux ambiguïtés. Qu’est-ce en effet que l’amour ? Qu’est-ce que la mort ? Le couple divorcé a bien connu cet amour avant leur séparation ; pourquoi leur fils n’en a-t-il pas bénéficié, abandonné par sa mère à l’âge de 7 ans et collé en pension par son père jusqu’à l’âge de 16 ans ? Michael est devenu photographe, pour observer chez les autres ce qu’il n’a pas eu. Il en veut aux femmes, ce pourquoi il est dit qu’il vivait avec « un ami » et qu’Isabelle demande à Gérard s’il avait le SIDA. Le fils préfère son père, même assez indifférent, à sa mère, complètement absente. Ce pourquoi il la tirera elle par les pieds, comme le diable le faisait à ceux qu’il voulait emporter, tandis qu’ils tiendra son père par les poignets, comme pour le retenir et lui transmettre tout cet amour qu’il n’a pas pu s’exprimer.

Mais ce sera à la fin d’un film trop long, qui peine démarrer. Pourquoi en effet le spectateur se voit-il infliger dès le début plusieurs minutes du dos de la bonne femme qui marche, sautillant sur ses talons inadaptés dans les rues interminables du resort américain ? Pourquoi de même le dos nu du de plus en plus gros et de plus en plus laid du Gérard, de nuit, alors qu’il ne peut pas dormir et erre dans la résidence ? Est-ce une parabole de leur existence, à chacun vide de cœur faute d’être stérile de sperme et d’ovules ? Le mari comme la femme ont refait leurs vies et ont d’autres enfants – comme les acteurs eux-mêmes dans la réalité. Isabelle va d’ailleurs bientôt se séparer de son nouveau mari, pour rien, « parce que c’est la vie » dit-elle. Cette névrosée instable volontiers hystérique croit aux fantômes et à l’au-delà, sacrifiant – selon la mode de la spiritualité superficielle – aux voyantes, au végétarien, à « l’écologie ». Gérard est plus massif et terre à terre : il ne sait pas et le dit. Il constate.

L’histoire se monte par petites touches impressionnistes, des engueulades rituelles du vieux couple aux coups de téléphone incessant d’Isabelle à ses proches – comme si elle leur était indispensable alors qu’elle les emmerde manifestement. La lecture de chacune des lettres, le sommeil qui ne vient pas, angoissé du lendemain, les crises hystériques des « présences » et les rougeurs somatiques sur les chevilles ou les poignets.

Le fils a concocté un parcours initiatique pour ses vieux dans la Vallée de la mort, afin qu’ils apprennent ce que c’est que l’amour peut-être, ou ce qu’être à deux et penser à un rejeton peut faire. Cette ouverture à l’au-delà de l’histoire simple est le meilleur du film. Défilent Furnace Creek, Badwater Basin, Dante’s View, Mosaïc Canyon. Le soleil tape dur, le gros père transpire et halète, la vieille mère indigne se dessèche un peu plus. Elle « y » croit, lui pas.

Mais c’est lui qui aura la révélation, la dernière heure du dernier jour, contaminé peut-être par l’ambiance, par les souvenirs, par la présence de son ex qui lui fait se remémorer ses émois. Il va « rencontrer » son fils Michael qui lui « tient les mains comme ça » et lui dit « je vous pardonne et je vous aime ». Un remord ? Une rectification ? Une illusion pour coller au convenable ? Un lien amoureux avec le cosmos dont son fils comme son ex-femme et lui font partie ? Nul ne sait, le mystère subsiste. Le spectateur ne le verra pas, la caméra se tourne au même moment sur la mère qui dévore un sandwich, assise à l’ombre à l’entrée du canyon où elle a eu la flemme d’entrer. A tort – mais comme d’habitude : elle n’a jamais été présente à l’existence.

Ce n’est pas un grand film, malgré le foin que l’on a fait pour le festival de Cannes 2015, mais il est servi par des acteurs monstres. Ils sont parfaits dans leurs rôles de la génération baby-boom, née au sexe avec mai 68. Le plaisir sans la responsabilité, le coït sans le couple, les gosses sans la famille qui va avec pour les élever : l’amour, vous savez ce que c’est ? Vous l’appelez « sexe » et « baiser » mais il va bien au-delà – il devrait du moins y aller. C’est Michael le mal-aimé qui vous le dit.

DVD Valley of Love, Guillaume Nicloux, 2015, avec Isabelle Huppert et Gérard Depardieu, Le Pacte 2015, 1h28, €8.99

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , ,

Joseph Kessel, Mary de Cork

Une fatalité qui va, du crépuscule à la nuit, telle est l’atmosphère de la nouvelle écrite sur la guerre civile irlandaise par un Kessel qui fut en reportage l’année 1920. Il en fait un roman, c’est-à-dire une tragédie cornélienne dans le style sec de Mérimée.

Mary est mariée à Art depuis onze ans ; ils ont un fils de 10 ans en commun, Gerald. Mais ils sont chacun d’un côté de la barrière : Art autonomiste modéré qui accepte l’offre de dominion faite par l’Angleterre, Mary républicaine fanatique qui veut continuer la lutte jusqu’à l’indépendance finale. Ils se sont séparés depuis neuf mois (le temps d’une gestation), Mary suivant dans les montagnes le parti de Valera tandis qu’Art devient le policier de Collins. Le fossé entre les deux est devenu infranchissable, la mort plus forte que l’amour.

Ils se rencontrent dans le réduit d’un pub obscur du quartier du port avant d’aller retrouver à l’appartement commun le fils rentré de l’école. Gerald est ébloui par les aventures de sa mère, qu’il voit comme héroïques, lorsqu’il apprend enfin ce qu’elle fait et pourquoi elle est absente depuis si longtemps. Art observe avec amertume que son gamin a déjà choisi entre eux.

C’est alors que le chef du service de renseignements du parti de l’Etat libre de Collins toque à la porte. Mary se cache dans la chambre de Gerald mais elle entend tout : les rebelles sont repérés, une embuscade va leur être tendue, Art est requis pour s’y rendre. Dès lors, son choix cornélien est fait : entre son honneur et son amour, elle choisit son honneur. Elle va faire prévenir son camp par Gerald, un enfant « innocent » comme un ange messager du dessein divin, afin non seulement de déjouer l’embuscade mais d’en tendre une autre aux assaillants – dont son mari, qui sera probablement tué.

Car Mary est « un cœur pur », ce qui signifie une fanatique prête à tous les moyens pour atteindre son but, sans souci d’humanité ni de sentiments. Par hubris, cet orgueil insensé, elle retourne les valeurs : de l’honneur elle fait un déshonneur en trahissant son amour et son couple ; de son humanité elle fait une barbarie en incitant son fils à devenir parricide ; de la solidarité elle fait une guerre civile entre frères qui va déchirer l’Irlande durant des années. Qui veut faire l’ange fait la bête, résumait Pascal, et c’est bien de cela qu’il s’agit : la pureté poussée à l’absolue devient le Mal. L’enfer est toujours pavé de bonnes intentions. Liberté mesurée ou absolue franchise ? Le moyen terme ne convient jamais à la foi fanatique – la liberté ou la mort. « Partisans de l’Etat libre et partisans de la République irlandaise s’entretuèrent », dit sobrement Kessel, p.178 Pléiade.

Cette nouvelle est un témoin du temps, l’époque des absolus à principes du XXe siècle en son entier, de Lénine à Pol Pot. Avec ses tyrannies et ses massacres induits, comme si l’aspiration au mieux n’aboutissait qu’au pire, bien loin de la juste harmonie raisonnable que les Grecs avaient découverte. Cette époque a réhabilité les instincts contre la raison « et, un instinct, s’il est net de tout alliage, a toujours quelque chose de fort, de vierge, qui force l’admiration. Il y a en lui cette pureté des animaux et des plantes que ne peuvent acquérir nos sentiments les plus raffinés » p.181, Avant-propos de 1927 au recueil Les cœurs purs qui comprend Mary de Cork, Makhno et sa juive, Le thé du capitaine Sogoub.

Joseph Kessel, Mary de Cork, 1925, dans Les cœurs purs, Folio 1988, 192 pages, €6.90 e-book Kindle €6.49

Joseph Kessel, Romans et récits tome 1 – L’équipage, Mary de Cork, Makhno et sa juive, Les captifs, Belle de jour, Vent de sable, Marché d’esclaves, Fortune carrée, Une balle perdue, La passagère du Sans-Souci, L’armée des ombres, Le bataillon du ciel, Gallimard Pléiade 2020, 1968 pages, €68.00

Catégories : Joseph Kessel, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

L’anneau sacré d’Uli Edel

Découvrir la mythologie germanique est intéressant, d’autant qu’elle est peu connue. Mais Uli Eden a réalisé un téléfilm en deux parties plus qu’un film et cela se sent. La Chanson des Nibelungen, tirée des poèmes héroïques de l’Edda nordique, a inspiré Wagner pour son Ring et a été chérie par les nazis, ce qui explique peut-être pourquoi cette mythologie nordique est délaissée aujourd’hui. Un téléfilm américano-britanno-allemano-italien ne pouvait que rester fade et plat, malgré quelques moments de bravoure. La mystique dépasse en effet tellement les Yankees, tandis que les Teutons restent soumis au politiquement correct… Malgré une histoire qui se tient, nous sommes loin du Seigneur des anneaux !

Tout commence lorsque les envahisseurs saxons massacrent la garnison du royaume du Nord, permettant seulement au fils du roi, qui n’a pas encore 7 ans, de s’échapper sur un tronc d’arbre au fil de l’eau. Il est recueilli sur le fleuve par le forgeron du roi Gunther (Max von Sydow) qui arbore un marteau de Thor en sautoir pour marquer qu’il reste adepte des anciens dieux. Il l’adopte pour fils en lui apprenant son métier et le prénomme Erik (qui veut dire le Roi), mais son vrai prénom est Sigurd (Siegfried en allemand burgonde) qui signifie Gardien de la victoire. Il reprendra ce nom lorsqu’il se fera reconnaître en vainquant en combat singulier devant les armées réunies les rois jumeaux saxons qui ont massacré son père et son clan.

Mais auparavant Eric doit grandir et atteindre ses 18 ans. L’acteur Benno Fürmann, Allemand de 32 ans, est un peu vieux pour le rôle malgré son large décolleté qui se veut juvénile. Grand et fort, il aide son père adoptif à forger des épées et à se battre contre les pillards. Il voit passer un jour sur le fleuve « la reine d’Islande » Brunehilde (Kristanna Loken). Au VIe siècle, l’Islande quasi déserte ne connaissait ni roi ni reine mais seulement quelques moines irlandais ; la légende parle seulement d’un pays du nord et le film tord la réalité en « vérité alternative ». Restée païenne elle aussi, la « reine » consulte une devineresse qui lance les runes d’Odin et lit l’avenir ; elle lui a annoncé cette rencontre au moment où un astre tombera du ciel. La nuit qui suit les regards échangés sur le fleuve, le destin se réalise : une météorite tombe du ciel non loin de là. Érik le jeune homme au beau sourire et au corps lourd, tout comme Brunehilde la reine froide et passionnée, se précipitent en même temps au même endroit et en pleine nuit à l’endroit de l’impact, dans le cercle de feu, commencent par se combattre avant de se faire l’amour à poil sous les étoiles. C’est pour chacun la première fois. Ils se jurent fidélité et de se revoir pour s’épouser.

Erik se fait remarquer par la cour burgonde chrétienne lorsqu’il vient livrer le chargement d’épées au château du roi avec son père. Il se bat bien et livre un combat qui désarme le jeune frère du roi Giselher (Robert Pattinson) après que le faucon de celui-ci, nommé Arminius comme le héros germanique qui vainquit les Romains, ait délaissé son poing pour celui d’Erik, le consacrant en quelque sorte. C’est à ce moment qu’il se fait remarquer par la sœur du roi Gunther, la belle Kriemhild (Alicia Witt), qui le mettrait bien dans son lit. Mais, lors de la fête du solstice, Erik avoue au masque femelle qui l’interroge qu’il aime ailleurs et que son cœur est promis. Kriemhild n’aura alors de cesse qu’intriguer pour le faire changer d’avis.

Elle profite du ressentiment haineux de Hagen (Julian Sands), noble de la suite de Gunther, dont le père est le nain Albéric (Sean Higgs), laid et contrefait. Cette impureté de lignée rend Hagen jaloux et avide de puissance pour laver cette tache de naissance. Le nain était gardien de l’or des Nibelungen mais le dragon Fafnir a mis ses pattes dessus et dort sur le trésor. Lorsqu’il se réveille, il incendie quelques villages et piétine les villageois. C’en est trop pour le roi, qui part le combattre avec ses preux. Mais la troupe revient, piteuse, n’ayant pas réussi à entamer la cuirasse du dragon, et le roi Gunther est blessé.

Erik se dit qu’il pourrait vaincre le dragon avec la nouvelle épée qu’il s’est forgé avec le métal très dur de la météorite. Il s’y essaie et, après quelques péripéties hasardeuses, tue le monstre tout en crocs et queue. Une intuition (signe des dieux) lui enjoint de se baigner nu dans le sang du dragon, ce qui le rendra invulnérable. Mais une feuille d’automne se colle malencontreusement sur son épaule et cet endroit du corps restera sa faiblesse, tout comme le talon d’Achille. L’or est alors à lui, malgré les mises en garde des fantômes de Nibelungen qui lui disent qu’il rend fou. Il le confie au roi Gunther afin de le garder en ses caves, sous les yeux concupiscents de Hagen. Il ne prend pour lui qu’un anneau, l’anneau du Nibelung.

Erik devient Siegfried en accompagnant l’armée comme héros vainqueur du dragon, lorsqu’il défie en combat singulier et vainc à son tour les rois jumeaux qui l’ont fait orphelin. Il désire se rendre en Islande pour épouser la reine et emporter le trésor. Lorsque Hagen l’apprend, il décide de tout faire pour l’en empêcher et garder à sa main le trésor. L’avidité comme l’avarice rendent fou, tare héréditaire chez les nains qui ne savent rien de la noblesse ni de l’honneur. Comme il sait le roi Gunther amoureux de la reine Brunehilde, seule digne de son rang, il soudoie son père nain Albéric afin de lui concocter un filtre d’amour qu’il fera prendre à Siegfried via son amoureuse Kriemhild.

Dès lors qu’il a bu le vin épicé du filtre, le valeureux jeune homme oublie promesse et promise malgré lui ; il ne désire plus qu’épouser la sœur du roi Gunther. Mais ce dernier, s’il a le champ libre, doit encore vaincre aux épreuves que la reine d’Islande a édictée pour se marier. Elle ne veut pas épouser un faible mais un égal et seul celui qui parviendra à la vaincre, ainsi que les runes l’ont prédit, deviendra son mari. Gunther presse donc Siegfried de prendre sa place et de concourir sous son apparence. Après avoir vaincu le dragon, le jeune homme a en effet surpris Albéric qui cherchait à le tuer pour reprendre le trésor, mais ses manières cauteleuses n’ont pas réussi. Siegfried lui a fait grâce de la vie (à tort) mais lui a ravi son heaume magique qui permet de prendre toutes les formes vivantes au prononcé d’une formule.

Cette fausseté fera que Brunehilde épousera Gunther malgré elle, Siegfried n’ayant plus pour elle aucun sentiment ; lui épousera sa Kriemhild le même jour. Tout le monde pourrait être heureux, le trésor restant chez les Burgondes, Gunther et Siegfried ayant chacun leur amour comme compagne. Mais Brunehilde ne se laisse pas faire et les runes, interrogées une fois de plus, révèlent qu’il y a mensonge. Elle se refuse donc à son roi et exige qu’il la vainque au lit comme il l’a vaincue au combat. Gunther fait alors preuve de faiblesse, une fois de plus, une fois de trop ; il demande à Siegfried de prendre à nouveau sa place sous son apparence pour défaire la ceinture et ouvrir les cuisses de la belle. Mais le prince Giselher, lutinant sa jeune promise dans les couloirs du château, aperçoit pour la seconde fois deux Gunther et soupçonne la substitution. Bêtement (il ne faut jamais se parjurer, ni révéler une vérité à une femme), Siegfried se résout à avouer à son épouse Kriemhild trop jalouse la supercherie de son frère. Elle en défiera Brunehilde sur les marches mêmes de la cathédrale, devant le peuple assemblé.

Dès lors que le secret devient public, tout est dit : Gunther ne peut rester roi légitime car tout fils qui lui naitra sera le fils de Siegfried. Le roi Gunther, humilié et perfidement conseillé par le traître Hagen qui ne pense qu’à l’or devant compenser son hérédité douteuse, se résoudra à l’assassinat. La perdition de l’argent marque la tare de la richesse : l’apparence se prend pour le vrai, l’habit pour le moine, l’or pour la vertu. On ne devient pas noble d’âme et de lignée en achetant sa fonction. C’est encore Hagen, l’antihéros du poème, qui va s’en charger. Il prend Siegfried par traitrise et lui plante sa lance à l’endroit vulnérable, entre les deux épaules, qu’il connait pour avoir espionné  une conversation. Le jeune homme, tout comme Achille, aura eu une vie brève mais glorieuse, tragique d’avoir été trompé par les mauvais. Lorsque son corps sera rapporté au château après la chasse, tous s’entretueront comme de vulgaires Atrides, la reine d’Islande elle-même mettra fin à ses jours sur la nef funéraire en feu de son amour, tandis que seul le jeune prince Giselher survit pour perpétrer la lignée burgonde. Siegfried était devenu son héros, son mentor ; il l’admirait.

Cette histoire est platement rendue, déroulée comme un script sans imagination ni relief, sauf peut-être la scène de baise torride dans le cercle de feu de la météorite. Siegfried a un beau sourire mais un corps plus massif qu’héroïque car l’acteur est trop vieux pour le rôle. Gunther est un minet mou plus que roi burgonde. Seules les femmes sont à la hauteur de leur rôle, ainsi que le forgeron qui meurt de vieillesse avant la fin. Evidemment, après le romantisme échevelé de Wagner, toute reprise peut paraître fade, mais ce film raté ne conte qu’une belle histoire – trop compliquée pour qu’elle soit bien comprise, et dite sans souligner les points forts, tout sur le même plan. C’est plus un divertissement en famille qu’un film culte ; il se regarde sans ennui, mais sans plus. Ne jamais confier une mythologie à un Yankee lorsque les Yankees n’en sont pas les héros : aussi bien pour Troie que pour les Nibelungen, les Américains se montrent des tâcherons à ras de terre ; ils ne s’élèvent aux étoiles que lorsqu’ils dominent le monde et s’en font gloire.

DVD L’anneau sacré, Uli Edel, 2004, avec Benno Fürmann, Kristanna Loken, Alicia Witt, Julian Sands, Samuel West, Sony Pictures 2006, 2h56, €6.56

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Hervé Bazin, La tête contre les murs

C’est fou… L’auteur, pour le second roman de sa carrière, se lance dans la peinture de la folie. Un garçon qui lui ressemble un peu, Arthur, cambriole son père après avoir fui de chez lui à 18 ans. Il n’a plus le sou, reste instable et en veut à « la famille ». Mais il est le perdant-type, pas plus avisé qu’une taupe. En volant sans permis la voiture de son père (une Peugeot des années trente), il emboutit un arbre qui gisait par hasard sur la route. Plus bête que lui, tu meurs.

Il se retrouve à l’hôpital, mais surtout à l’asile. Car son juge de père ne peut accepter « le scandale » social d’avoir un fils délinquant et jugé. Arthur ne songera dès lors qu’à s’évader. Il le fera trois fois, à chaque fois repris et son aliénation confirmée. Il n’est guère plus « fou » que vous et moi (enfin, pour vous, je crois), mais « la société » se défend contre ses fils rebelles. C’était ainsi dans les années 1930 à 1960.

L’auteur décrit donc le quotidien d’asile, où les gens ne se prennent pas toujours pour Napoléon, ni ne bavent la gueule ouverte mais paraissent tout à fait « normaux » jusqu’à ce qu’un événement déclenche une crise. Un pédéraste renseigne les matons avant de violer un co-enfermé, un ex-chef d’entreprise se prend pour Dieu (est-ce vraiment folie ?), un ancien maire fait des siennes. Arthur, c’est les jambes : elles le démangent de s’enfuir.

Ainsi réussit-il la seconde fois à biaiser les surveillants, à gagner Paris et la turne d’un ex copain de taule, à piquer le fric d’un cambriolage par lui réalisé chez une antiquaire (juive, cible favorite des années 30) et à vivre (ma foi fort bien) jusqu’à épuisement de la somme. Lorsqu’il échoue dans un bled de l’est, sans plus d’essence dans sa moto, il se loue en ferme et épouse une vachère wallonne, belle de corps et obstinément fidèle de cœur. Le mariage, acte officiel, fait débarquer les gendarmes, oh juste pour vérifier que la période militaire a bien été faite. C’est le cas mais l’Arthur panique et il fuit, d’où enquête, d’où récupération du fuyard et internement d’office. Tant qu’un psy assermenté n’a pas jugé que vous être autrement que fou, vous restez à vie dans l’institution.

Verrières près de Nantes, Vaucluse à Sainte-Geneviève-des-Bois, Sainte-Anne, Villejuif, Arthur aura exploré les différentes sortes d’asiles, de la province bon enfant où l’on vous oublie au centre de sécurité renforcé moderne d’où l’on ne s’échappe pas. Et pourtant si : grâce à la guerre de 40 et aux Allemands qui font fuir toute la région parisienne. Profitant de l’effectif réduit des matons et d’une révolte des fous soigneusement orchestrée par lui, Arthur fait le double mur et se retrouve dans le flot de l’exode.

Mais il ne peut s’empêcher de revenir chez sa femme au lieu de tout quitter et de se faire un nom ailleurs. Il ne peut s’empêcher de gueuler et de tout casser dans l’appart, faisant sortir la voisine – qui le dénonce. Les flics vont le cueillir à nouveau et il s’échappe par les toits… jusqu’à ce qu’une bonne crie au secours et le fasse chuter. Il est repris, une fois de plus. Ses droits ? Aucuns – la psychiatrie est toute-puissante, bien plus que la justice !

Ce roman qui se lit bien est un brin obsolète, datant d’avant les médicaments psychotropes et la surpopulation des asiles. La folie aujourd’hui est bien plus dangereuse et étiquetée de noms savants qui font peur : psychose paranoïaque, névrose obsessionnelle, perversion narcissique, psychopathe tueur… Le tort de l’auteur, à mon avis, est d’avoir insisté sur les antécédents d’hérédité d’Arthur : un grand-père fou, une mère internée, une sœur devenue folle. Les gènes expliquent peu, voire rien du tout. Etait-ce l’époque ? Le post-pétainisme voyait la défaite partout et la décadence au sein même des corps.

Hervé Bazin, La tête contre les murs, 1949, Livre de poche 1976, 432 pages, €1.90 e-book Kindle €5.49

Les romans d’Hervé Bazin sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Lincoln de Steven Spielberg

Ce film historique qui retrace les derniers mois de la vie d’Abraham Lincoln, président des Etats-Unis réélu en pleine guerre de Sécession, porte exclusivement sur le grand projet politique de « liberté » : l’abolition de l’esclavage. Le Treizième amendement de la Constitution est passé in extremis, en butte aux conservateurs démocrates (en général du sud) et à certains républicains (en général bigots des Etats frontaliers).

Il est drôle de noter qu’alors les Républicains étaient « à gauche » et les Démocrates à droite… C’est que l’émancipation est considérée comme une valeur de progrès (donc la liberté républicaine) et que l’égalité ne vient qu’en second (égaux devant la loi, mais pas devant la nature). De nos jours, le politicien « de gauche » cherche à nier toute nature pour s’en faire « maître et créateur » – et accessoirement promettre l’impossible à ses électeurs naïfs.

Le film de Spielberg est bavard, mais Lincoln était avocat. Son décorticage de sa position politique sur le Treizième amendement devant son cabinet est un morceau de choix : il est juridiquement impossible d’abolir l’esclavage aux Etats-Unis du haut de l’Etat fédéral, car chaque Etat a des droits et règle sa vie politique. Le seul moyen est de profiter de la guerre pour « confisquer » la propriété humaine des planteurs du Sud, et l’émanciper dans la foulée pour qu’elle s’engage aux côtés du Nord. D’où la Proclamation d’émancipation de 1863. Une fois la guerre terminée, la loi reprendra ses droits et les anciens esclaves devront retourner aux plantations… Sauf si l’amendement constitutionnel est ratifié par suffisamment d’Etats fédérés pour devenir loi fédérale. Il est donc nécessaire que le vote ait lieu avant la fin de la guerre.

Ce pourquoi, par machiavélisme politicien, Lincoln devra faire un choix tragique : retarder les négociations de paix et voir croître le nombre de morts inutiles pour que les nègres soient enfin libres. Tout le film tourne autour de ce dilemme. Bloquer l’arrivée des émissaires de la Confédération à Washington, corrompre par des postes de fonctionnaires fédéraux les députés démocrates esclavagistes qui ont perdu leur campagne de réélection à l’automne 1864, agir en sous-main tout en tenant des discours humanistes la main sur le cœur en public. L’ambiguïté de la politique est là, entre éthique de conviction et éthique de responsabilité. Quiconque veut réussir doit prendre les moyens de ses ambitions. La fin justifie tout… Même l’engagement du fils aîné du président dans l’armée et l’hystérie de sa femme. A condition que le but soit moral.

Mais changer de force la culture d’une partie de son peuple est-il moral ? Lorsque le président des Etats-Unis rencontre le vice-président sudiste lors de la négociation finale, celui-ci vient de se rendre compte que l’abolition de l’esclavage est la fin de la civilisation du sud, machiste, patriarcale, aristocratique. Désormais, l’égalitarisme va régner et la couleur de peau comme la préférence sexuelle ne sera plus vouée à être discriminatoire ; les nègres vont voter et peut-être demain les femmes ! C’est quitter l’Ancien pour le Nouveau testament et Dieu le Père pour Dieu le Fils, sous l’égide du Saint-Esprit constitutionnel.

L’amendement passe de deux voix, dont celle exceptionnelle du président de la Chambre. L’esclavage est aboli. Le Nord va s’unir pour ratifier tandis que nombre des assemblées législatives reconstruites des États du Sud ratifieront également pour tourner la page et renouer des relations avec le nord. Et Lincoln sera assassiné – comme plus tard Kennedy ; on ne sait pas si des attentats contre Obama ont été déjoués.

Une fois de plus, l’histoire est écrite par les vainqueurs, et réécrite sous l’ère Obama – président noir. Les fake news tiennent au cœur du mythe américain : il s’agit toujours de raconter une belle histoire vendeuse (storytelling) pour motiver les citoyens, du Nouveau monde où tout est possible à la Nouvelle frontière des étoiles, de l’égalité raciale au transhumanisme. La réalité historique, lorsqu’on l’observe crûment, est moins rose : la prédation économique a joué un rôle éminent pour justifier la guerre de Sécession, beaucoup plus que la morale égalitaire raciale ; quant à la diplomatie, elle n’était pas absente, loin de là…

L’importance du film est donc à nuancer, les nombreux Oscars récompensent l’Amérique en son miroir, pas l’universel. Sa longueur scolaire et bavarde, surtout en première partie, rebutera nombre de spectateurs non Yankees, malgré certains traits d’humour et des attitudes humaines du « grand homme » (échalas sec et anguleux portant haut de forme). Sa relation avec son plus jeune fils Tad, fasciné de façon douteuse par les daguerréotypes d’enfants esclaves noirs proposés à la vente, est tendre ; le souvenir de son autre fils William, mort du typhus, lui est douleur ; son opposition toute formelle à son fils aîné qui veut quitter l’université de droit à Boston pour s’engager dans la guerre est un drame insoluble : pour exister, le jeune homme doit le faire mais son père doit le protéger…

DVD Lincoln, Steven Spielberg, 2012, avec Daniel Day-Lewis, Sally Field, Tommy Lee Jones, Joseph Gordon-Levitt, David Strathairn, Joseph Gordon-Levitt, James Spader, 20th Century Fox 2013, 2h24, €5.24 blu-ray €2.42

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Celui par qui le scandale arrive de Vicente Minnelli

Le titre français tire le film du côté biblique par cette citation de Matthieu (18.7) : « Malheur à l’homme par qui le scandale arrive ». Abandonner la voie droite pour celle du démon est certes un bon résumé de la vie du pater familias texan (Robert Mitchum), riche de 25 000 hectares et cavaleur de filles en sa jeunesse. Mais l’injonction morale rigide est nuancée par les progressives révélations sur son couple, qui le rendent moins coupable. Tiré d’un roman de William Humphrey intitulé L’Adieu du chasseur, le film y ajoute un personnage, celui du fils bâtard. Le mélodrame du mâle américain blanc des années cinquante est ici joué à la perfection. Hollywood savait s’intéresser à la psychologie avant la décadence des décennies qui suivront.

Qui va à la chasse est chassé… telle est l’acte par où commence le film ; il finira de même. Le grand mâle blanc patron Wade Hunnicutt se fait tirer dessus lors d’un tir aux canards par un bouseux dont il a lutiné la femme – apparemment consentante. Il n’avait qu’à « la tenir » comme on disait alors. La Bible reconnait que la femelle de l’homme, issu de sa côte, est douée d’insatiable désir qu’il s’agit de dompter par le mariage, le « devoir conjugal » régulier et surtout les enfants. Mais Hannah sa femme (Eleonor Parker) lui a fermé ses cuisses comme une huître depuis la naissance dix-sept ans auparavant de leur seul enfant, Theron (George Hamilton un peu âgé, 20 ans au tournage). Le spectateur ne saura pas pourquoi elle a cristallisé une telle haine envers son mari (haine de classe ? haine de réputation ? haine du sexe ? haine chrétienne ?) – mais la guerre du couple a bien lieu.

Au détriment du fils, comme de bien entendu. A 17 ans, le gamin est mince et naïf, élevé par sa mère qui l’a voulu pour elle seule, condition mise pour rester en couple et sauver les apparences. Sauf qu’à l’aube de l’âge adulte, la niaiserie n’est plus de mise. Les fermiers du patron bizutent un soir Theron en le conviant à participer à une chasse à la bécassine, la nuit dans la forêt (alors que chacun sait que les oiseaux dorment, sauf les rapaces nocturnes). Il doit se tenir avec un grand sac ouvert et siffler, tandis que les « rabatteurs » lui feront déverser le gibier tout droit. L’adolescent le croit, propre et bien mis, les boutons tous attachés, en mocassins dans les fourrés. Le père se rend alors compte qu’il doit prendre en main l’éducation de son fils pour en faire le digne héritier du domaine. Celui-ci l’exige d’ailleurs de lui, après son humiliation par les hommes : « tu es mon père, c’est à toi de m’apprendre ». La « parole » donnée à sa femme tombe d’elle-même, malgré son amertume.

Wade convie son fils Theron dans son sanctuaire, un bureau orné de trophées de chasse et de carabines, ses trois chiens soumis à ses pieds, le bourbon dans le verre, la pipe à la gueule. Il lui donne des conseils de tir et manifeste par une balle dans la chemisée, son intention de prendre en main son garçon à toute la maisonnée, un brin terrifiée. Il mandate comme « grand frère » Raphaël (George Peppard), son autre fils bâtard issu d’une précédente liaison, pour enseigner et surveiller Theron dans son initiation. Celui-ci, avide d’exister contre maman, délaisse ses « collections » de timbres, papillons et autres cailloux (loisirs bourgeois féminins) pour se vouer au tir et à la chasse (loisirs pionniers masculins). Il est habile, passionné, au point de vouloir abandonner ses études – contre son père, mais qui ne récolte que ce qu’il a semé.

Un gros sanglier ravage la contrée et les fermiers demandent au patron d’intervenir, tel un seigneur d’Ancien régime en ce Texas resté au fond peu « démocratique ». Wade mandate Theron pour ce faire : c’est son initiation. Mais il sera sous la tutelle de Rafe. La traque se prolonge le long des marais sulfureux dans lesquels il ne faut pas s’aventurer, symboles de la frontière infernale ; le sanglier semble issu de l’enfer et le vaincre une victoire contre le Mal. Les deux hommes doivent passer la nuit dehors car les chiens sont épuisés et l’un est tué. Mais Theron veut prouver à son père qu’il est digne de lui et se prouver à lui-même qu’il peut le faire et devenir un homme, un vrai. Il ne réveille pas Rafe et quitte le bivouac en léger appareil, torse nu sous sa veste ouverte. Il montre les muscles… et tire effectivement le sanglier.

La suite de l’initiation va consister à la chasse aux filles. Mais comme Theron n’est pas Wade, pas question de papillonner de l’une à l’autre comme la réputation du père, qui le précède, le voudrait. Theron ne jette son dévolu que sur une seule, Elisabeth (Luane Patten). Mais il est trop timide pour aller draguer lui-même et mandate Rafe à sa place (qu’il ne sait pas encore être son grand frère). Celui-ci, sans copine, est ébloui par la belle et trouve les mots choisis pour la convaincre. Commence alors une idylle d’adolescent entre elle et Theron, encore une fois chemise ouverte avec elle comme à la chasse. La symbolique du vêtement ne s’arrête pas là. L’adolescent, pour faire viril, imite les grands et déboutonne largement sa chemise sur son poitrail encore étroit – l’inverse des convenances enseignées par maman toujours impeccablement coiffée et en hauts talons, même sur la pelouse. Il trouve du travail comme ouvrier à l’égreneuse de coton pour s’éprouver et quitter le cocon.

C’est que les rêves des parents pour leurs enfants se heurtent à la réalité de ces mêmes enfants : ils ont leur personnalité et ne sont pas façonnés à partir de rien. Le rêve maternel se brise sur l’exigence de virilité de la société ; le rêve paternel sur le dégoût de « la vie de famille » qu’a connu le fils avec des parents séparés en guerre permanente ; le rêve d’Elisabeth sur la volonté de Theron d’éviter de reproduire le modèle familial… Les rêves sont des volontés de domination sur les autres, qui doivent y résister s’ils ont quelque consistance. Il n’y a guère que le rêve de Rafe (qui n’ose pas en avoir vraiment) qui se réalise : épouse, fils, maison. Car Theron a engrossé Elisabeth sans le savoir, dans sa naïveté, et l’enfant est réputé être celui de Wade, le dragueur impénitent. Mais Elisabeth ne dit rien à Theron car il a déclaré ne pas vouloir se marier pour ne pas reproduire l’antimodèle de ses parents, surtout lorsqu’il apprend que Rafe est son demi-frère. Alors Rafe, qui a toujours aimé Elisabeth mais s’effaçait comme d’habitude devant son frère chéri, se dévoue pour épouser l’engrossée et endosser la paternité de l’enfant. Lui sera un bon père. Surtout lorsqu’il sera reconnu – post mortem – par son véritable géniteur avec son prénom gravé sur sa pierre tombale afin que tous le voient.

Wade disparaît d’un coup de fusil réussi, après la parenthèse de l’initiation du fils par le fils. Mais il est cette fois tiré par le père d’Elisabeth parce que la rumeur l’accuse de l’avoir engrossée – alors qu’il n’y est pour rien, semble-t-il. Mais le film reste ambigu : l’enfant (qui ressemble à Wade pour autant qu’un bébé puisse réellement ressembler à un adulte) est-il son propre fils ou celui de son fils ? Je penche pour la seconde hypothèse mais la réputation sociale penche pour la première. Lorsque le père d’Elisabeth l’apprend (Everett Sloane), il entre chez Wade et le tue. Theron se lance à sa poursuite et le tue. Désormais meurtrier, inapte à la famille à cause de ses parents, il n’a comme héritage que la destruction : le goût du sang et de la chasse, l’alcool, le dégoût du couple et de la progéniture, l’absence d’instruction. Un bel exemple !… Seul Rafe est conscient de ses manques, une enfance orpheline, l’absence de reconnaissance, un savoir concret dans la nature. Il prend la vie comme elle vient, sans rêver, et la vie le récompense.

Robert Mitchum en chef de tribu est magnifique, son fils George Hamilton moins ; il fait pâle figure avec sa silhouette de gamin monté en graine contradictoire avec un sternum velu. Il expiera les « péchés » d’être riche et fils chéri en délaissant son domaine pour partir travailler au loin, et en laissant sa fiancée à son demi-frère, avec le bébé qu’il ignore couvant dedans. Le fils bâtard héritera de tout, par compensation biblique (les premiers seront les derniers). La mère, Eleonor Parker, en frigide rigide est la poupée sociale corsetée en devoirs, enfermée dans ses certitudes moralisantes et inapte à comprendre son enfant comme son mari… et les autres. Il faut la « violer » au sens métaphorique pour qu’elle se bouge : imposer la virilité au fils, imposer la réconciliation comme remède à l’asthénie du fils, imposer le voyage de noces à Naples pour à nouveau coucher ensemble, l’appâter avec le petit-fils pour qu’elle sorte de sa grande maison vide après la mort de son mari et le départ de Theron. C’est une potiche, dont la « volonté » n’est que cuirasse de refus, pas une action positive.

DVD Celui par qui le scandale arrive (Home from the Hill), Vicente Minnelli, 1959, avec Robert Mitchum, Eleanor Parker, George Hamilton, George Peppard, Warner Bros 2006, 2h24, €24.99 blu-ray €22.77

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Argo de Ben Affleck

La prise d’assaut de l’ambassade des Etats-Unis à Téhéran le 4 novembre 1979 reste une épine dans l’orgueil des Etats-Unis ; Trump et les trumpistes ne l’ont toujours digérée quarante ans après. Ben Affleck, sentant le vent patriote, en a fait un excellent thriller politique. Je l’ai vu trois fois depuis sa sortie et je l’ai à chaque fois apprécié. C’est une « belle histoire » avec héros sans peur et sans reproche, cow-boy des temps modernes, et glorification patriotique quoiqu’ait fait le pays (Right or wrong, my country, ont coutume de réciter les Anglais). Ainsi qu’une rébellion anti-bureaucratie traditionnelle chez les pionniers yankees volontiers libertariens.

Pas grand-chose n’est « vrai » dans le film mais tout est plausible. Le sens du détail met l’action en haleine et reconstitue les cheveux mi-longs, les lunettes carrées aux grands verres, les moustaches de machos homos un brin ridicules de cette fin des années 70. Quelques scènes sont mêmes drôles dans le drame.

Ce 4 novembre (jour de Thanksgiving au pays), les « étudiants » iraniens poussés par les « gardiens » de la révolution, avec la bénédiction de l’ayatollah Khomeiny, sautent les murs de l’ambassade américaine perçe comme « un nid d’espions ». Espions qui n’ont cependant rien vu de la révolution islamiste et n’ont rien prévu de la colère « populaire » (manipulée par le pouvoir). Durant les deux heures de résistance des Marines à l’aide de gaz lacrymogènes, six diplomates de faible rang décident de sortir par la porte de derrière dans une rue où il n’y a personne (les gardiens gardent mal « la révolution »).

Ils seront hébergés ici ou là par les ambassades amies, mais le film balaye ces digressions en concentrant toute l’histoire sur l’ambassadeur du Canada. Ken Taylor (Victor Garber) héberge ses six « invités » dans sa résidence durant soixante-neuf jours, le temps que la bureaucratie de Washington trouve laborieusement une solution.

Le secrétariat d’Etat (qui s’occupe des affaires étrangères) n’a jamais vu ça, n’a jamais rien prévu, et envisage des options folkloriques comme un périple de 500 km en vélo jusqu’à la frontière turque en plein hiver, ou la requalification des diplomates en professeurs d’anglais alors que les écoles sont fermées depuis 8 mois en Iran. La CIA mandate un expert ès exfiltrations Antonio Mendez (Ben Affleck) pour trouver un plan.

Alors que celui-ci, séparé parce qu’il est trop souvent en mission, parle au téléphone avec son fils de 10 ans, il se cale sur la même chaine de télé que le gamin regarde à des centaines de kilomètres de là et il lui vient une idée (comme quoi la famille, la filiation…). Le film est l’un de la série Planète des singes et le décor désertique ressemble à certains paysages d’Iran. Pourquoi ne pas déguiser les six de l’ambassade en pros du cinéma canadiens cherchant un lieu de tournage pour un film de science-fiction ? Sans femmes à demi-nues et neutre politiquement.

Commence alors une intoxe classique de services secrets : mandater un imprésario, se mettre en accointance avec un producteur connu, acheter un script, lancer la publicité à Hollywood pour que la presse en parle, éditer une affiche, trouver un bureau de production avec carte de visite officielle. Cela prend quelque temps, d’autant plus que les fonctionnaires des affaires étrangères sont dubitatifs, préférant le droit (dont le Khomeiny se fout, n’obéissant qu’à la loi d’Allah, soit celle du plus fort). Le président Carter, jamais réputé pour son allant, hésite, renonce, préfère une version militaire Delta Force (qui échouera dans le désert car le sable en tempête n’était pas prévu…).

Dans le film, l’agent de la CIA a tout minutieusement préparé, avec ce sens du détail qui fait le sel d’une intoxe réussie. Il a pris des cartes de débarquement vierges, obtenu l’autorisation du ministre de la culture iranien de faire des repérages avec sa fausse équipe, falsifié les authentiques passeports canadiens (donnés bénévolement par Ottawa) pour leur donner le tampon de sa propre arrivée deux jours avant, motivé les otages sur leur bio fictive. Lorsqu’on lui annonce par fil crypté, la veille du départ, que tout est annulé par ordre présidentiel (invention du scénario), il réfléchit au whisky avant de se décider : il le fera quand même. Il prévient son patron et raccroche avant que celui-ci ne puisse rétorquer.

La CIA doit donc en urgence absolue recontacter le secrétaire d’Etat (en vrai célibataire mais dans le film flanqué d’enfants par l’école desquels on parvient à passer le barrage téléphonique), et enfin faire « confirmer » les billets d’avion. L’histoire ne serait pas bonne si cela ne survenait pas in extremis, alors que le premier passager est devant l’hôtesse.

La suite de l’exfiltration est de la même eau : captivante et sans cesse au bord du gouffre, mais sans un brin de vrai dedans. Le dernier contrôle des gardiens de la révolution dégénère en farce, les gros balourds barbus se laissant charmer par la belle histoire du film que leur conte en farsi l’un des otages, tandis qu’un autre va téléphoner au bureau du producteur à Los Angeles, où les deux compères qui doivent répondre en sont empêchés par un tournage merdique jusqu’à la seconde fatidique. Une fois dans l’avion, la stupidité d’un bureaucrate d’ambassade ayant réalisé un trombinoscope de tous les diplomates américains présents qui a été reconstitué après déchiquetage par des gamins exploités par la révolution, permet de visualiser les évadés. Un chef des gardiens s’aperçoit que l’un d’eux est l’un des pseudo-réalisateurs du film ! La milice armée se précipite, course en pick-up le Boeing 747 qui a eu l’autorisation de décoller… et échoue d’un rien en fin de piste. La technologie Boeing vaut quand même mieux que les 4×4 miteux des mollahs !

Si non e vero, e ben trovato, disent les Italiens : si c’est faux, c’est bien trouvé. L’Amérique reconstitue l’histoire à son profit afin de compenser ses manques et ses échecs. C’est un brin pitoyable mais un beau spectacle pour nous qui sommes autres. Prenons-le comme un thriller réussi, il le mérite.

DVD Argo, Ben Affleck, 2012, avec Ben Affleck, Bryan Cranston, John Goodman, Alan Arkin, Kyle Chandler, Tate Donovan, Clea DuVall, Christopher Denham, Rory Cochrane, Scoot McNairy, Kerry Bishé, Victor Garber, Warner Bros 2013, 1h55, €7.45 blu-ray €2.77

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Xavier de Montépin, La porteuse de pain

Le XIXe siècle français a été le maître du feuilleton. Xavier de Montépin, né en 1823, a connu un très vif succès avec les rebondissements et le romantisme mélo de La porteuse de pain, adaptée au théâtre en 1889. Aujourd’hui, on parlerait de roman policier adapté en série télévisée mais c’est bien la même chose : seule l’intrigue compte.

De style, point : du sec, du nerveux, du rapide. De psychologie, peu : les personnages sont des types sociaux qui suivent aveuglément jusqu’au bout leur destin. Mais l’histoire est tout : les chapitres courent au galop, les coïncidences sont innombrables, les coups de théâtre permanents. Le feuilleton est un billard où roulent les boules par une simple impulsion de queue, jusqu’au trou qui va les gober et faire jouir l’intrigue.

La porteuse de pain ne porte au départ nul pain. Jeanne est veuve d’un ouvrier d’usine l’Alfortville, mort dans l’explosion d’une machine due à sa faute. Comme il était bon ouvrier, le patron prend sa veuve comme gardienne d’usine. Elle est flanquée d’un petit garçon de 3 ans, Georges et a confié en nourrice sa plus jeune fille, Lucie. Le contremaître Jacques lui fait du gringue mais elle résiste, inconsolable de son veuvage et guère attirée par l’ambitieux aux passions trop fortes.

Celui-ci croit que la fortune aura sur elle un effet décisif et, lorsque son ingénieur de patron lui soumet une invention de son cru pour guillocher des pièces en trois dimensions, ce qui ne s’était jamais fait, il entrevoit sa chance. Une guillochure (j’ignorais ce mot) est une gravure sur métal de traits entrecroisés. Alors que l’ingénieur part deux jours voir son petit garçon malade confié à sa sœur en province, le contremaître s’introduit dans l’usine pour voler les plans et l’argent déposé en caisse, la belle somme de 190 000 francs.

Mais le hasard veut que le patron revienne plus tôt que prévu car la maladie n’était qu’une fausse alerte. Il se trouve nez à nez, en pleine nuit, avec son contremaître et celui-ci le tue de son couteau. Pour camoufler son crime et son forfait, il met le feu à l’usine à l’aide du pétrole de Jeanne. Il sort bien tranquillement en emmenant la gardienne et son petit Georges. Mais celle-ci, effondrée, refuse de suivre le criminel et il la laisse en plein champ.

L’incendie, qui se voit de loin, a attiré les ouvriers et Jeanne entend le comptable, qui ne l’aime pas, l’accuser d’avoir contribué au feu avec son bidon de pétrole acheté pour ses lampes, alors que ce combustible est interdit dans l’usine et qu’elle s’est fait rabrouer par le patron qui voulait pour cela la virer. La vengeance est un mobile plausible et la rumeur s’en empare aussitôt, car le bouc émissaire évite à la masse de penser pour agir dans la passion, ce qu’elle adore par-dessus tout.

Jeanne alors s’enfuit à pied, au hasard, tandis que Jacques revient avec les autres et s’élance dans le feu aux yeux de tous, pour « sauver la caisse de l’usine ». Le bâtiment s’écroule juste après – mais Jacques, pas fou, s’est échappé par une fenêtre qu’il avait repéré et jouit ainsi d’une réputation de courageux, outre que tous le croient mort.

Il s’embarque au Havre pour Southampton et, de là, vers l’Amérique. Nul ne le retrouvera car il a pris l’identité d’un ami à lui, mort à Genève, dont il a gardé le livret d’ouvrier. Il se fait appeler Paul Harmant. Coïncidence, sur le bateau mais pas dans la même classe, Ovide, le cousin du vrai Paul, s’est embarqué aussi pour fuir la Sûreté qui le recherche pour vol et contrefaçon. Il ne tarde pas à subodorer l’imposture mais l’autre, habilement, le prend la main dans le sac d’un vieux qui transporte sa fortune. Il lui fait rendre gorge devant lui et tient donc le cousin à merci.

Celui-ci, engagé par un entrepreneur américain dans son usine de mécanique, présente Paul Harmant à son patron et celui-ci ne tarde pas à découvrir ses talents de technicien. Le faux Paul et vrai Jacques dessine quelques perfectionnements à la machine à coudre phare de l’Américain pour qu’elle devienne silencieuse, puis expose les plans de « sa » machine à guillocher. L’autre voit le parti qu’il peut en tirer et, en bon Yankee décideur, associe le Français et lui marie sa fille. La fortune est là et les années passent.

Pendant ce temps, Jeanne a été retrouvée, condamnée à perpétuité pour meurtre, vol et incendie, et ses enfants confiés. Le petit Georges, qui ne se séparait jamais de son cheval de bois et de carton (crucial pour le dénouement), est adopté par la sœur du curé chez lequel elle avait demandé asile, et sa fille en nourrice est confiée à l’Hospice.

Vingt ans après, comme chez les mousquetaires, tout ce petit monde se retrouve à Paris. Le faux Paul Harmant veuf a vendu son usine pour rien à son faux cousin devenu joueur invétéré et est rentré en France où sa fille, la phtisique Mary, désire s’amuser. Il monte alors une nouvelle usine à Courbevoie et engage un ingénieur pour la diriger : il s’agit, coïncidence, de Lucien, le fils de son ancien patron qu’il a assassiné et qui a fait les Arts et Métiers. La fille tombe amoureuse de lui tandis que lui-même est amoureux d’une autre, une cousette pauvre et méritante qui travaille à la perfection : Lucie. Coïncidence, elle est la Lucie de la Jeanne, bien qu’ayant été affublée du nom de sa famille d’accueil. Quant à Georges, il a fait son droit grâce à l’héritage de la sœur du curé, il porte son nom d’adopté et est devenu – coïncidence – l’avocat de Paul Harmant… Tandis que Jeanne réussit à s’évader pour retrouver ses enfants et devient porteuse de pain pour une boulangerie de Paris. Coïncidence, elle porte le pain à Lucie la couturière qui, malade, s’entend bien avec elle et lui propose d’habiter l’appartement d’à côté.

Tout est alors prêt pour que se noue le drame : les amours contrariés vont engendrer des recherches qui vont aboutir à des tentatives de meurtre via le cousin Ovide revenu sans un sou des Amériques, et aboutir à la révélation finale après moults péripéties. Du grand art.

Le lecteur survole les phrases tant il a d’avidité à connaître la suite. Heureusement, la langue est directe et les mots communs. Nous sommes dans l’univers des billets écrits (preuves révélatrices !), des fiacres à espionner et de petits trains poussifs qui mettent la proche banlieue à une heure de la capitale et la province à une demi-journée. Tout déplacement est donc un périple qui prend du temps et exige l’auberge (où la tenancière ne garde ni ses yeux ni ses oreilles dans sa poche), ce qui permet de sauter d’une scène à l’autre tandis que l’auteur intervient pour recentrer l’intrigue dans l’esprit du lecteur. Le feuilleton exige en effet un rappel des faits précédents.

Moins « littéraire » que le ViH des lettres françaises, Xavier de Montépin ne restera pas aussi longtemps dans les mémoires. El Totor badaboum tonnant la gauche de son exil, jeune romantique tonitruant avant de finir prudent sénateur bourgeois de la République, premier intello engagé des temps nouveaux dont l’œuvre complète comporte des dizaines de volumes de ses 10 ans à sa mort, vautré dans le mélo jusqu’à s’y noyer avec Cosette mais en tuant Gavroche, reste bien plus connu, sinon popu. Mais le Montépin se lit encore avec feu plus d’un siècle plus tard, sans les scories interminables sur les égouts de Paris dans Les Misérables. Lui va droit au but.

Il fait partie des mélos célèbres du siècle XIX et une série en a été tiré.

Xavier de Montépin, La porteuse de pain, 1884, Independant Publishing 2020, 402 pages, €18.24

ou Livre de poche 1992, occasion €3.94

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Cronin, Le jardinier espagnol

Cronin fut médecin, ce qui lui a donné une sensibilité envers les autres et une vue éclairée des spécimens humains. Dans ce roman d’après-guerre, il met en scène un consul américain, Harrington Brande, nommé sur la Costa Brava dans la petite ville de San Jorge et son fils de 9 ans, Nicolas. Sa femme l’a quitté depuis six ans déjà ; elle est restée aux Etats-Unis où elle préfère travailler pauvrement que de dépendre de lui.

Car le consul est orgueilleux et imbu de lui-même. Protestant religieux de Nouvelle-Angleterre, il a tous les travers du puritain élu de Dieu qui se croit supérieur à tous. Si son mariage a été un échec, c’est parce que son épouse n’a pas reconnu son prestige et la valeur de ses conseils ; si sa carrière se passe de petites villes en petites villes sans jamais un poste à sa mesure, c’est qu’il est « suffisant » et doté d’un « colossal égoïsme », comme lui dit son supérieur à Madrid. Psychorigide, névrosé obsessionnel, il voue son existence à écrire une biographie de Nicolas Malebranche, philosophe et prêtre oratorien français qui allie Saint Augustin et Descartes en rationalisant la croyance en Dieu. Il a donné le prénom de son guide à son fils Nicolas.

Ce dernier est un enfant chétif et malportant parce qu’il le couve et le protège trop, régentant ses horaires, son climat et ses menus. Il lui voue un amour exclusif à cause de « cette soif ardente d’être aimé, tendrement, passionnément, exclusivement », comme il l’avoue à son psy, le manipulateur des mots Halévy, son seul « ami ». Harrington est seul par orgueil ; il entraîne dans la solitude son garçon qui est encore trop enfant pour s’en rendre compte, faute de mère, de grands-parents, d’amis ou de copains. La diplomatie fait déménager souvent et c’est le père qui donne ses leçons scolaires au fils.

Dans la villa espagnole louée pour le consul à l’écart de la ville, une cuisinière, Magdalena, et un homme à tout faire, Garcia, ne peuvent suffire ; il faut encore un jardinier pour entretenir et embellir le jardin qui s’étend alentour. Le consul engage José, jeune homme de 19 ans flanqué de multiples petites sœurs, d’une mère et d’un grand-père, mais soutien de famille. Nicolas, sur sa mine, spontanément lui sourit. Il va peu à peu, au fil des jours, s’en faire un véritable ami. Il jardine avec lui, ôte sa chemise comme lui, prend des muscles sur les conseils d’exercices de José, découvre le jeu populaire de pelote où le jeune homme excelle.

Il emmène son père sur la plazza assister à un match, que José gagne in extremis, électrisé par l’admiration du gamin. Mais cette amitié neuve déplaît au consul et père : il est jaloux et trouve trop populacière la promiscuité avec les gens du cru. Son orgueil égoïste ne peut supporter de partager l’amour, même si celui-ci est bien différent de l’amour filial. Car Nicolas, dans la naïveté de ses 9 ans, « aime d’amour » José, comme un grand frère, un mentor. Son père interdit désormais qu’ils se parlent mais Nicolas ne désobéit pas lorsqu’il décide de lui écrire. Et le papier de leurs échanges, qu’il fourre sous sa chemise pour le soustraire aux regards de Garcia et de son père, lui caresse la peau sensuellement ; c’est un peu du jeune homme, de son regard, de son sourire, tout contre lui.

Le soleil, la nature, le printemps, la jeunesse de José, font chanter son corps et exaltent son cœur sans qu’il perçoive autre chose que de la chaste amitié. Côté José, c’est un sentiment de protection et de pitié qui s’impose envers ce gamin qui pourrait être son petit frère et qu’il voit si solitaire, si malingre, si curieux de tout. L’admiration du petit pour sa silhouette élancée, le noueux de ses muscles, la nudité de son torse, son habileté au travail, son agilité à la pelote, le flatte. Il veut l’élever à lui, le faire grandir, le sortir de l’ombre froide de son père qui l’inhibe, le rabaisse et l’enferme. C’est ainsi que Nicolas découvre la santé, l’effort, l’initiative. José l’emmène pêcher la truite lors d’une absence de son père, conduit par Garcia. Jamais Nicolas n’a été aussi heureux.

Car un enfant apprend de la vie par tout son être. Comme Platon le disait au Banquet, les sensations qui rendent présent au monde et aux autres ouvrent aux passions qu’un guide permet de dominer. De la nature au naturel, il n’y a rien que de normal. C’est pourquoi annexer Nicolas au combat des homosexuels pour exister et se faire reconnaître est inadéquat : nul n’est « gai » à 9 ans. L’éveil des sens conduit au cœur et, par-là, à la raison ; la prière comme action de grâce vient de surcroît à ceux qui croient, mais la croyance, à 9 ans, est une emprise parentale plus qu’une foi venue de l’intérieur. José renverse la perspective de Harrington ou même de Garcia : au lieu de cultiver seulement l’esprit, cultiver d’abord le corps, le reste vient de soi.

Garcia le domestique, dont le lecteur apprendra vite qu’il est recherché (mollement) par la police de Franco pour meurtre et banditisme, aurait voulu impressionner Nicolas, le dompter en matamore en lui contant ses histoires de cruauté, mais c’est José le lumineux qui l’a devancé. Lorsque Nicolas rentre à la maison après la pêche au moulin de la cascade, Garcia est revenu d’avoir conduit le consul au train et a le vin mauvais. Il menace, brandit un couteau. Il effraie tant Nicolas que celui-ci, dès le lendemain, s’en ouvre à José : pas question de passer une nouvelle nuit d’angoisse dans la maison avec ce Garcia capable de tout. José l’invite chez lui, manger le ragout de sa mère, jouer aux cartes avec ses sœurs, dormir dans le même lit que lui.

Lorsque le père l’apprend à son retour plus tôt que prévu, il est furieux. Sa colère est soigneusement montée par un Garcia obséquieux qui jalouse la jeunesse de José et la préférence que lui montre le gamin. Le consul, qui s’est vu miroiter une promotion et qui rentre déçu de Madrid, imagine le pire à cause de la désobéissance de son fils. Il mande son psy pour venir l’analyser. Ce dernier, qui tient à conserver une si bonne pratique bourgeoise, s’empresse de tourner les mots du gamin dans un sens freudien tordu où la hantise puritaine de la sexualité a la plus grande part. Nicolas n’a que 9 ans mais le consul et père n’entend que ce qu’il veut croire. Mais accuser directement serait susciter le scandale et la honte aussi Garcia insinue que José a volé des boutons de manchettes – et le consul les retrouve opportunément dans la veste que le jeune homme a ôté pour travailler au jardin. José est arrêté, conduit en prison ; il sera jugé à Barcelone pour vol. Nicolas, désorienté, ne comprend pas.

Il comprend encore moins lorsqu’on lui apprend la mort de son ami, tombé du train par la faute de son père qui le surveillait de près, obsédé de le voir condamné, et l’a accroché par la veste lorsqu’il a voulu sauter pour s’évader. Désormais, Nicolas hait son père – ultime pirouette de la critique psychanalytique : tuer le père pour exister soi. Cet homme a détruit tout ce à quoi il tenait : la jeunesse, l’exemple, la liberté. Orgueilleux comme un dindon (que les puritains yankees fêtent ingénument chaque année le quatrième jeudi de novembre lors de Thanksgiving), le consul est vide et creux. Son prestige n’est que d’apparence : à l’intérieur, il n’est rien. Il est édifiant – et ironique, l’auteur n’en manque pas – que ses lectures du soir à l’enfant soient un atlas ornithologique où l’autruche, animal peureux mais qui, acculé, se défend bec et ongles ressemble au portrait du père en pied et plumes, et que la dernière soit sur le dindon, stupide et fat comme lui. Son grand œuvre sur Malebranche a été brûlé à l’état de manuscrit par un Garcia percé à jour qui s’est enfui avec bijoux et vêtements ; la confiance de son fils est définitivement ruinée par son acte cruel et injuste envers José ; son emprise sur lui s’effondre lorsque Nicolas manifeste le désir d’aller à l’école pour avoir des copains et à revoir sa mère ; la population de San Jorge ne supporte plus le consul, exigeant sa mutation. Jusqu’à sa femme qui se trouve prête à recevoir son fils grandi à bientôt 11 ans à la fin du roman, elle qui l’a délaissé durant sept ans.

A force de macérations et de contraintes, le puritanisme engendre la haine et la méchanceté : il détruit de l’intérieur. C’est ce que veut l’Eglise en ses extrémismes, elle qui conchie le monde ici-bas au profit de l’au-delà paradisiaque (dit-elle) du Seigneur éternel – mais ce n’est pas vivable. Et Nicolas, qui a obscurément senti l’ouverture de la cage par l’exemple sain et humain de José, s’y engouffre sans pitié. « La morue empaillée », comme le disait Garcia du consul, n’a plus que la position du martyr à faire valoir à son orgueil. Être victime quand on n’a pas de talent vous pose – c’est toujours valable dans notre misérable actualité.

Un film a été tiré de ce roman tragique et caustique, Le Jardinier espagnol (The Spanish Gardener) réalisé par un anglais, Philip Leacock, en 1956. Mais le livre est plus fort, les images dénaturent l’évolution psychologique de l’enfant.

Archibald Joseph Cronin, Le jardinier espagnol (The Spanish Gardener), 1950, Livre de poche 1971, occasion €1.13

DVD The Spanish Gardener, Philip Leacock, 1956, avec Dirk Bogarde, Michael Hordern, Cyril Cusack, Bernard Lee, Rosalie Crutchley, (en anglais), 1h32, €21.00

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

La Chute de la Maison Blanche d’Antoine Fuqua

Mike Banning (Gerard Butler) est un agent des services secrets américains chargé de la protection du président (Aaron Eckhart). Lors d’une sortie en tempête, depuis Camp David, le convoi dérape sur la glace et la limousine présidentielle se retrouve en équilibre sur le bord du pont. Banning ne réussit à sauver que le président en coupant sa ceinture, tandis que la portière coincée retient la première dame inconsciente sur l’autre siège. La voiture s’abîme dans les flots. Le fils du couple, Connor (Finley Jacobsen), 10 ans, a demandé à monter dans une autre voiture avec Mike, son complice de jeu dans une Maison blanche sans copains ; il assiste au drame mais reste sauf.

Dix-huit mois plus tard, Mike Banning est affecté au département du Trésor comme bureaucrate, le président ne voulant plus le voir car il lui rappelle sa femme, bien qu’il ait reconnu qu’il avait fait ce qu’il fallait. Il l’éloigne, au grand dam de son fils Connor (11 ans au tournage) qui s’ennuie et est surnommé Feu follet parce qu’il ne cesse d’explorer le bâtiment.

C’est alors que, lors d’une visite d’Etat du Premier ministre sud-coréen à propos des menaces nucléaires de la Corée du nord, un commando attaque la Maison blanche. C’est du grand guignol, mais efficace. La délégation sud-coréenne est infiltrée par une dizaine de miliciens terroristes, nord-coréens mais non officiels (une faille de taille !) ; une trentaine de commandos arrivent de plus en camions à ordures (que fait l’immigration ?) et attaquent frontalement le bâtiment, tuant à la mitrailleuse et au lance-roquette les agents fédéraux armés seulement de revolvers ; un avion Lockheed AC-130 d’attaque au sol survole Washington et descend deux chasseurs qui lui demandent de s’identifier, il attaque ensuite les gardes sur les toits de la Maison blanche et sème la terreur en mitraillant les rues avoisinantes. L’obélisque du jardin de la Maison blanche s’écroule au ralenti, comme une tour jumelle jadis. En bref, c’est le chaos.

Mike Banning voit l’attentat depuis les fenêtres de son bureau au Trésor. Comme il connait très bien la Maison blanche, il va courir s’infiltrer à l’intérieur et résoudre à lui seul la prise d’otages et la destruction programmée de tous les missiles nucléaires américains. Le président, le vice-président, sa secrétaire d’Etat et un amiral sont capturés, attachés et menacés dans le bunker à 36 m sous le bureau ovale, où le président et la délégation (contrairement au protocole) se sont réfugiés une fois l’attaque aérienne connue. Les codes de déclenchement du système d’autodestruction nucléaire sont extorqués un à un aux deux des trois possesseurs, réunis comme par hasard dans un même lieu au même moment par le cruel et sans pitié Kang (Rick Yune), qui n’hésite pas à descendre d’une balle dans la tête le premier ministre sud-coréen en direct sur les écrans du Pentagone, où le président noir de la Chambre des représentants (Morgan Freeman) est devenu président par intérim. Le commando veut réunir la Corée sous l’égide du nord et humilier la puissance américaine via ses symboles : le président, la Maison blanche, la Septième flotte, le parc nucléaire. Il est bien près de réussir, l’intérimaire cédant au chantage à la fin du délai imparti, pour « sauver le président » tout en condamnant les Etats-Unis tout entier à la vulnérabilité. Le précédent de Hitler n’a donc pas imprimé les consciences yankees.

Bien entendu, Mike le héros sans peur et sans reproche va sauver le monde à lui tout seul, en commençant par le gamin Connor qui lui est un fils de substitution (il n’a que deux filles ado). Il va descendre les terroristes un à un en faisant mouche à mort à chaque tir, démasquer le traître des services Daves Forbes (Dylan McDermott) en se demandant soudain comment il peut connaître le nom du chef du commando coréen, se battre en combat singulier avec Kang et lui planter son poignard dans sa sale gueule… C’est jouissif, revanchard et patriotique. C’est un peu gros et conte pour enfant. Vu le niveau mental des Yankees, ça passe très bien, d’autant que les tirs en rafales, les explosions spectaculaires et les centaines de morts sont le feu d’artifice obligé de toute superproduction hollywoodienne.

Nous y prenons plaisir, même si nous n’y croyons pas une seconde.

Une lecture au second degré permet cependant de repérer une critique au vitriol de la bureaucratie militaire américaine. La Maison blanche n’est pas défendue avec les moyens adéquats, les militaires et le matériel étant à quinze minutes (s’il n’y a pas d’encombrements !). Les codes nucléaires sont simplistes et craquables en quelques instants si l’on en possède deux sur trois, et leurs porteurs ne sont pas interdits d’être en même temps en un même endroit. Le Vice-président est avec le Président, ce qui ne doit jamais arriver (par exemple au 11-Septembre). La défense aérienne de la capitale est inepte, les avions de chasse restent bien sagement sur les flancs de l’appareil militaire pourtant bien repérable qu’on ne peut confondre avec un appareil civil, de quoi se laisser obligeamment tirer dessus… Le film est sorti sous le président Obama et il faut peut-être y voir une critique de son dédain pour la défense et la guerre ; quatre ans plus tard, ce sera le dealer Donald qui sera élu et cherchera (sans réussir) à réduire la Corée et l’Iran nucléaires.

Un film divertissant parce que spectaculaire et réaliste, agitant le grand Méchant nucléaire de la planète pour faire peur, un gamin courageux en futur boy de la patrie éduqué par un héros mythologique des services secrets pour faire craquer : pourquoi bouder son plaisir ?

DVD La Chute de la Maison Blanche (Olympus Has Fallen), Antoine Fuqua, 2013, avec Gerard Butler, Aaron Eckhart, Morgan Freeman, Rick Yune, Finley Jacobsen, Angela Bassett, Robert Forster, Dylan McDermott, Phil Austin, Melissa Leo, M6 vidéo 2013, 2h, standard €8.00 blu-ray €14.33

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Robert Alexis, L’eau-forte

Auteur secret de déjà dix romans, cet opus tout récent est le onzième. D’une langue riche et dense, il trace le portrait d’un être à tout jamais « ailleurs » dont l’âme ne coïncide pas avec le monde dans lequel il vit. L’identité est une prison et Pierre Roccanges – au prénom destiné pourtant à bâtir les fondations d’une lignée – ne fait un fils que pour l’abandonner, tout comme son père l’a fait avec lui.

Nous sommes dans la campagne aride du Gévaudan où rôdent les bêtes à demi-loups de sinistre mémoire. Dans cet environnement sauvage tout est possible, le pire comme le meilleur. Les croyances paysannes admettent le don du rebouteur, dont la dynastie Roccanges semble avoir hérité dans les siècles. Jadis hobereaux à terres, les seigneurs du pays voient la Révolution détruire le château et les paysans confisquer avidement les arpents. Ne reste qu’une cinquantaine d’hectares peu cultivables et une ferme vaste qui recèle tout ce qui permet de survivre en campagne : grange à foin, instruments aratoires, pressoir à vin, cuves à fromage, alambic pour l’alcool.

A 14 ans, Pierre se retrouve brutalement tout seul. Son père, un taiseux sans aucune affection manifeste est « parti », ne laissant pour explication qu’une feuille blanche dans une enveloppe à destination du gamin. Il a disparu comme sa femme avant lui, comme le grand-père au début du siècle. Leur soif était trop vaste pour l’univers étroit du comté ; ils sont allés courir le monde ou tangenter les étoiles.

Courageux, exercé, vigoureux, Pierre a pris l’habitude de la solitude depuis que sa mère a abandonné le foyer. Il a couru pieds nus sur les chemins empierrés, s’est arraché la chemise aux ronces des buissons, s’est pénétré du soleil d’après-midi tout nu sur les trois rocs du « donjon ». Il est curieux des choses, observateur intelligent et ne tient pas en place. Sous la tutelle de son instituteur Jacques au bord de la retraite, il va développer l’activité fermière de proximité pour vivre : fromage de chèvre, vin de cépages choisis par son père, alcool de sa composition qu’il nomme Margeride et dont un aubergiste est friand pour ses clients urbains venus se ressourcer, froment et seigle pour un pain de saveur.

A 15 ans, il troque Charlaine contre le droit de pâture. C’est une fillette de l’Assistance abandonnée aux fermiers d’à côté dont il ne reste plus que le vieux qui occupe illégalement les terres de Pierre avec son troupeau de Salers. Charlaine a 12 ans, elle est sauvage mais de fort tempérament et Pierre désire la protéger des avances lubriques du vieux devenu seul. Le roman ne dit rien de leurs premiers ébats mais ils se marieront quand Pierre aura 20 ans et Charlaine 18. Ils feront un fils, Thibaut, qui n’est peut-être pas de lui, avant que Pierre ne prenne le large.

Auparavant, doté d’une ambition démesurée pour son âge et pour le pays, il n’a cessé de vouloir prendre sa revanche sur le monde et sur son destin d’esseulé. Il a agrandi ses terres, créé des fabriques, embauché des ouvriers, fait connaître ses produits, rebâti le château. Puis, avant de tomber dans l’industrie et ressentant les envies et la jalousie des paysans qui lui ont venu leurs terres, il a délégué et est parti vivre sa vie ailleurs.

Le roman débute en Orient exotique où un musulman indien de 16 ans, Penchab, l’initie à la nage en harmonie avec l’eau. Car Pierre ne cesse de lutter avec le monde alors que la sagesse voudrait qu’il en épousât les courants de force. En occidental limité, le garçon éprouve une « haine » du monde tel qu’il est, des gens tels qu’ils sont, de sa propre histoire telle qu’elle lui a été imposée.

Cette ambivalence d’amour et de haine cosmique, qui me laisse personnellement perplexe au vu du tempérament du personnage, donne une existence à l’eau-forte, cet acide qui mord le cuivre du monde verni par les apparences et trace ainsi son sillon de mots. Penchab est bien plus en phase avec lui-même et avec ce qui l’entoure que Pierre et ses amitiés à peine esquissées, fortes mais éphémères tant il désire sans cesse changer.

Les parties du roman sont inégales, la seconde déçoit après la première, flamboyante, mais retrouve du rythme et du sens sur la fin. Dans ce portrait touffu d’un personnage complexe, l’enfance sauvageonne et l’observation aiguë du monde qui permet de percevoir les lignes de force coïncident mal, à mes yeux, avec l’existence erratique, perpétuellement insatisfaite, inapte à aimer. Être soigneur par don devrait inciter à partager et compatir plus que le tempérament qui nous est brossé de Pierre, somme toute minéral.

Au total, un roman inclassable qui intrigue et passionne. Pierre n’est pas aimable, probablement parce que personne ne l’est vraiment, masqué par les apparences qu’il laisse adhérer au noyau de vérité de son être.

Robert Alexis, L’eau-forte, 2020, PhB éditions, 236 pages, €14.00

Trois coquilles à corriger à la réédition : toilettes à la turque et pas à la turc, piton rocheux et pas python (qui est serpent), mer étale et pas étal (de boucher).

 

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Hervé Bazin, La mort du petit cheval

Après avoir conté son enfance dans le célèbre Vipère au poing, Hervé Bazin conte son entrée dans la vie adulte sous l’apparence de Jean Rezeau, dit Brasse-Bouillon. D’adolescence, point : quelques années de pension catholique insipides pour décrocher « le bachot » comme on disait alors, puis une inscription en Droit à 30 km de chez lui, qu’il double à l’insu de ses parents d’une inscription en Lettres. Car il ne veut pas aller sur les traces de son père, magistrat malgré lui, mais devenir journaliste et, pourquoi pas, écrivain comme « l’oncle » (René Bazin, dont le roman le plus connu reste Les Oberlé).

Sa mère, magnifiquement incarnée par Alice Sapritch en 1971 dans le téléfilm de Pierre Cardinal, vieillit mais reste égale à elle-même, aigrie, frustrée, haineuse des fils (sauf le dernier, le lecteur saura pourquoi dans ce roman). Sa vengeance contre la gent mâle prend des proportions mythiques et, après avoir dominé son mari comme une mante religieuse, dressé ses fils avec sadisme dont le plus rebelle, Jean, est celui qui lui ressemble le plus, elle n’a de cesse que de le calomnier et de détruire tout ce qu’il entreprend. Cette femme est suicidaire en se haïssant chez son rejeton. Confite en bourgeoisie, elle en épouse les rancœurs comme les prétentions, les deux étant liées, bien entendu. Car les Rezeau étaient une famille prospère, possédant des terres et des rentes, lui docteur en droit et professeur à l’université de Hanoï. Elle était fille de sénateur. Mais la guerre imbécile de 14-18 a ruiné les rentes par l’inflation et la perte sèche des emprunts russes, et la terre rend moins, vaut moins. Seule la morgue permet de « tenir son rang » en rognant sur toutes choses. L’avarice bourgeoise, valeur quotidienne, rencontre ici l’arrogance aristocratique, valeur rêvée, pour rendre la vie impossible.

Le père Ladourd, dont le nom paysan sonne balourd, dirige comme associé la Santina, « fabrique » de bondieuseries de la famille, qui périclite avec la déchristianisation des campagnes. Jean est cependant accueilli par sa portée de filles (avec un seul garçon) lorsqu’il entreprend ses études. Car il ne sera majeur qu’à 21 ans et « ses parents » (de fait sa seule mère) tient à tout surveiller, tout contrôler, tout décider. Jean tombe-t-il vaguement amoureux de Micou, l’une des filles ? « Les parents » décident aussitôt de résilier la chambre en ville et de le forcer à l’internat : pas question de mésalliance !

Pas d’ami, une passade sexuelle à 15 ans avec une paysanne et une très vague complicité de chiourme avec ses frères, Jean est seul et il se fait tout seul. « Je suis toujours celui qui n’a eu d’intimité qu’avec lui-même. Vous le savez, je n’ai pas eu de mère, je n’ai eu qu’une Folcoche » p.18. Folle et cochonne était le surnom attribué à la harpie qui les harcelait, par les trois fils : Chiffe, Brasse-Bouillon et Cropette, par ordre d’apparition dans l’existence. L’aîné Ferdinand est flemmard et mou, il s’engagera comme matelot dans la marine et sortira au bout de trois ans sans même une ficelle. Le benjamin Marcel, né plus tard et présenté déjà grand à ses frères, est « le petit » (cropette en patois local) ; il est le préféré de sa mère et porte un prénom qui n’est pas de tradition dans la famille ; il obtient des mentions et devient polytechnicien. Quant à Jean, il décide de son indépendance au bout de la première année de fac, lorsque ses parents lui enjoignent de rompre avec Micou : il part de lui-même à Paris pour obtenir sa licence ès lettres.

Il devra survivre de petits boulots en pleine crise des années trente car sa mère lui coupe les vivres et le fait surveiller comme mineur par la police. Jean, de fort tempérament, baise ici ou là mais ne peut s’attacher, il a trop de haine en lui et méprise plus ou moins  les femmes. Une Paule plus âgée, qui porte le prénom de sa mère, va cependant l’apaiser et lui faire découvrir que le bonheur existe (définition p.224). Elle s’efface avec noblesse devant Monique, une jeune secrétaire orpheline qui aspire au bonheur. Jean la mariera dès qu’il aura sa majorité et lui fera un fils. S’il hait la famille, il s’agit de celle qui fut la sienne en son enfance ; il découvre qu’une mère peut être aimante, une épouse attentive et joyeuse et que la famille qu’on crée est à sa propre image. « La femme a racheté la mère et l’enfant de l’amour a racheté l’enfant de la haine », écrit-il p.228. Avec sa licence et quelques piges qui lui font une réputation, il commence à émerger à la vie adulte.

Dès lors, Folcoche n’est plus l’unique objet de son ressentiment et le ressentiment même s’éloigne avec le bonheur familial naissant. La vieille fait plutôt pitié, gardant son acidité de vipère et son avarice après la mort du père. Mais Jean s’en moque : il ne court pas après l’argent mais après le bien–être d’une vie en accord avec soi-même. Car « ce n’est pas s’embourgeoiser que d’accepter ce qu’il y a d’humain (et cela seulement) dans l’ordre bourgeois » p.224. Hervé Bazin, l’auteur, se mariera quatre fois et divorcera trois, il aura sept enfants, dont le dernier à 75 ans : « famille, je vous ai », écrira-t-il en 1977 dans Ce que je crois.

Le titre, incongru, vient de la bouche même de Paule Rezeau dite Folcoche : « c’est la mort du petit cheval » signifie c’est la fin des haricots ou la course à l’abîme. Elle l’applique au fils rebelle par méthode Coué en voyant qu’il s’en sort tout seul malgré ses efforts pour l’entraver. L’expression vient du jeu des petits chevaux au casino, vite interdit pour tricheries systématiques qui entraînaient la ruine des joueurs. C’est une scie des années trente, manière de montrer combien la vieille épousait les préjugés de son temps.

Hervé Bazin, La mort du petit cheval, 1950, Livre de poche 1972, 320 pages, €5.90 e-book Kindle €4.49

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

L’enfance d’Ivan d’Andreï Tarkovski

Ivan est un enfant (prononcez à la française en laissant sonner le n à la fin). Il a 12 ans dans l’histoire, 13 ans au tournage, 15 ans à la sortie du film (Nikolai Bourlaiev) ; c’est un garçon blond au nez un peu épaté et au sourire tendre. Mais il sourit rarement car la guerre l’a souillé, marqué, détruit. La guerre, c’est l’invasion nazie, jamais anticipée par le Petit Père des Peuples au surnom d’acier qui se croyait rusé d’avoir signé un traité avec Hitler. La guerre, c’est la barbarie à l’état pur, les civils qu’on tue parce qu’ils gênent, pour rien. Ainsi Ivan voit-il sa mère abattue d’une balle et sa compagne de jeu disparue ; son père, garde-frontière, est tué sur le front.

Orphelin, frustré de son enfance finissante, le jeune garçon suit les partisans mais ceux-ci se font encercler ; il connait le camp, s’évade, est envoyé en internat soviétique où il s’ennuie et n’apprend rien d’utile, le quitte. Il se retrouve sur le front comme espion, sa petite taille lui permettant de passer sans être vu. Il est ici dans son élément, l’aventure scoute et le danger chers aux gamins de 12 ans. Ivan n’est pas un enfant dans la guerre mais la guerre au cœur même de l’enfance. Il n’a pour volonté que de se venger, une scène inouïe le montre dans la crypte d’une église qui sert de QG en train de jouer à la guerre tout seul, le poignard à la main, un manteau accroché lui servant de nazi qu’il veut… mais il s’effondre en larmes : il n’a que 12 ans et tuer est une affaire d’homme.

Le spectateur cueille le garçon trempé, boueux et glacé au sortir des marais lorsqu’il revient d’une mission de reconnaissance pour le colonel du régiment. Le lieutenant-chef Galtsev (Evgueni Jarikov) à qui un soldat l’amène ne le connait pas, se méfie de lui, réclame des ordres ; son supérieur n’est pas au courant. C’est l’insistance d’Ivan qui va lui faire contacter directement le colonel Griaznov, passant par-dessus les ordres et la hiérarchie. Car le gamin a du caractère et de la volonté, sa fragilité fait fondre les cœurs en même temps qu’admirer son courage.

Ivan a rapporté des informations sous la forme de graines, de brindilles et de feuilles dans sa poche ; elles lui servent à décompter les chars et les canons ennemis et il les replace sur le papier dans des cases correspondant à leurs emplacements. S’il est pris, rien d’écrit ; il peut passer pour un civil « innocent », même si nul n’est innocent dans la guerre.

Une fois sa mémoire vidée, son estomac rempli et son corps lavé et réchauffé, le lieutenant de 20 ans attendri par ce cadet de 12 qui pourrait être son petit frère, lui prête une chemise blanche d’adulte et le porte, déjà endormi d’épuisement, comme saint Christophe porta le Christ, sur le lit où il le borde. Ce guerrier qui commande trois cents hommes au front, qui a vu la mort et combattu, est touché par la grâce de cet ange guerrier, par sa volonté obstinée tirée par le patriotisme. L’adjoint au colonel, le capitaine Kholine (Valentin Zubkov) qui trouve le garçon au réveil le voit sauter dans ses bras et l’embrasser à la russe ; il l’adopterait bien, une fois la guerre finie.

Mais l’enfance détruite ne peut construire un adulte humain. Ivan n’est que haine et ressentiment envers l’ennemi. Ses rêves lumineux, où il revit la paix dans l’été continental au bord du fleuve, pieds nus et torse nu, tout de sensibilité, sont comme des cauchemars car ils lui rappellent sans cesse la fin terrible qu’ils ont connu : sa mère (Irma Tarkovskaïa) tuée d’une balle alors qu’il nageait tout nu au fond du puits (symbole de l’innocence et de l’harmonie avec la nature profonde du pays) ; la fille disparue avec qui il ramenait un chargement de pommes à donner aux chevaux, la pluie d’automne ruisselant sur leur torse et moulant leurs vêtements à leur peau (symbole de l’attachement à la nature et à leur patrie). Le bon sauvage dans la nature généreuse où le soleil caresse son corps, l’eau pure désaltère sa soif ou le douche et le sourire de sa mère comme une étoile, s’est transformé en barbare sauvage dans les marais bourbeux, haineux du genre inhumain et avide de vengeance.

Le colonel (Nikolaï Grinko) veut envoyer Ivan en école d’officier mais Ivan ne veut pas quitter le front. Il tient trop à « agir » pour ne plus penser à ses sensations blessées. Au lieu de l’été, c’est l’approche de l’hiver, au lieu de la lumière du bonheur les ténèbres du malheur ; au lieu d’aller quasi nu il se vêt de lourdes chaussures à lacets, chaussettes, pantalon, chemise et veste doublée, une chapka sur la tête ; au lieu de l’eau rafraichissante du puits, l’eau glacée des marécage hostiles ; au lieu du sourire lumineux de sa mère et de son eau qui est la vie (voda) la rude gnôle pour les hommes du capitaine (vodka) et la silhouette menaçante du nazi en patrouille, mitraillette à la main. Les nazis sont des caricatures de Dürer, des cavaliers de l’Apocalypse de Jean (prénom latin d’Ivan), dont le garçon a feuilleté les gravures dans un livre pris à l’ennemi. La monstruosité humaine n’est plus extérieure à lui, elle est en lui ; il ne reconnait même pas Goethe, allemand mais humaniste. Monstre, martyr et saint, Ivan accomplit toutes les étapes de la Passion car toute guerre rend l’enfant Christ, abandonné du Père.

Il veut rester au plus près de la conflagration qui l’a détruit vivant, être utile à ses camarades du front et venger les morts torturés qui ont inscrit leur nombre et leur destin sur les murs de la crypte (« nous sommes huit, de 8 à 19 ans, dans une heure ils nous fusillent, vengez-nous ») ; il veut être à nouveau un « fils » pour ceux qui le connaissent plutôt qu’un orphelin dans l’anonymat d’un internat, même militaire. Car ce n’est pas la guerre qu’il aime mais l’amour des autres, la relation humaine – qu’il ne pourra jamais connaître, comme cette scène en parallèle de Macha (Valentina Malyavina), lieutenant infirmière, draguée à la fois par le lieutenant-chef et par le capitaine. Au front, la mort fauche qui elle veut et surtout ceux auxquels vous vous attachez. Si le lieutenant-chef renvoie Macha à l’hôpital sur l’arrière, le caporal Katasonov (Stepan Krylov) qui aimait bien Ivan, est tué. Il ne faut pas que le gamin le sache et le capitaine lui déclare qu’il ne peut lui dire au revoir car il a été « convoqué immédiatement par le colonel ». La scène montre le regard paternel des deux parrains d’Ivan, capitaine et lieutenant-chef, lorsque le garçon se déshabille entièrement pour revêtir ses habits usés passe-partout de mission. Son dos nu d’enfant est marqué par une cicatrice de blessure, innocence ravagée, griffe du diable.

Ce sera la dernière tâche dit le colonel, bien décidé à le renvoyer à l’arrière, mais Ivan l’exige, cette action dangereuse d’éclaireur. Il n’a pas peur, ce qui montre combien il perd son humanité, mais il garde une sourde angoisse au ventre comme s’il était enceint du mal. Les « grands » faisant partie du peloton de reconnaissance se sont fait repérer et ont été pendus, placés en évidence avec un panneau en russe marqué « bienvenue ». Ivan, dans son orgueil de gamin intrépide croit que sa petite taille peut le faire passer entre les mailles du filet, ce ne serait pas la première fois. Le capitaine et le lieutenant le conduisent en barque au-delà du fleuve, parmi les marais, où Ivan se fond dans la nuit. On ne le reverra jamais. Dans les archives de Berlin, pillées après la victoire, son dossier montre au lieutenant-chef, seul survivant, qu’il a été pendu par un lien de fil de fer – ça fait plus mal et la mort est plus lente. Il a donné du fil à retordre aux nazis et ceux-ci lui ont tordu le fil autour du cou. Les ennemis ne voulaient pas de cela pour leurs propres enfants, ce pourquoi Goebbels a assassiné les siens, dont les cadavres sont montrés complaisamment, par vengeance, aux spectateurs.

Car Ivan est le prénom russe le plus répandu, l’enfant blond symbole de la patrie russe et de l’avenir soviétique, le garçon lambda bousillé par la guerre des méchants : les nazis allemands, les capitalistes de l’ouest, voire même le Diable de Dürer dans l’indifférence de Dieu (symbolisée par cette croix penchée et cette église détruite) – tous ceux qui veulent envahir ou dominer la république socialiste soviétique de l’avenir radieux.

Andreï Tarkovski avait 30 ans lorsque les autorités lui ont demandé de « finir » ce film mal commencé sur une nouvelle de Vladimir Bogomolov. Il n’a eu droit qu’à la moitié du budget : les restes. Il a refait le scénario, changé les acteurs, constitué une autre équipe de jeunes comme lui, et accouché par bouts de ficelle d’un chef d’œuvre en noir et blanc de l’époque du Dégel post-stalinien. Khrouchtchev, dont on ne se souvient pas pour son intellect, n’a pas apprécié que l’on montre un enfant employé dans l’armée soviétique et le film est resté confidentiel en URSS. Mais cette histoire simple a explosé en Occident, Lion d’or à la Mostra de Venise à sa sortie en 1962.

Elle reste dure et belle, commence par un rire au passé et se termine par un rire éternel, l’enfance courant nue dans la nature. Elle conte comment le Mal gangrène le Bien et combien la guerre reste la pire des choses. Les pères reconnaîtront ce geste caractéristique des garçons de se caresser la poitrine par bonheur de la peau nue et du soleil câlin. Mais l’arbre mort qui dresse son tronc décharné vers le ciel vide rappelle, faut-il qu’il t’en souvienne, que si la joie venait toujours après la peine, si la nature et le naturel reprennent leurs droits, l’humanité est au fond d’elle-même prédatrice, monstre et sauvage, et qu’elle aime à détruire ou saccager les paysages, les corps et les âmes.

DVD L’enfance d’Ivan, Andreï Tarkovski, 1962, avec Nikolai Bourlaiev, Valentin Zubkov, Yevgeni Zharikov, Potemkine films 2011, 1h35, standard €18.99 blu-ray €19.99

DVD Andrei Tarkovski, intégrale Version restaurée (7 DVD), Potemkine films 2018, blu-Ray €78.34

Catégories : Cinéma, Russie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Aurélia Gantier, Les Volponi 2 – Clichy sur scène

Après un premier tome sur Les Volponi – genèse tunisienne, la suite vient de paraître. Nous suivons la famille Volponi, des Siciliens de Sicile, Français de papier. Ils ont quitté la Tunisie pour la France à la fin du protectorat, en 1956, tandis que la famille Panzone, de laquelle vient la mère, Crocefissa, ont choisi l’Italie – puis Nice qui leur rappelle « le pays ». Voyage en bateau jusqu’à Marseille, divers trains et métros jusqu’à Rueil, puis Clichy-la-Garenne où un trois pièces loyer de 1948 va loger les deux parents et les cinq enfants dans 35 m².

C’est l’aventure de l’intégration à l’époque des Trente glorieuses puis de mai 68. Les Ritals sont d’abord méprisés, puis assimilés alors qu’arrive l’immigration portugaise puis arabe. Se faire appeler Josée plutôt que Crocefissa (Crucifixion) est judicieux, de même que se faire teindre en blonde avec les cheveux raccourcis et bouffants à la mode, ou porter des jupes au-dessus du genou et colorées, pas jusqu’à terre et seulement noires comme les gitanes. La pénurie de logement laisse place aux grands ensembles et l’école permet l’émancipation aux filles. La voiture est suivie de la télé, puis une auto plus grande, la fameuse Ariane de Simca, vaste comme une péniche américaine et à la mécanique robuste mais un peu lourde pour son moteur d’Aronde. Mais bien utile pour caser cinq gosses à l’arrière, à l’époque où les ceintures de sécurité n’existaient pas.

Pierre, le seul fils, se fait discret, son père Marcello ne l’aime pas, le traite de femelle et de pédale, et le bat régulièrement jusqu’à ses 15 ans, tout comme son propre père avant lui. Anne est blonde et aimée, elle s’épanouit. Marie-Claire et Myriam sont petites et suivent. Reste la fille aînée, Rosaria, chétive et maladive, déjà atteinte de poliomyélite elle le sera par la tuberculose avant l’asthme… Son père ne l’aime pas non plus car elle est « le ballon » qui l’a forcé au mariage, lui qui adorait courir les filles de Tunis en macho irresponsable. Il la gifle, lui cogne la tête contre l’évier, lui flanque le visage dans la sauce de son assiette. Une vraie brute à qui il manque une épouse capable de se dresser devant lui, ou un fils suffisamment fort pour le contrer. Le monde a bien changé en trois générations : la sienne revient de loin, père tout-puissant et mâle dominant usant de sa force pour courber toutes les têtes. Les hommes ne sont plus comme cela un demi-siècle plus tard, tout comme les filles ne jouent pas constamment à aguicher le mâle, mais il en reste des traces.

Marcello continue d’ailleurs à engrosser les filles en leur faisant miroiter le mariage… jusqu’à ce qu’un Sicilien de Sicile lui courre sus avec fusil, fils et revolver ; il n’en réchappera que de justesse en rampant sous un wagon au dépôt de Catane. Mais un père pareil n’est pas un papa : c’est un tyran méditerranéen. « Rosaria découvrit à cette occasion [sa communion solennelle] les trois axiomes qui la guideraient tout au long de sa vie. Le premier était qu’elle n’avait pas de chance, le second qu’on ne pouvait jamais être un instant tranquille dans cette foutue famille, le dernier que le mensonge sauvait » p.81.

Pierre quittera le foyer à 18 ans en se mariant à une petite rousse qu’il a engrossée sans vraiment l’aimer – comme son père. Quant à Rosaria, elle prend sa valise le jour même de ses 21 ans (âge de la majorité à l’époque) pour partir. Où ? Ce sera probablement le thème du prochain tome de la saga familiale.

L’écriture apparaît mieux inspirée et plus dense que dans le précédent volume, plus proche des souvenirs réels peut-être. Certains chapitres sont captivants, d’autres assurent une transition plus ou moins réussie. Je me demande encore qui parle au chapitre XVI sur mai 68, alors qu’aucun des enfants n’est allé en Sorbonne… Il reste quelques incongruités comme « cool » qui n’est apparu dans le vocabulaire qu’après 68, « échanger » sans dire quoi qui n’est survenu comme tic de langage que dans les années 2010, et deux erreurs d’orthographe : « ballade » au lieu de balade pour dire se promener et « prendre ses clics et ses clacs » au lieu de cliques et claques.

Mais rien qui empêche de prendre un grand plaisir à lire ce livre de mémoire, les avatars romancés d’une famille immigrée de Tunisie, où elle était déjà immigrée de Sicile, avant de choisir de devenir Français.

Aurélia Gantier, Les Volponi 2 – Clichy sur scène, 2019, éditions Une heure en été, 250 pages, €17.50 (sortie le 2 mars)

Le premier tome :

Aurélia Gantier, Les Volponi – Genèse tunisienne, novembre 2018, éditions Une heure en été, 243 pages, €16.50 e-book Kindle €8.99

Chroniqué sur ce blog en novembre 2018

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

L’emprise de Sidney J. Furie

Carla, une femme de trente ans (Barbara Hershey), rentre chez elle dans sa maison de Los Angeles. Elle apprend la dactylo en cours du soir pour avoir une meilleure situation et est mère de trois enfants d’hommes différents, qu’elle élève seule avec volonté et affection. Comme d’habitude, son fils aîné Billy, 16 ans (David Labiosa, 20 ans au tournage), n’a pas débarrassé la table où il a dîné avec ses demi-sœurs Julie, 10 ans (Natasha Ryan) et Kim, 6 ans (Melanie Gaffin). Il est occupé à bricoler dans le garage, la musique rock à fond ou presque. Carla a eu Billy lorsqu’elle avait 16 ans et il ressemble fort à son père, à peine plus âgé à l’époque, qui s’est tué en moto peu après.

Les filles dorment dans leur chambre et Carla se prépare pour la nuit, épuisée de sa journée. C’est alors qu’elle est poussée sur le lit, à demi étouffée par un oreiller, et qu’elle subit des coups de boutoir au bas ventre au rythme de batterie. Lorsque l’emprise se lâche, elle hurle : elle a été violée. Mais Billy qui accourt aussitôt de sa chambre voisine constate que personne n’est dans la maison et que toutes les fenêtres et la porte sont verrouillées…

C’est le début d’une panique, le phénomène se reproduisant plusieurs fois dans l’émotion outrée et un érotisme torride. Tremblement des objets, explosions de fenêtres, étincelles électriques, voiture devenue folle et ne répondant pas au frein (une antique Chevrolet bas de gamme), caresses sur les seins dans un demi sommeil, viols répétés dans la chambre, la salle de bain, sur le canapé du salon (caméra bloquée au-dessus de la ceinture) devant les trois enfants – qui ne voient personne. Billy, vigoureux jeune homme, tente de relever sa mère mais est immobilisé par une force inconnue qui le traverse d’arcs électriques puis le projette à terre où il se casse le poignet (l’acteur s’est cassé le bras sur une cheminée, ce qui n’était pas prévu, d’où la scène).

Fuyant la maison la première fois, Carla se réfugie chez une amie dont le mari ronchon voit cela d’un sale œil. Cette amie lui conseille d’appeler la police, mais aucune preuve d’individu quelconque ni d’effraction. Serait-ce une simple illusion ? Elle lui conseille d’aller consulter un psychanalyste. C’est cher ? Pas si l’on consulte à l’Université de Californie où des docteurs font des recherches ; son cas peut les intéresser. Le docteur Sneiderman (Ron Silver) au nom inévitablement juif – image de marque des psys aux Etats-Unis – lui fait raconter les événements puis évoquer son enfance.

Carla se dit fille de pasteur et que son père venait l’embrasser le soir, mais pas comme un père embrasse son enfant… Elle a subi une éducation rigide où le péché suprême était le sexe et a fui la maison dès 16 ans avec un garçon avec qui elle a eu de suite un enfant. Après sa mort, elle a connu un autre homme qui lui a fait deux filles ; elle était bien avec lui, elle aimait le sexe, mais lui ne tenait pas en place et il est parti. Elle vit désormais en chef de famille bien qu’elle ait un compagnon rassurant, Dennis, qu’elle voit lorsque les « voyages » qu’il doit faire pour son travail lui en laissent le temps. Il a l’intention de l’épouser mais attend pour cela un poste à los Angeles. Cela fait un mois qu’elle ne l’a pas vu.

Le psychanalyste diagnostique assez naturellement une « hystérie » à base sexuelle, selon le freudisme dogmatique ambiant. Des événements marquants de l’enfance ressurgissent de l’inconscient de façon brutale et engendrent des hallucinations émotives violentes allant jusqu’aux marques physiques (la somatisation). Pourtant, certaines marques peuvent difficilement avoir été faites par Carla elle-même dans sa transe. Elle décrit deux mains qui la plaquent (dont elle a l’empreinte aux épaules), un genou qui l’écarte (dont elle a les bleus sur chaque face interne de cuisse) et deux autres mains « plus petites » qui lui immobilisent les chevilles (marquées elles aussi). Un homme fort et deux aides plus réduits, bon sang mais c’est bien sûr ! C’est un fantasme incestueux sur Billy, jeune homme musclé qui ressemble tant à son père, à l’aide de ses deux petites sœurs !

Cette allusion déplaisante conduit Carla à en briser là. Le psy ne peut rien pour elle, ne l’aide pas. Elle est consciente de ses désirs et de son appétit sexuel insatisfait, mais elle doute de la raison trop logique. Elle aimerait bien que ces phénomènes brutaux s’arrêtent mais elle ne croit pas en être responsable au fond d’elle-même, et surtout pas en fantasmant sur son jeune mâle attirant de fils. Ce dernier se montre d’ailleurs affectueux mais physiquement distant, ne s’exhibant jamais torse nu par exemple, alors que l’époque de l’histoire, 1976, surtout en Californie hippie où le climat est très clément, incitait les garçons à ôter volontiers leur tee-shirt. Il préfère encore, à son âge, bricoler la mécanique que les filles.

Un autre département de l’université s’intéresse à elle : le parapsychologique. Elle a rencontré deux chercheurs à la librairie où elle prospecte les livres de paranormal pour tenter de comprendre. Ils croient tenir avec elle « un cas » d’expérience utile à leurs recherches, un vrai témoin non frappé de folie sur le poltergeist et autres déplacements d’objets. Sous la direction du docteur Cooley (Jacqueline Brookes), ils envahissent alors la maison de préfabriqué où même la tuyauterie grince de façon maléfique sous le plancher, et la bardent d’appareils de mesure et de photo.

L’Entité (titre du film américain) se manifeste sans vergogne et l’un des assistants réussit à photographier des éclairs électriques qui dessinent une vague silhouette humaine. Mais les « preuves » sont minces. Ne peut-il s’agir d’hallucination collective ? Tiré du roman de Frank De Felitta, The Entity, paru en 1978 et sorti d’un fait « vrai » qui a eu lieu en 1976 en Californie selon le bandeau final, le film joue de l’ambiguïté entre science et conscience. L’esprit est-il mesurable ? La conscience de soi ne peut-elle créer des « forces » extérieures analogues aux Toulkous évoqués par Alexandra David-Neel au Tibet ? Mais aussi : les chercheurs sont-ils humains ? Tout réduire à l’analyse mesurable, tout mathématiser, est-ce la bonne méthode pour saisir un cas humain qui ne peut être que global ? Ne cherchent-ils pas avant tout « le cas d’expérience » pour accéder à la notoriété plutôt qu’aider leur prochain ?

Après un viol particulièrement brutal, plaquée entièrement nue sur son lit tandis que des forces pelotent ses seins et son ventre (gros plans érotiques) et qu’un bélier lui défonce l’entrecuisse sur un rythme disco tonitruant, les parapsys tentent avec son accord une expérience entièrement contrôlée. Carla n’en peut plus et est prête à tout tenter pour faire cesser ces cauchemars. D’autant que son dernier viol a eu lieu sous les yeux horrifiés de son copain Dennis, revenu à Los Angeles définitivement et qui est prêt à l’épouser. Elle lui crie « help me ! » – aide-moi – mais elle jouit sous ses yeux. Il tente de la saisir, comme naguère Billy, et est repoussé avec violence comme lui. Il attrape alors une chaise pour fracasser le crâne du démon qui se cache sous la femme, mais le brave Billy se jette sur lui et l’en empêche in extremis. Carla accepte donc l’expérience ultime qui va consister à reconstituer sa maison dans un hangar de l’université, de placer des caméras partout et de commander des jets d’hélium liquide pour « emprisonner » l’Entité dans le froid intégral – et la tuer.

Mais rien ne se passe comme prévu et le docteur Sneiderman, qui s’est attaché à sa patiente (ce qui est curieux, en général c’est l’inverse, connu sous le nom de « transfert »…) intervient. La force est emprisonnée sous la glace mais la fait exploser. Ne reste plus alors qu’à déménager, très loin, au Texas. Il est dit en bandeau final que la famille a retrouvé la paix, les mêmes faits s’étant reproduits mais atténués. Le grand guignol du réalisateur est alors d’avoir introduit une scène finale inepte, où une voix profonde déclare, après avoir claqué la porte du logement vide où Carla explore une dernière fois les pièces, « content de te voir de retour à la maison, salope ! » Cette bouffonnerie non seulement n’était pas nécessaire mais elle gâche l’ambiance du film, fondée sur le non-dit et le non-vu. Une Entité qui parle comme le vulgaire, est-ce bien raisonnable ?

Prix d’interprétation féminine Festival d’Avoriaz 1983

DVD L’emprise (The Entity), Sidney J. Furie, 1981, avec Barbara Hershey, Ron Silver, David Labiosa, BQHL éditions 2019, 2h 04, €19.99

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,