Articles tagués : amour

Le plein de super d’Alain Cavalier

La France d’il y a cinquante ans… Sortie à peine de mai 68, hébétée par la modernité, tâtonnant dans de nouvelles relations humaines. L’intrigue est banale, un employé de garage que son patron oblige à aller livrer une voiture de Nord de la France à Cannes le week-end, une grosse américaine Chevrolet d’un client. Mais il ne se retrouve pas seul et les relations à quatre se développent, amicales, rivales, nouvelles.

Klouk (Bernard Cronbey) est un jeune homme inséré dans la vie, marié, un métier, un costume avec cravate ; il est vendeur de voitures mais ne peut pas avoir d’enfant. Son ami Philippe (Xavier Saint-Macary) est infirmier et sa compagne l’a quitté car il n’est jamais disponible ; il voit trop de malheur à l’hôpital, comme ce jeune homme qu’il enserre dans un drap mortuaire au début du film. A un arrêt sur l’autoroute vers Paris, ils rencontrent un de leur âge, Charles (Etienne Chicot), qui vient d’obtenir de l’avocat de son ex l’adresse de son gosse qu’il a envie de revoir ; il est près d’Aix. Dans Paris, Charles les invite à dîner et son colocataire Daniel (Patrick Bouchitey), un chômeur victimaire sans le sou malgré le plein-emploi d’époque, jeune lui aussi donc libre et libertaire, décide de venir avec eux. Les quatre vont peu à peu former une bande.

Klouk n’était pas très chaud d’emmener avec lui tous ces zozos mal intégrés mais ils finissent par lier connaissance, s’offrir des petits-déjeuners, fumer du haschich et rigoler un bon coup. Klouk défoncé répond sans la déférence requise par les mœurs bourgeoises mais avec ironie à son patron qui téléphone dans la voiture, puis écorne une aile plus tard sur une route étroite où il roule trop vite car il a peur d’être en retard. Il sera viré mais se sera fait des amis. Il est dans l’entre deux d’époque, intégré dans la machine sociale mais assez jeune encore pour découvrir qu’un autre monde est possible, du moins une autre façon de voir que la façon traditionnelle, la chemise ouverte plutôt que le costume cravate, employé qui s’amuse plutôt que de rester bien sage, mari dévoué mais qui s’émancipe pour échapper à la corvée des noces d’argent des beaux-parents, obéissance au gros client exigeant mais avec les aléas du voyage. Le monde d’hier est télescopé par le monde qui vient, plus libéré, moins contraint.

Les garçons entre eux se racontent encore les mille façons de baiser les femmes, les prendre par derrière étant semble-t-il la plus bandante tandis que l’asseoir sur sa queue, d’un coup, paraît le comble du jouir (faites-en l’expérience). Certains n’hésitent pas à aller voir un autre garçon, comme Philippe au restoroute, qui suit un jeune barbu pour se faire un peu de fric afin de payer les petits-déjeuners à ses potes. Avec cette réserve : « tu me touches pas, tu me regardes nu et prendre une douche, c’est tout ». Les volages sont ancrés par l’enfant, comme Charles, qui se languit de son petit blond aux cheveux mi longs. Son ex l’a jeté et ne veut pas qu’il vienne mais il s’impose, profitant du hasard de la voiture ; évidemment elle n’est pas là, dans la communauté où elle vit près d’Aix-en-Provence avec son nouveau mec, Jean-Louis.

Ce n’est que par un autre hasard qu’ils se rencontrent, dans le virage où la grosse Chevrolet a heurté la roche. En ces années légères, le hasard fait toujours bien les choses car on se fie à lui. Charles retrouve son petit Nicolas et l’emmène pour la journée. Un gosse de 3 ou 4 ans mal élevé (Nicolas Pecresse), à qui on laisse tout faire, comme à cette époque rebelle, mais qui réclame de l’attention et de l’amour comme à toutes les époques. Il raconte qu’il s’est coincé le zizi quelques semaines auparavant dans la fermeture éclair de son jean, peut-être parce qu’il ne portait pas de slip, c’était une façon de faire post-68 pour éviter la corvée bourgeoise de la lessive. Lorsqu’il a envie de chier, ce qui arrive brusquement aux petits enfants, son père s’en occupe avec naturel et l’essuie d’une feuille du cahier de Daniel. Charles l’aime et il est mal de ne pas le voir, puis de le quitter.

Dans le train du retour, Philippe évoque le problème de Klouk, ne pas pouvoir faire un enfant, la spermatose à zéro. Sa femme aimerait bien en avoir un mais lui ne peut pas. Les trois autres envisagent donc plus ou moins sérieusement de s’y mettre à sa place, si elle y consent. A trois, ce serait « la nature » qui déciderait du père biologique, « il n’y aurait aucun attachement », dit Charles. Ce serait l’enfant de Klouk. C’est dire la liberté des consciences et des expressions dans ces années enfuies. Rien n’est choquant, tout est question de point de vue et de relations affectives.

Cheveux longs, moustaches, pantalons pattes d’éléphant, billets de banque larges comme des mouchoirs froissés dans les poches de jean, plaquette de hasch dont on se sert pour fumer, pour garnir des biscuits ou comme réserve d’argent, un monde en sécurité sur les autoroutes, des stations-services nombreuses, le pétrole à gogo (deux fois le plein en moins de 1000 km pour la Chevrolet qui suce), les cendriers qu’on jette par la vitre, comme le journal une fois lu, l’aisance à se mettre nu devant les autres pour se changer ou à garder chemise ouverte. C’était un autre monde, ni meilleur ni pire que celui d’avant ou celui d’après. Le monde des vingt ans d’une génération qui s’y reconnaît et qui peut en garder la nostalgie. D’autres relations qu’aujourd’hui, moins prudes, plus incertaines dans l’exploration, plus chaleureuses peut-être car moins égoïstes. Un film spontané avec des acteurs au naturel dans leur road-movie en deux jours.

DVD Le plein de super, Alain Cavalier, 1976, avec Étienne Chicot, Bernard Crombey, Xavier Saint-Macary, Patrick Bouchitey, Gaumont 2109, 1h35, €17,00 blu-ray €16,93

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Elizabeth Peters, La pyramide oubliée

Je retrouve avec plaisir la famille Emerson, Amélia Peabody, Radcliffe Emerson, leur fils Ramsès et leur fille adoptive Nefret. Des années ont passé et les enfants ont grandi. Ramsès est désormais au début de sa vingtaine tandis que Nefret a toujours trois ans de plus. Lui n’a pas suivi l’université mais s’est formé tout seul aux langues de l’Égypte antique et a publié une grammaire égyptienne reconnue par les scientifiques de son temps. Il déchiffre aisément toutes les écritures hiéroglyphiques depuis les origines. Elle a suivi des études de médecine sans passer le diplôme, les femmes n’étant à cette époque pas admises.

Toute la famille se prépare au printemps à passer la saison en Égypte, comme d’habitude, pour fouiller une zone attribuée par le commissaire aux antiquités du pays. Ce sera cette fois une pyramide oubliée non loin du Caire, peu prestigieuse et peu connue. Mais, avant de partir, des objets égyptiens font leur apparition chez les antiquaires et Emerson en à vent. On lui propose notamment un gros scarabée de faïence bleue ouchebti gravé mais, lorsque Ramsès traduit le texte, il est incohérent, mêlant des fragments d’inscriptions hiéroglyphiques prises ici ou là à propos d’explorations maritimes. Il s’agit manifestement d’un faux, très bien imité, dont le scandale réside dans la provenance affichée : la soi-disant collection personnelle du pillage d’Abdullah, l’ancien raïs des Emerson, décédé il y a peu. Or Abdullah n’a jamais conservé des objets pour les vendre, il se serait attiré les foudres du Maître des imprécations qu’est Emerson. Quelqu’un en veut donc à la famille, surtout que David, le petit fils aîné d’Abdullah, s’apprête à se marier avec Lia, la nièce des Emerson, fille de son frère Walter.

Qui en veut donc à ce point aux Emerson ? Est-ce Percy, le neveu vil et lâche qui aimerait bien épouser Nefret et se fait mousser en publiant des livres d’aventures où il se donne le beau rôle ? Est-ce l’ennemi juré Sethos, déjà rencontré dans de précédents volumes ? Est-ce une jalousie de confrères qu’Emerson étrille trop souvent ? La famille est décidée à tirer cette histoire de faux au clair, laissant David en-dehors de tout cela durant son voyage de noces.

Une fois en Égypte, Peabody s’empresse d’aménager une maison confortable pour se reposer des fouilles, de leur poussière et de la chaleur infernale qui règne en été, tandis que Ramsès court les rues du Caire, déguisé comme il aime l’être, afin d’éviter à David, nationaliste égyptien, des mésaventures politiques. Un trafic de drogue est également établi qui aurait pour origine un Anglais et le chef de la police du Caire, anglais lui aussi, engage à l’insu de sa mère Ramsès comme espion pour en savoir plus. Le Frère des démons, ainsi est nommé en Egypte le garçon depuis son enfance turbulente, est à son affaire dans l’action et la ruse. Il n’a pas la carrure de son père mais le même teint brun et le corps svelte mais étonnamment musclé. Comme lui, il porte rarement une chemise sur les chantiers de fouilles ainsi qu’il est dit p.217, et dort torse nu comme tout garçon dès la préadolescence. Sa mère fait semblant d’enrager contre cette accroc aux convenances victoriennes mais est secrètement ravie d’avoir un mari aussi vigoureux et un fils aussi sain.

Ramsès est amoureux de sa sœur adoptive Nefret, laquelle est loin d’être insensible à cet ex-petit garçon devenu adulte. Mais les convenances, une fois encore, les empêchent de se déclarer leur désir, sauf une fois lors d’un danger pressant où Percy est mêlé. Un égarement passager car un proxénète du Caire connu vient proposer une fillette de deux ans qui ressemblent étonnamment à Amélia. Il suggère que Ramsès en est le père puisque la petite l’appelle papa, mais celui-ci dément ; il a connu la mère et l’enfant lors de ses pérégrinations déguisées dans les rues, les a mis hors du ruisseau, et croit qu’il s’agit de l’enfant bâtard de Percy, que celui-ci a rejeté comme un déchet de race. Il va donc s’occuper de la gamine avec l’aide de sa mère et du gros chat Horus, fasciné par l’enfant. Nefret, toujours absolue dans ses passions, ne réfléchit pas une seconde pour se sentir offensée et quitter la maison ; elle se marie aussitôt avec Geoffrey, un jeune anglais aimable et fluet qui aide aux fouilles et qui lui fait lui aussi la cour.

Des accidents mystérieux se produisent sur les fouilles, on tire sur Amélia, on fait s’écrouler une structure sur Ramsès, on précipite au bas d’un puits de plusieurs mètres l’amoureuse américaine du garçon, et ainsi de suite. Qui veut éloigner les Emerson du site de Zawaiet el-‘ Aryan ? Y aurait-il quelque chose à découvrir ? Une tombe royale peut-être ?

Tout se résoudra comme par magie à la fin, les petites cellules grises sollicitées et mises en commun, les émotions partagées et surmontées, les convenances mises à mal et courageusement rattrapées. Le lecteur sera surpris du coupable découvert, ce qui offre un plaisir supplémentaire à la lecture enlevée de ce récit d’aventure aux personnages bien typés, et toujours passionnant.

Elizabeth Peters, La pyramide oubliée (The Falcon at the Portal), 1999, Livre de poche 2008, 543 pages, occasion €3.11

Les romans policiers historiques d’Elizabeth Peters chroniqués sur ce blog

Catégories : Egypte, Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Jean Winiger, Un amour aveugle et muet

Un Savoyard d’Entremont, homme de théâtre séduit par les auteurs russes, découvre Vassili Grossman. Ce journaliste de guerre sous Staline devenu auteur littéraire élabore une réflexion sur le pouvoir, la foi, la totalité russe. Juif, il n’est pas ethno-nationaliste comme le Kremlin l’exige ; le KGB censure ses livres à la fin de sa vie et confisque son manuscrit, « y compris les rubans de sa machine à écrire » ! Sa grande œuvre, Vie et destin, sera passée en microfilm en Occident par Andreï Sakharov et éditée à l’Ouest, avant que la Perestroïka de Gorbatchev ne l’autorise en Russie. L’auteur, qui avoue avoir découvert Grossman durant le confinement, c’est-à-dire il y a peu, s’immerge dans cette œuvre pour en faire un théâtre. Il tente d’y adjoindre une passion amoureuse avec une jeune Russe, découvrant que seule la bonté permet de résister à toutes les contraintes.

Assia invite Pierre, marié mais lassé, à Saint-Pétersbourg, loin de sa ferme cocon où il oublie le monde dans les livres, protégé par ses montagnes. Il doit jouer une pièce tirée de Grossman et faire passer son message. Les destins broyés sous le totalitarisme en miroir d’Hitler et de Staline, chacun imitant l’autre par construction (cité p.42), fascinent les intellectuels de la Russie moderne car Poutine les imite à son tour. Mais ils sont peu nombreux face à la masse russe, rurale et éloignée des centres. Le pouvoir du Vieux-blond (Vladimir Vladimirovitch) se mure de plus en plus dans la certitude, donc la répression. Le peuple ne suit pas ? Abolissez le peuple, par le trucage des élections, l’éradication par les balles, le poison ou la prison pour tous les opposants, par la propagande et la censure. L’œuvre de Pierre le petit est bien insignifiante face au pouvoir absolu des Organes. Sa pièce, Un amour aveugle et muet, ne fera l’objet que de trois représentations. Même à Moscou le refus est net, l’Alliance française ne voulant pas froisser le Kremlin, bien qu’Assia remue ses relations de petite-fille du général Tchouïkov vainqueur à Stalingrad et d’épouse de l’oligarque Markov monté dans la communication sous Poutine.

D’ailleurs, le mari se venge, vexé qu’un obscur Français fané soit préféré à lui-même, exemple de réussite et de jeunesse conservée. La domination du pouvoir accompagne la domination de l’oligarque pour réduire l’individu à presque rien. Grossman n’avait plus pour espérance, dans le totalitarisme de son époque qui désormais revient, que les actes personnels et la bonté inhérente au fond humain. Rousseauisme naïf issu du christianisme que Tolstoï avait porté en Russie et qui est aujourd’hui peu convainquant. Il est le ressort de la passion qu’éprouvent le Français et la Russe, séparés par deux cultures, la libérale et l’autoritaire, par deux paysages intérieurs, l’entre-soi des petites provinces et l’immensité russe.

L’auteur, homme de théâtre, n’évite pas le piège de l’empathie sans issue. Son personnage joue un rôle, il semble n’avoir aucune personnalité, bercé depuis l’enfance par l’amour de sa mère et de sa grand-mère, maquisarde des Glières. Il se laisse mener et ballotter par les femmes, dont Assia, se laisse vivre, porté par les œuvres dont il s’imprègne et les auteurs dont il emprunte la personnalité. Un coucou dans le nid d’un autre. Après de multiples masques, il est Grossman, donc jamais au présent puisque Grossman est mort en 1964. Il ne voit les villes que comme des lieux de mémoire, arpentant Saint-Pétersbourg ou Moscou à la recherche de son auteur adulé ; il ne voit les gens que par le prisme de Grossman, vieille babouchka ou milicien armé, des gens ordinaires. D’où cette impression d’essai intellectuel, de carnet de théâtre avant l’écriture des dialogues, plutôt que de roman littéraire. L’action est presque inexistante, engrenée par le pèlerinage grossmanien, soumise aux caprices d’Assia la Russe qui ne sait pas elle-même ce qu’elle pourrait bien vouloir.

La réflexion de l’auteur sur la Russie, dont il connaît principalement la part européenne et intellectuelle de Saint-Pétersbourg et Moscou, me paraît un peu courte. « Pourtant, au cœur brisé des enfants du marxisme, l’exaltation, la passion, le désir n’est pas mort. Cela, ils l’ont à l’âme comme une raison d’exister, un héritage, et le fond de ce trésor n’a pas été dilapidé sous l’absolutisme des tsars puis durant le communisme ». Échec de l’Homme nouveau certes, vitalité intacte comme pour tout vivant certes, mais encore ? L’exaltation n’est-elle pas plus forte et plus utopique lorsqu’elle est constamment réprimée, comme une cocotte minute qui monte en pression ? « Ce que nous dicte notre conscience », enjoint Grossman p.132. Mais l’intérieur qui ne peut s’exprimer reste un quant à soi qui n’en pense pas moins mais n’ose rien. La population soutient son despote parce qu’il représente la patrie et l’État qui la structure. « Tout progrès de démocratie et de transparence » est infime, d’où le refuge de Grossman dans l’être intérieur, qui ne dit mot. « Cette conscience réclamée par Grossman est source d’empathie, de bonté, d’attention aux autres et à la nature, elle dicte notre responsabilité à tous, qui que nous soyons » p.133. Mais elle est plus facile à un Français vivant en France sous la « dictature » Macron qu’à un Russe vivant en Russie sous la « démocratie » Poutine…

Reste donc la niaiserie chrétienne rousseauiste : « Face au mal qu’apporte un État à la société, à une classe, à une race, la bonté insensée pâlit-elle en comparaison de la lumière qu’irradient les hommes qui en sont doués ? Elle est cette beauté folle, ce qu’il y a d’humain en l’homme, elle est le point le plus haut qu’ait atteint l’esprit humain » p.200. Un acte de foi, pas un acte politique ; un refuge intérieur, pas un combat social. Dans les tragédies, les héros meurent à la fin.

Jean Winiger, Un amour aveugle et muet – Une passion française et russe, L’Harmattan 2021, 280 pages, €23.00

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Sotte vanité mais bien humaine que la réputation, dit Montaigne

De ne communiquer sa gloire fait l’objet du chapitre XLI des Essais, livre 1.Montaigne résume tout en introduction : « De toutes les sottises du monde, la plus reçue et plus universelle est le soin de la réputation et de la gloire, que nous épousons jusqu’à quitter les richesses, le repos, la vie et la santé, qui sont biens effectifs et substantiels, pour suivre cette vaine image et cette simple voix qui n’a ni corps ni prise » – et de citer Le Tasse qui dit que la renommée n’est qu’un écho.

La suite du texte est une enfilade d’exemples historiques qui montrent – à l’inverse, Montaigne adore ça – combien les grands furent sages de laisser leur renommée aux jeunes ou aux vassaux, alors qu’ils eussent pu la tirer à eux. Et de citer la bataille de Crécy, où les Français furent vaincus, dont le prince de Galles « encore fort jeune, avait l’avant-garde à conduire ». Comme le principal effort fut en cet endroit, certains seigneurs autour du roi Edouard lui demandèrent de le secourir. Mais ce dernier « s’enquit de l’état de son fils, et, lui ayant été répondu qu’il était vivant et à cheval : « Je lui ferais, dit-il, tort de lui aller maintenant dérober l’honneur de la victoire de ce combat qu’il a si longtemps soutenu ; quelque hasard qu’il y ait, elle sera toute sienne ». »

La réputation, c’était l’honneur des nobles ; leur gloire était leur image, il ne suffit que de relire Corneille. Les Lumières ont remis la vertu antique au premier plan pour la réputation. Elle est plus individuelle, moins sociale, moins attachée au lignage et au « bon sang » qui « ne saurait mentir ». L’honneur, les honneurs, sont attribués collectivement ; la vertu est toute en négatif, une disposition interne qui se révèle. L’honneur ou la réputation est l’image qu’ont les autres de soi ; la vertu est un courage personnel qui se vit. L’honneur ou la gloire est le devoir que l’homme de condition accomplit pleinement sous peine de honte publique ; la vertu est la qualité de l’homme de qualité, le gentleman, le mec solide (ou la nana) dit-on dans les milieux d’aujourd’hui. La différence entre les deux est que l’homme de condition est de noblesse ancienne et illustre et donc qu’il « se doit » (noblesse oblige), tandis que l’homme de qualité a une vertu inhérente à lui-même qui ne doit rien à son rang, ni à sa famille, ni à son sang.

De nos jours, la seconde acception a submergé la première, encore que l’origine sociale ou être « fils ou fille de » compte encore dans certains milieux – notamment ceux liés à l’image (la politique, le spectacle, parfois l’université ou la médecine). On attend du rejeton ou de la rejetonne qu’ils illustrent le sang – donc la vertu – dont ils sont issus. La popularité est de nos jours la réputation qui est le plus recherchée : non pas auprès d’un petit nombre qui compte, mais auprès du plus grand nombre anonyme. C’est ainsi que les adolescents, qui s’engagent toujours avec passion dans les relations sociales, cherchent moins l’approbation de papa ou de seurette que celle de leurs pairs et de leur classe d’âge anonyme. L’effet mimétique de René Girard joue à plein. Il s’agit de faire pareil, d’être d’accord, de se poser comme normal. Sensuellement en exposant son corps sculpté selon les normes, affectivement en se mettant « en couple » pour se poser normal, beaucoup moins intellectuellement ou spirituellement, ce qui est mal vu chez les ados dont on dit qu’ils « se la jouent » ou qu’ils sont des « bouffons ». Par jalousie de ne pourvoir rivaliser, évidemment.

Ce pourquoi l’amitié est d’abord imitation et accord avant d’être sentiment ; encore plus l’amour. Il peut aller jusqu’à se vouloir fusionnel avec l’être aimé, de même sexe si l’on ne parvient pas à faire aussi bien que les autres (croit-on), ou de sexe différent si l’on recherche les vertus qu’on n’a pas, une certaine féminité pour les garçons ou masculinité pour les filles. La réputation que l’on cherche en cet intime est alors plus de la considération pour soi-même que la notoriété ou même la célébrité auprès des autres. Il s’agit de se connaître, pas de se révéler ; de se construire, pas de s’exposer tout fait.

La réputation est une sottise, dit Montaigne, mais qui importe même aux sages : pourquoi mettent-ils leur nom sur leurs livres s’ils y étaient indifférents ? Comme tous les attributs, la réputation peut être la meilleure ou la pire des choses. Le meilleur quand elle vous pousse à vos devoirs ou simplement à l’image que vous vous faites de vous-même : « un homme, ça s’empêche », disait le père de Camus face à la barbarie. Le pire lorsqu’elle vous pousse à l’enflure, au mensonge, à la gonflette, à jouer un rôle. Le pire aussi lorsque la non-conformité est honnie et harcelée, lorsque la déviance de la norme vous fait rejeter de la bande (ne pas « être d’accord », quelle honte en société totalitaire ou sur les réseaux de lynchage sociaux !). Donc rien de trop : la réputation qui émane de vous doit refléter votre être même, sous peine de n’être qu’outre gonflée de vent, grenouille qui veut se faire plus grosse que le bœuf ou faux personnage – qui sera un jour découvert. Ainsi les « affaires » en politique, piquer dans la caisse ou « violer » une collaboratrice, vous rattrapent toujours. D’autant plus que certains (et certaines) bâtissent leur réputation justement à dénoncer les autres. Moins comme « victimes » (parfois quarante ans après !) que pour se faire mousser, connaître « la gloire », cet écho creux de Montaigne.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Tootsie de Sydney Pollack

La grande question post-68 a été d’interroger le masculin et le féminin, genres portés au paroxysme par la morale puritaine bourgeoise du XIXe siècle. La figure du mâle guerrier dominant est une construction sociale outrée de la morphologie masculine ; la figure de la femelle maternelle effacée et craintive en est son pendant social. La réaction d’aujourd’hui cherche à revenir à ces tropismes. Dustin Hoffman est un caméléon qui sait jouer tous les rôles. Sa mère le surnommait Tootsie, peut-être issu de tootsy qui signifie petons, pour dire sa mignonne petitesse. Il n’était pas ce garçon impérieux, calme et droit qu’aurait voulu la norme.

Après les dix premières minutes intello chiantes où l’acteur expose sa façon d’exercer son art auprès de ses groupies des trois sexes, avec en filigrane Samuel Beckett et son idée que l’acteur est moins que le langage qu’il porte, le film commence enfin avec la véritable histoire : celle d’un acteur qui sait se convertir en ses personnages. Michael Dorsey le comédien de théâtre, Dorothy Michaels la comédienne de feuilleton télévisé (tous deux Dustin Hoffman). Son agent (Sydney Pollack lui-même) ne peut plus grand chose pour lui trouver des cachets car il a la réputation d’être un emmerdeur, critiquant sans cesse la vraisemblance des scènes qu’on lui fait jouer. Comme ce mourant qui devrait « traverser la scène pour que tous les spectateurs puissent le voir ». Il y a de l’ironie dans ce film, qui n’épargne ni les auteurs ni les metteurs en scène0. qui se prennent cependant tous pour des « créateurs ».

Son amie du moment Sandy (Teri Garr), doit auditionner pour une œuvre soupe de la télé (soap opera) sur l’hôpital. Elle devrait jouer une administratrice en butte au machisme des docteurs et aux récriminations des infirmières harcelées. Sandy est terrorisée, elle a peur d’échouer, Michael l’accompagne pour la motiver. Il voit très bien le rôle et exige que Sandy se mette dans la peau d’une femme en colère qui se révolte contre la domination mâle trop admise, surtout dans le milieu hospitalier. Mais Sandy n’auditionne même pas ; elle est rejetée sur sa simple apparence, « pas assez baraquée » pour le rôle. Outré, Michael se déguise en femme et passe l’audition, forçant la porte selon les bonnes règles du marketing américain.

Devenu self-made woman il s’impose, sa façon « différente » d’être et de jouer le pose comme une femme qui compte. Pour lui, il suffit d’oser. Ce tropisme très yankee en fait un pionnier du féminisme en actes. Son personnage de Dorothy a du succès et subjugue les hommes comme les femmes. Trop . Il devient vite dépassé par son rôle car il est impliqué doublement : en tant que Michael, en tant que Dorothy.

Comme garçon Michael, il s’éloigne de Sandy qui ne le comprend plus parce qu’il l’évite parfois à cause de sa double vie et qu’elle finit par le croire homo. Il vit en effet en coloc avec son ami Jeff (Bill Murray) qui est au courant de son rôle dans le feuilleton télé mais pas elle.

En tant que fille Dorothy, il est tombé amoureux de Julie (Jessica Lange) qui joue l’infirmière dans la soupe hospitalière et qui n’est pas insensible à son amitié ; mais elle le croit lesbienne lorsqu’un soir, pris par ses émotions, il veut l’embrasser. Pour ne rien arranger, le père de Julie, qui les invite dans son ranch très vintage, les fait coucher dans la même chambre et le même lit comme des gamines de dix ans, puis tombe amoureux de Dorothy, la vieille fille un peu coincée mais qui a le regard attendri pour la fille de 14 mois de Julie, jamais mariée et déjà séparée. Il lui offre même une bague de fiançailles avec un gros diamant.

Comment se sortir de cette ambiguïté ? Michael veut vivre sa vie d’homme, tout en montrant comme acteur qu’il peut jouer aussi une femme. Sa part féminine, qui remonte alors, le rend probablement meilleur homme. Il est moins dans la caricature offerte par ses compagnons de tournage : Ron le metteur en scène (Dabney Coleman), John le docteur macho (George Gaynes). Il se montre plus attentif en écoutant ses partenaires, plus sensible en empathie à leurs questions, moins prédateur en ne prétendant pas les embrasser puis les culbuter sur l’instant. Il avoue à Sandy qu’il est amoureux d’une autre ; il avoue à Julie qu’il n’est pas celle qu’elle croit et qu’il est « normal » qu’il veuille l’embrasser – la norme hétéro d’époque.

Car le film n’a rien d’un militantisme pour changer les genres, ni pour les abolir. Il tient la ligne de crête entre la part féminine du mâle et la part masculine de la femelle, que chacun a en soi et qu’il peut révéler sans déchoir. Aux femmes de s’affirmer comme le fait Dorothy dans le feuilleton (ce qui lui vaut des succès d’audience comme l’admiration de ses compagnes et compagnons) ; aux hommes de prêter une plus grande attention aux femmes pour ce qu’elles peuvent apporter de talent et d’intuition différente.

Ne sachant comment se dépêtrer d’un contrat qui le lie à la chaîne pour encore des années, Michael profite d’un incident de tournage – une bobine gâchée, à tourner impromptu en direct – pour se révéler tel qu’en lui-même : une Dorothy qui est en fait un homme, venu travailler à l’hôpital pour venger sa sœur disparue. Il se dépouille de sa perruque, de ses faux cils, de son maquillage, et apparaît en Michael devant les spectateurs ébahis et les techniciens sidérés. Il a en effet changé le scénario. Julie le frappe (elle est moins chochotte grâce à lui), Sandy fait une crise de nerf (indécrottable femelle restée dans son rôle social assigné d’hystérique), le père amoureux se pose des questions sur son attirance pour lui en tant qu’elle.

Tout espoir n’est pas perdu car les dernières scènes amorcent la résilience, d’abord avec le père autour d’une bière au bar western près du ranch, ensuite avec Julie sur un trottoir de New York. A voir ou revoir pour ce message implicite que ni les hommes ni les femmes ne sont assignés aux rôles sociaux obligatoires de leur temps. Être soi est bien plus important que d’être conforme.

DVD Tootsie, Sydney Pollack, 1982, avec Dustin Hoffman, Jessica Lange, Teri Garr, Charles Durning, Bill Murray, Sidney Pollack, Carlotta films 2020, 1h52, €10,08 blu-ray €8,69

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

La sirène du Mississippi de François Truffaut

La sirène ici n’a rien du clairon ni le Mississippi du grand fleuve qui roule ses eaux aux Amériques. La sirène est une femme, diabolique, qui envoûte les marins pour les attirer dans ses eaux – où ils se noient. Catherine Deneuve joue le rôle en sourdine, se contentant d’être là, sirène maléfique plus encore parce qu’elle n’en fait pas trop et plutôt moins. Le Mississippi est ce bateau des Messageries maritimes qui amène de France les passagers pour la Réunion, la grande île au tabac où un homme seul, propriétaire cigarettier, amoureux malheureux après la mort de sa première femme, désire une rencontre. Jean-Paul Belmondo est bon dans le rôle du mâle pris dans les rets d’une intrigante sans scrupules ; il est à la fois naïf et patriarcal, donc roulé dans la farine des sentiments.

1969 n’était pas cette « année érotique » chantée par Gainsbourg mais cet entre-deux des Trente glorieuses où la reconstruction d’après-guerre et le baby-boom avaient rendu les gens optimistes en même temps qu’ils faisaient craquer les gaines sociales. Ainsi le mariage, cérémonie obligée pour coucher ensemble devant tous, avec son corollaire de soumission de la femme et du rôle de chef de famille du mari. Le film subvertit l’institution en innovant la rencontre par petites annonces puis en rendant l’homme dépendant de la femme, celle-ci égoïste à mort et profitant de la bénévolence du mari pour vider ses comptes, y compris ceux de sa société, avant de disparaître. L’amour, revivifié romantique par cette incertitude nouvelle du lien, est vécu comme absolu par le mâle musclé (pas encore bouffi de gonflette à l’américaine) – tandis qu’il n’est qu’une façon d’arriver à ses fins pour la femelle séduisante, capricieuse et perverse qui joue de son corps depuis l’âge de 14 ans et a connu de multiples coucheries et plusieurs avortements.

Choc des conceptions que ce mari à l’antique et cette coureuse de dot. Lui rêve d’un couple idéal dans la grande maison coloniale ; elle d’un coup de maître pour ramasser du fric et vivre ensuite la belle vie. Les liens contre la liberté. Ils vont se marier, se démarier, se provoquer, se retrouver. Elle va lui mentir, le voler, se remettre avec lui en acceptant qu’il la tue, ce qu’il ne peut faire car elle est « trop belle », il va tuer pour elle ce détective (Michel Bouquet) qui la traque sur commande de lui-même et de la sœur pour avoir éliminé sa rivale, il va s’embarquer en cavale, se ruiner, se faire empoisonner avant que… happy end ? Pas sûr. Une fin aussi absurde que cet amour diabolique qui n’a guère du nom d’amour que l’aura romantique qui subsiste dans les cœurs. Peut-on « aimer » une archi égoïste qui ne pense qu’à ses fesses (charmantes, prolongée par des jambes fines gainées de fil), son manteau (cher et hideux) et ses goûts de nouvelle riche (la voiture américaine rouge vif qui en jette) ? On ne peut qu’être sous emprise, hypnotisé, envoûté. La beauté est une souffrance, l’amour un calvaire, l’attachement une expiation en vain. Sa femme est une sorcière – d’autant que Marion n’est pas légalement sa femme Julie, puisque ayant usurpé une autre identité.

Comme dans le roman de William Irish dont est tiré le scénario, la fausse Julie a fait tuer la vraie par son amant Richard, qui l’a passée par-dessus bord, avant d’endosser son identité, de prendre ses papiers et sa malle, et d’apparaître plus jolie que sur la photo. Elle a accepté avec joie les comptes-joints proposés par son nouveau mariche (mari riche) avant de les assécher un vendredi soir, un quart d’heure avant la fermeture de la banque, et de fuir aussitôt en métropole. Où Richard s’est accaparé tout l’argent (27 millions et demi de francs 1969) avant de s’évaporer, forçant la fausse Julie et vraie Marion à nouveau sans un à jouer les entraîneuses dans une boite de nuit toute neuve d’Antibes. Où le gogo épris la retrouve par hasard, ayant vu un reportage aux nouvelles télévisées dans la clinique où il se repose de sa blessure amoureuse (et d’amour-propre). Ne pouvant se venger en l’éliminant, comme il en avait l’intention, il succombe aux charmes vénéneux de la fausse innocence en Eve mâle devant le serpent femelle.

Truffaut en rajoute comme à son habitude sur l’enfance malheureuse en excuse de l’égoïsme forcené de la pute qui profite de sa jeunesse et de ses charmes – tout-à-fait dans le vent post-68. Il laisse le doute pour la fin : Marion-Julie va-t-elle une fois de plus jouir de la bêtise de son beau mâle ou est-elle véritablement touchée (pour la première fois dans sa vie) par l’amour inconditionnel de quelqu’un pour elle ?

DVD La sirène du Mississippi, François Truffaut, 1969, avec Catherine Deneuve, Jean-Paul Belmondo, Michel Bouquet, MGM United Artists 2008, 1h55, €15,39 blu-ray €43,99

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Lian Hearn, Le clan des Otori 3 – La clarté de la lune

Le troisième tome de la saga, chroniquée ici pour les deux premiers tomes.

Nous avions laissé Takeo passer l’hiver au monastère de Terayama, entre le moine guerrier qui l’entraîne et le moine amant qui lui est fidèle. Dès le printemps en germe, Kaede qui n’y tient plus se déplace au monastère pour y retrouver celui qu’elle aime depuis qu’elle l’a vu aux côtés de sire Shigeru Otori. Les deux se retrouvent, s’aiment fiévreusement, se marient. Sans autorisation des seigneurs, ce qui est plutôt léger ; sans tenir compte des conseils des autres, ce qui est désinvolture. Cette précipitation adolescente va précipiter le drame.

Les oncles Otori, qui contestent désormais l’adoption de Takeo et veulent sa mort, tout comme la Tribu qui l’a condamné pour trahison aux ordres reçus et pour ne pas avoir rapporté les registres sur elle tenus par Shigeru, surveillent le monastère et n’attendent qu’une occasion pour fondre sur Takeo et le tuer. Ils lui envoient par messagers la tête de son professeur de Hagi, vieux fidèle de Shigeru, en signe d’hostilité. Les messagers sont tous tués par les paysans qui font allégeance à Otori Takeo.

Mais celui-ci doit fuir par la montagne, encore enneigée et mal gardée, avec son épouse et les guerriers qu’il a pu rassembler en une année, soit un peu plus de mille. Makoto le moine amoureux l’accompagne, ainsi que Jiro, jeune fils de fermier qui veut devenir guerrier. Il sera occis d’une flèche destinée à Takeo, lancée par un Kurita de la Tribu qui cherche à accomplir sa mission de tuer et que Takeo tuera. Le Japon médiéval est impitoyable et seuls les plus forts survivent.

Après diverses péripéties dont un fleuve en crue, un pont provisoire édifié par les parias menés par Jo-An, un Invisible comme Takeo lorsqu’il était encore enfant dans son village de montagne, une bagarre avec des bandits, le couple retrouve Shirakawa, les terres de Kaede, et Maruyama, celles dont elle a héritée de dame Naomi. Takeo prend sous son aile le jeune Sugita Hiroshi de 11 ans, fils de guerrier, intelligent et bien formé par son père, tué aux bornes du domaine, qui lui jure allégeance. L’été se passe à remettre en ordre la maison et les terres.

Mais Takeo, toujours instable et fonceur, désire recouvrer son fief de Hagi et punir ses oncles de la mort de son père adoptif Shigeru. Il veut pour cela investir la ville par la mer, via les bateaux des pirates menés par son ami d’adolescence Terada Fumio, fils du chef. Il se rend donc sur la côte avec Makoto mais en laissant Kaede et Hiroshi. Fatale erreur ! Le seigneur de la cour Fujiwara, qui la veut dans sa collection de beaux objets, s’est « fiancée » officiellement avec elle avant qu’elle ne parte rejoindre Takeo au monastère et revendique ses droits au mariage, en accord avec les seigneurs, dont Araï, devenu prépondérant grâce à la guerre. Il l’invite à lui rendre visite, ce qui est plus un ordre qu’une prière, et l’emprisonne ; son escorte est tuée, sauf Hiroshi qu’un cheval capricieux emballé fait réussir à s’enfuir.

Fujiwara se mariera officiellement avec Kaede la semaine d’après. C’est dès lors une vie de recluse qui attend la jeune femme, sans distraction ni sexe puisque Fujiwara est pédé et préfère nettement l’acteur adolescent Mamoru. Par mépris pour son amour envers Takeo, qu’il souhaite voir mort, Fujiwara offre en cadeau de mariage un godemiché de bois à Kaede dans un joli coffret. L’autrice insiste sur les femmes comme objets de troc ou d’alliance, obéissantes par la force et sans personnalité car sans éducation. Kaede fait justement exception, ce pourquoi elle est jugée « dangereuse » et que les seigneurs l’isolent pour la neutraliser.

De retour de mission, Takeo se précipite chez Fujiwara mais est arrêté par une double armée, celle du sire et celle d’Araï, qui ne lui a pas pardonné sa disparition avec la Tribu lorsqu’il a voulu le récompenser après la mort d’Iida. Les soldats Otori, bien formés, sont trop peu nombreux pour vaincre et Takeo ordonne le repli à marche forcée vers la côte, où il compte se réfugier sur l’île des pirates, Oshima. Mais les éléments s’en mêlent, un typhon empêche les bateaux de sortir et l’armée d’Araï approche. Takeo doit se rendre, il sauvera ainsi la vie de ses hommes s’ils transfèrent leur allégeance de sa personne à celle d’Araï.

Celui-ci joue la colère face aux siens, puis négocie en privé. Il gracie Takeo à condition que celui-ci l’aide à vaincre ses oncles Otori et à prendre la ville de Hagi entre deux bras du fleuve et la mer, réputée imprenable. Takeo lui dévoile son plan d’approche par la terre et par la mer, ce qui séduit le guerrier. Les deux se mettent donc en route pour préparer le coup de main. Pas question de récupérer Kaede mais sa jeune sœur Hani lui est offerte par Araï. Elle n’a encore que 10 ans et pas question de la baiser à cet âge, encore que les Japonais médiévaux ne devaient pas s’en priver, mais l’autrice est anglo-saxonne, donc plus puritaine que la vérité. Il se trouve surtout que Takeo reste éperdument amoureux de Kaeda, et que c’est réciproque. Il ne saurait donc accepter mais réserve diplomatiquement son avis auprès d’Araï pour après la bataille.

Laquelle est un succès, Takeo investit de château de Hagi par la mer, tue en combat singulier chacun de ses oncles et même leurs fils. Au moment de faire jonction avec l’armée d’Araï, celui-ci ordonne d’un coup d’éventail de tuer ses alliés à coups de flèches. Il trahit, ce qui était courant parmi les seigneurs de la guerre. Takeo outré voudrait le défier au sabre mais son ami pirate Terada, qui a pillé un bateau d’étrangers, a découvert une arme à feu et appris à s’en servir. Il tue d’un seul coup le seigneur félon d’une balle qui transperce son armure. Un brutal tremblement de terre bouleverse le champ de bataille juste après, comme la colère de Dieu contre la félonie, le château s’écroule, tuant les femmes et les enfants dont Takeo ne savait que faire, et les armées se débandent. Ce même tremblement de terre, à des lieues de là, fait s’écrouler et brûler la maison de Fujiwara au moment où il allait faire torturer et mettre à mort son médecin et Shizuka, ex-suivante de Kaede maîtresse d’Araï qui lui a donné deux fils de 12 et 10 ans. Araï, qui a vu son fils naturel périr de variole, voudrait bien récupérer ses deux fils bâtards. Mais le cadet Taku commence « avec le début de la puberté » (à 10 ans selon l’autrice) à maîtriser des pouvoirs et Takeo l’a déjà pris sous son aile. Kaede en réchappe, mais pas sa chevelure qui prend feu.

Se reposant dans la demeure de Shigeru, épargnée par le désastre, Takeo doit encore affronter Kuredo, le chef de clan Kurita de la Tribu, qui vient de nuit pour le tuer. Il perd deux doigts de la main droite dans la lutte mais survit au poison dont la lame était enduite, et parvient, avec l’aide de Kenji et de Taku qui fait un instant diversion, à tuer le maître qu’il n’aurait probablement pas pu vaincre tout seul.

Après ces événement, Otori Takeo est reconnu comme le seigneur d’une mer à l’autre, englobant ses terres, celles de sa femme et celles conquises par Araï. Il retrouve son amour Kaede et s’occupe de la prospérité des champs et des gens, suspendu à la prophétie qui veut qu’un jour il meure de la main de son fils. Avec Kaede, il n’a que trois filles ; son seul fils, de Yuki tuée par la Tribu pour éradiquer sa fidélité à Takeo, est jalousement élevé loin de lui dans un lieu secret, afin de le former à tuer.

Fin du tome trois, final selon les premières intentions de l’autrice. Elle a trois enfants, elle a rédigé trois tomes, chacun dédié à l’un d’eux semble-t-il. Une postface donne quelques indications sur « quinze ans après ». Takeo est toujours vivant. Mais ensuite ?…

Lian Hearn, Le clan des Otori 3 – La clarté de la lune, 2004, Folio 2017, 437 pages, €8.80

L’ensemble des tomes

Catégories : Japon, Livres | Étiquettes : , , , , ,

Donna Leon, Quand un fils nous est donné

Dernier roman avant le Covid… Donna Leon a quitté Venise et a de la peine à trouver une intrigue neuve. Elle s’attaque cette fois-ci à la structure sociale vénitienne, cet entre-soi îlien qui fait que vous ne trouvez un boulot que si vous êtes recommandé, que votre fortune est soigneusement dissimulée, que tout se sait sur tous sauf sur l’argent. Le comte Faller, beau-père du commissaire Brunetti, le convoque pour une discussion amicale – mais grave.

Un de ses vieux amis a décidé d’adopter un fils. Au bord de la mort, sa santé déclinante, il a faim d’être encore aimé. Pour cela, il veut « acheter » un jeune amant car, oui, il est omosessuale. Rien d’inconvenant désormais (pas comme dans les années cinquante ou soixante lorsqu’il était jeune), mais moralement réprouvé : l’amour ne se vend pas comme on achèterait un animal de compagnie. Orazio Faller demande donc à Guido Brunetti d’enquêter discrètement sur le jeune animal (dans les 35 ans) : est-il amoureux ? Intéressé ? Fidèle ? Le vieux Gonzalo fait-il une terrible erreur ?

Gonzalo, lui-même comte espagnol naturalisé italien vingt ans auparavant après avoir fait fortune au Chili dans l’élevage et s’être reconverti en marchand d’art à Venise reconnu et respecté, a pris sa retraite il y a quelques années. Décati et affaibli, il veut cependant se remettre en selle, pressé par le jeune Attilio, quand même marquis, qui veut se lancer comme lui étant jeune. Dans le beau monde vénitien, l’art est le seul domaine où l’on puisse avoir métier sans déroger au yeux de ses pairs. Mais, pour y réussir, il faut être « introduit » et initié… Quoi de mieux que de succomber à un spécialiste hors d’âge où téter le lait du savoir.

Brunetti est partagé : à Venise, la vie privée est privée et – un peu à l’anglaise sans « la courtoisie » dit l’autrice née dans le New Jersey mais vivant désormais à Londres – on ne met pas son nez dans le linge intime des gens. Même si Venise est l’île-ville des ragots en tous genres, souvent fort exagérés ; ils stimulent l’imagination et répondent à cette faim de sociabilité de ces presque méditerranéens (Venise n’ouvre que sur l’Adriatique qui ne s’ouvre elle-même qu’à l’extrême sud sur la Méditerranée). De plus, Gonzalo est le parrain de Paola, fille du comte Orazio Faller et épouse de Guido Brunetti ; il fait presque partie de la famille même si les liens se sont distendus avec les années.

Tout savoir sur quelqu’un est facile à Venise où tout telefonino ou ordi se craque, où les informations se transmettent confidentiellement entre « amis » ou s’achètent auprès des basses classes. Mais la spécialiste hackeuse de la questure, la signora Elettra, part en vacances pour trois semaines et elle n’aura pas le temps de beaucoup se « renseigner » via le net et ses ex-petits amis informateurs. Brunetti en est réduit à faire de la police traditionnelle en allant voir tel ancien condisciple, en téléphonant ou se faisant inviter à un dîner via son beau-père comte. Gonzalo, qui sait qu’on le réprouve dans la ville et que son ami Faller se renseigne sur lui, se rend dans le bureau de Brunetti pour lui expliquer son point de vue : l’adoption est irréversible et nul n’y pourra désormais plus rien.

Vraiment ? Il meurt peu après en Espagne d’un AVC foudroyant. L’avocat vénitien ami d’université de Brunetti lui apprend en semi-confidentiel que le testament existe bel et bien, que le décret d’adoption est réel, que l’héritage est conséquent, y compris « un certain compte » (donc non déclaré). Tout est donc joué, sauf que… Une amie très chère de Gonzalo, du temps où il vivait au Chili, débarque à Venise depuis l’Angleterre où elle vit avec un aristocrate. Elle veut organiser un dîner en mémoire de Gonzalo avec ceux qui l’ont connus. Il lui a « sauvé la vie » au temps de Pinochet, la ramenant en Espagne. Curieusement, elle est assassinée par étranglement à son hôtel le soir même de son arrivée dans la Sérénissime. La partie véritablement policière du roman commence enfin. Brunetti enquête : Si le Où est connu, restent les Qui ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? Est-ce lié à l’adoption ? A d’obscures affaires passées ?

Lent à démarrer, un brin trop délayé au début, comme si l’autrice ne savait pas encore où aller, l’intrigue prend alors toute sa consistance. Même si le lecteur attentif comprend assez vite de quoi il retourne, les indices étant répétés trop souvent, il en sort avec le plaisir d’une vraie enquête de terrain, des personnages familiers qui flattent son biais de confirmation, en plus d’un panorama sociologique de Venise où l’excès de tourisme et le laisser-aller institutionnel italien encouragent férocement le repli sur soi, sur son clan et ses ancêtres.

Donna Leon, Quand un fils nous est donné (Unto us a Son is Given), 2019, Points policier 2021, 322 pages, €7,90 e-book Kindle €7,99

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Lian Hearn, Le clan des Otori

Gillian Rubinstein, née en 1942 en Angleterre, est célèbre en Australie pour ses romans destinés à la jeunesse. Très discrète avec trois enfants, elle a avoué son vrai nom en 2002, vu le succès de sa série japonaise pour adulte Le clan des Otori, adaptée au cinéma. Trois tomes étaient initialement prévus, deux autres se sont ajoutés quatre ans plus tard. Les enfants des Otori ont suivi en deux tomes pour le moment, prolongeant le succès.

Nous sommes au XIVe siècle dans le Japon médiéval où les clans des seigneurs locaux se disputent le pouvoir par alliances et traîtrises, pressurant les paysans pour financer l’armement de leurs guerriers. La guerre est un métier, ce qui explique qu’il faut les employer sous peine d’en faire des ronins sans maîtres, autrement dit des mercenaires, voire des bandits de grands chemins. Le paysage est imaginaire, seules les villes de Hagi et de Matsue sont réelles, tout le reste est inventé. L’autrice, fascinée par le Japon, s’est longuement documentée sur l’époque et ses mœurs, ce qui donne un ton très réaliste aux aventures racontées.

Nous saisissons Tomasu, à peine 15 ans, vagabondant dans la montagne qui entoure son village de Mino ; son père est mort, il ne l’a pas connu, et sa mère lui a donné deux petites sœurs. Le garçon mue et grandit, il a besoin de se dépenser, son ouïe s’affine. Lorsqu’il revient le soir venu au village, tous les habitants ont été tués par les soudards du seigneur Tohan qui veut éradiquer les Invisibles, une secte religieuse qui ressemble fort aux chrétiens cachés avec son dieu unique, ses prières rituelles et son interdiction de tuer. Tomasu se fait repérer et ne doit de pouvoir fuir que par sa présence d’esprit à jeter des braises sur le cheval du seigneur Iida qui brandit son sabre pour le massacrer. Poursuivi par trois comparses, dont un au visage de loup, il va être rattrapé lorsqu’un guerrier surgit de derrière un arbre. Il le défend, tue un sbire, coupe la main d’un autre et fait s’enfuir le dernier. Il prend Tomasu sous sa protection.

Ce guerrier est le seigneur Otori Shigeru (à la japonaise, le nom de famille est placé avant le prénom, comme en France en classe dans les années 1950 et 60). Le garçon lui rappelle son jeune frère Takeshi, tué durant les guerres récentes. Il a d’ailleurs un air de famille qui se renforcera en grandissant. Shigeru l’adopte et lui donne le prénom de Takeo. Mais l’adolescent est convoité par la Tribu, mélange de secte musulmane des Assassins et des pratiques errantes, commerçantes et sécuritaires du peuple juif (l’autrice porte un nom de ce peuple). Tomasu-Takeo est l’un d’eux, son père appartenait à la Tribu, où il est renommé Minoru et surnommé le Chien pour ses performances en ouïe et odorat supérieures à celle de ses cousin, mais aussi par jalousie du principal héritier de la famille la plus puissante, Akio des Kukita.

Parallèlement, la jeune Shirakawa Kaede, est otage depuis l’âge de 7 ans auprès du seigneur Nobuchi, allié d’Iida Sadamu, chef du clan des Tohan. Lorsqu’elle atteint 15 ans, sa beauté se révèle et sa féminité manque de la faire violer par un guerrier du château. Le capitaine Araï la sauve en égorgeant le sbire mais Iida est mécontent et l’exile, tout en songeant à marier au plus vite la jeune fille. Parmi les clans, les mariages sont arrangés pour assurer les alliances et grossir les terres. Quoi de mieux que le chef du clan des Otori pour l’héritière du domaine de Shirawaka, les deux faisant allégeance à Iida ? Le mariage est donc décidé, poussé par les oncles de Shigeru qui administrent jusqu’à présent le territoire et verraient bien leur neveu otage du seigneur. Il est secrètement prévu qu’une fois dans la place, Shigeru sera assassiné sous un prétexte quelconque et que la fille Haeda sera la putain d’Iida, déshonorée par la pseudo-trahison de son époux.

Mais rien ne se passe comme prévu. Otori Shigeru, qui se rend au château de Yamagata depuis sa forteresse sur la mer et entre deux fleuves de Hagi, emmène Otori Takeo, son nouveau fils adoptif qu’il a fait former aux lettres et au combat guerrier durant deux années par Ishiro son maître et par Kenji, son ami de la Tribu. Kaede, lorsqu’elle voit le jeune garçon chevauchant derrière Shigeru son futur mari, en tombe immédiatement amoureuse. Shigeru trahi, torturé et attaché nu le long des remparts, les épaules démises, Takeo va vouloir le venger en tuant le seigneur Iida. Avec ses talents natifs de la Tribu qu’il ne maîtrise pas encore, mais aussi le courage guerrier des Otori, il va pénétrer le château, délivrer son père et l’aider au suicide selon les rites, tandis que Kaede, qui manque de succomber au viol d’un Iida ivre de sa bonne fortune, le tue d’une épingle dans l’œil et d’un coup de poignard à la poitrine. Sacré couple que ces deux jouvenceaux de 17 et 15 ans ! Ils s’empressent d’ailleurs de faire l’amour tout nu près du cadavre, dans la fièvre de l’action. Fin du tome 1.

Mais la Tribu veille ; elle a autorisé Takeo à venger son père adoptif mais veut le récupérer pour ses talents et ses gènes afin qu’il serve d’étalon pour de futurs gamins aux pouvoirs renforcés. Après avoir engrossé Kaede, Takeo engrossera Yuki, une fille de la Tribu. Pris entre trois identités, Tomasu, Takeo et Minoru, le garçon aura fort à faire pour décider qui il veut devenir. Les Invisibles ne tuent point ; il a tué par obligation puis honneur. Les seigneurs ne volent pas ; il a volé et menti pour la Tribu. Un membre de la Tribu ne connaît aucune autre allégeance que la Tribu, allant où ses intérêts le commandent, et sans discuter ; Minoru est rebelle par la génétique, son père ayant fui la Tribu (qui l’a d’ailleurs assassiné). Outre sa mère, qui l’a tendrement aimé, sire Shigeru a éprouvé pour lui un amour filial qui le touche et l’honore, tandis que la Tribu, même avec ses membres les plus amicaux, est constamment prête à le trahir et à le tuer s’il n’obéit pas.

Il choisira l’honneur, donc la guerre.

Profitant d’une mission à Hagi pour récupérer les registres de feu Shigeru, une mine de renseignements sur la Tribu qui pourra lui donner prise sur elle, il faussera compagnie à Akio, son cousin mentor et surveillant qui l’aurait bien zigouillé pour avoir baisé Yuki, et rejoindra le monastère bouddhiste de Terayama. Ce lieu est fidèle aux Otori et situé en pleines montagnes, inaccessible en hiver, et son chef est un ancien guerrier ami du défunt Shigeru qui ne demande qu’à entraîner le fils adoptif qui lui ressemble si fort. Après maintes péripéties dangereuses, poursuivi par les sbires de la Tribu qui veulent l’occire, Takeo (qui a repris ce prénom Otori) y parvient, aidé par le moine Makoto qui avoue être amoureux de lui. L’amour est libre au Japon et chacun fait les expériences qu’il souhaite avec les garçons et les filles et Tomasu ne s’en est pas privé avec ses petits camarades au village de Mino lorsqu’il était encore enfant. Mais, devenu Takeo, il est resté raide amoureux de Kaede, laquelle, pendant ce temps, est courtisée par le riche seigneur Fujiwara qui préfère les garçons mais voudrait l’ajouter à sa collection de belles choses et donner ainsi le change à la Cour impériale, d’où il a été exilé.

Kaeda, dont le père est mort et qui se retrouve sans protecteur, prend les choses en mains sur son domaine et le relève, en attendant un mariage qu’elle diffère, désespérant de revoir Takeo. Apprenant qu’il est au monastère Terayama, elle s’y rend dès le printemps apparu et le retrouve. Ils refont l’amour et s’y marient secrètement. Fin du tome 2.

Je n’ai pas encore lu les trois autres mais je ne résiste pas à vous en parler tout de suite car ils promettent de nouvelles aventures de la même eau. Un vrai feuilleton dans le style des Trois mousquetaires ! Avec tout l’exotisme du Japon des samouraïs.

Lian Hearn, Le clan des Otori, 2001-2003 et 2007-2008, réédité en Folio 2021

1 – Le silence du rossignol, 384 pages, €8,80

2 – Les neiges de l’exil, 389 pages, €8,80

3 – La clarté de la lune, 448 pages, €1,95 occasion e-book Kindle €8,49

4 – Le vol du héron, 768 pages, €10,40

5 – Le fil du destin, 704 pages, €9,80

Catégories : Japon, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

L’amie prodigieuse, série

La tétralogie d’« Elena Ferrante », italienne née en 1943 à Naples et écrivant sous pseudonyme (il pourrait s’agir d’Anita Raja ou de son mari Domenico Starnone, ou des deux) est en grande partie autobiographique. Les plus de 2000 pages du roman à épisodes sont longues et parfois fastidieuses à lire en français (est-ce la traduction ? ou le style italien ?). La série télévisée américano-italienne de Saverio Costanzo en pour l’instant deux saisons (une troisième serait en préparation) est une façon plus rapide et plus prenante d’aborder l’œuvre. Je l’ai beaucoup aimée.

Raffaella (Lilla – les deux L se prononcent) Cerullo et Elena (Lénou) Greco vivent enfants (Gaia Girace et Ludovica Nasti) puis adolescentes (Elisa Del Genio et Margherita Mazzucco) dans le quartier populaire Luzzatti, à la périphérie de Naples, construit d’immeubles entourant des cours. Les familles ont de trois à cinq enfants et le quartier ne cesse de s’étendre. Les familles populaires qui parviennent à une certaine aisance s’installent dans les plus neufs et les mieux équipés, comme Lilla une fois mariée à Stefano Caracci.

A l’école élémentaire, Lilla à toute la classe montre qu’elle a appris à lire toute seule, au grand étonnement de sa maîtresse, madame Oliviero. Lénou, jusqu’alors la meilleure élève, décide de devenir son amie dans la section des filles. Cette attitude montre combien le populaire était arriviste petit-bourgeois dans les années d’après-guerre (et pas communistes égalitaires malgré la puissance du PCI), probablement à la suite du fascisme qui avait redonné son orgueil à l’Italie. Chacun pouvait arriver par l’école et, si les parents suivaient, pouvaient accéder à la classe moyenne. Ce sera le cas de Lénou, son père convaincu par l’institutrice et sa mère par son père comme par son cœur (la bouche crache non mais le cœur fait agir oui). Ce ne sera pas le cas de Lilla dont les parents sont mesquins, méfiants et avaricieux. Le père, surtout, aigri que son labeur de cordonnier malgré ses heures suffise à peine à nourrir sa famille, et jaloux que sa propre fille puisse être plus intelligente que lui et puisse réussir en société mieux que lui. Il se bagarrera constamment avec son fils aîné Rino sur les innovations dans la chaussure, l’établissement d’un nouveau magasin plus luxueux, et l’alliance avec la famille Caracci pour accéder aux capitaux. « La plèbe ! » s’exclame madame Oliviera avec mépris : jamais la volonté de s’en sortir.

Ce contraste entre les deux filles est tout le ressort de la série. Lilla n’aura de cesse de demander à son amie Lénou les livres qu’elle lit, les matières qu’elle apprend, afin de se former toute seule pour garder une sorte d’égalité d’esprit avec elle. La vie est injuste, la vie sociale surtout. Certains renoncent, attendant l’utopie communiste comme Pasquale, dont le père menuisier a été ruiné par la famille Caracci au point qu’il tuera le patriarche Don Achille et sera mis en prison ; d’autres rêvent d’ascension sociale comme Lénou et Nino. Plus que sexuellement attractive (elle est belle enfant mais ingrate ado avec un nez et un popotin trop gros), Lénou est bosseuse et conformiste, elle réussit très bien dans le système scolaire et social de son temps. Lilla, à l’inverse, est ingénieuse (traduction littérale du « geniale » dans le titre italien) mais se débat dans les carcans de sa famille ouvrière pauvre, au père tout-puissant, et du quartier où l’allégeance aux membres de la Camorra est la seule alternative à l’école pour s’en sortir. L’analyse de l’arrivisme petit-bourgeois et des positions politiques se double donc d’une analyse féministe où est mise en lumière la position inférieure de la fille par rapport au garçon.

Parallèlement, dans la classe des garçons, Nino est impressionné par Lilla tout comme Enzo, le redoublant et plus âgé de la classe qui vend des légumes dans les rues. Nino est très beau enfant et Lénou est amoureuse de lui mais refuse de sortir officiellement avec le garçon lorsque qu’il lui demande dans l’escalier de l’immeuble. C’est que son père, le cheminot Donato Sarratore, est un joli cœur qui séduit les femmes, ce qui ne se fait pas dans l’Italie machiste des années 1950 ou la famille est sacrée et le chef de famille un mâle dominateur. Les Sarratore doivent déménager pour éviter les commérages, voire les actions physiques en représailles, mais aussi pour se loger milieu avec l’ascension sociale permise par un métier au chemin de fer où le chômage n’existe pas. Nino, devenu un bel ado grand, mince et nerveux (Francesco Serpico), retrouvera Lénou au collège puis au lycée ; il retrouvera Lilla sur la plage à Ischia durant les vacances d’été, lorsque Lénou y traînera ses amies pour voir son amoureux. Éternel pas de deux de qui aime et n’est pas aimé, Lénou aimant Nino qui aime Lilla, celle-ci le prenant à son amie comme une sorte de revanche sociale sur sa réussite scolaire qu’elle-même n’a pu suivre.

Un jour d’enfance, Lilla jette la poupée de Lénou dans un soupirail. Elles affrontent le noir et la peur du camorriste Don Achille pour la retrouver mais n’y parviennent pas. Lilla a donc l’idée d’aller sonner à la porte de l’ogre pour réclamer sa poupée. Séduit par le courage des deux petites filles, Don Achille leur donne un billet pour s’acheter une nouvelle poupée. Mais les enfants préfèrent un livre, ce sera Les Quatre Filles du docteur March, qui donnera l’idée à Lilla d’écrire son propre roman d’aventures, La fée bleue. Lénou, impressionnée par son talent, le donnera à madame Oliviero pour qu’elle le lise, avant de le retrouver adulte dans les affaires de l’institutrice décédée – ce qui lui donnera l’idée à son tour d’écrire ce roman autobiographique qui célèbre son amie ingénieuse tout en montrant les différentes étapes de sa propre ascension sociale via l’école normale de Pise jusqu’au poste d’universitaire en littérature italienne.

Lilla de son côté invente de nouveaux dessins de chaussures, plus chics, que les Caracci apprécieront, au point que le père sera obligé de donner en mariage Lilla à Stefano qui la désire. Pour elle, le mariage est obligatoire puisqu’elle n’a aucun diplôme qui lui permettrait de s’évader du quartier et de sa famille, et elle refuse absolument de s’allier aux Solara, propriétaires de l’épicerie-bar-pâtisserie acquise par l’argent du marché noir durant la guerre et par les protections de la Camorra. Les Solara veulent tout, l’argent comme les filles, et régner sur le quartier. Lilla la rebelle fera tout son possible pour les en empêcher ; elle refuse ainsi Marcello qui veut l’acheter avec une bague à trois diamants et la promesse de vendre des chaussures pour son père. Ce dernier, largué, se laisse faire et son frère aîné est trop bête pour s’en apercevoir. Lilla refuse Marcello, attirant la vengeance des Solara et se laisse vendre comme un objet aux Caracci.

Cela lui fait haïr son mari Stefano, pourtant bien accommodant et même servile envers les puissants (Lilla comprise), au point d’avorter par elle-même lorsqu’elle est enceinte pour la première fois. Elle acceptera plus tard de porter un enfant, mais de son amour Nino, ce qui va humilier Stefano et conduire le couple à la séparation (le divorce n’est permis en Italie que depuis 1970). Enzo, toujours amoureux de Lilla malgré les années, décide de s’occuper d’elle et de son fils Gennaro, attendant patiemment qu’elle accepte de coucher avec lui et d’avoir d’autres enfants. Ouvrier, il étudie les mathématiques durant ses soirées avec Lilla qui l’aide, appelé à profiter peut-être de l’engouement pour l’informatique naissante. Lilla, quant à elle, travaille dans une usine de charcuterie comme ouvrière au désossage.

Stéfano se console avec une autre amie du quartier, Ada, enceinte de lui et vendeuse dans son magasin de chaussures installé au centre-ville grâce aux capitaux des Solara. Ces derniers mettent d’ailleurs leur nom sur la boutique et n’auront de cesse que de récupérer l’ensemble à leur profit en faisant fabriquer eux-mêmes les chaussures avec de nouveaux dessins légèrement modifiés pour évincer les Cerullo. Ainsi vont les affaires dans l’imbroglio italien lorsque l’on est habile.

La rivalité–amitié constante entre les deux filles depuis l’enfance se poursuit jusqu’à l’âge adulte. C’est au fond ce qui motive l’une et l’autre. Lénou n’aurait pas poursuivi l’école si Lilla ne l’avait pas poussée et aidée ; Lilla n’aurait pas étudié autant de livres et de matières si Lénou ne l’avait pas rendue jalouse par ce qu’elle apprenait. Lénou a eu ses règles avant Lilla mais Lilla s’est mariée avant Lénou ; Lénou a été amoureuse de Nino mais Lilla a eu Nino avant elle même si, à l’âge, reste ouverte la possibilité d’une réconciliation entre Lénou, forte de son premier livre publié, et Nino réapparu comme journaliste littéraire.

Cette longue série montre à la fois l’évolution de la génération née vers 1940 jusqu’aux années 1970, l’ascension sociale grâce à l’école et au développement économique, la progressive émancipation des femmes qui font désormais l’amour hors du mariage, et le destin jamais vraiment accompli de chacun. Pour résumer, tout est possible avec l’éducation et la culture, chacun pouvant faire son trou dans la société s’il le désire. Le spectateur, plus que le lecteur peut être, se fera des amis de ses Italiennes et Italiens si volubiles, complexes et attachés aux relations sociales, même si chacun est âpre au gain, que ce soit en argent, en savoir ou en amour. Du réalisme au cinéma au réalisme en littérature – ou l’inverse.

DVD L’amie prodigieuse, série de Saverio Costanzo en 2 saisons de 8 épisodes d’environ 55 mn, soit 14h30 de spectacle, avec Margherita Mazzucco, Gaia Girace, Annarita Vitolo, Valentina Acca, Antonio Buonanno, StudioCanal 2020, €29.99

Elena Ferrante, L’amie prodigieuse, 2011, Folio 2016 à 2019

Tomes 1 à 4 relié grand format Gallimard 2018, 2000 pages, €96.50

L’Amie prodigieuse d’Elena Ferrante (Fiche de lecture) : Analyse complète et résumé détaillé de l’œuvre, par lePetitLitteraire.fr, €5,99

Catégories : Cinéma, Italie, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

De la modération en tout, dit Montaigne

Dans le chapitre XXX de ses Essais Livre 1, Montaigne explique par Horace et les Anciens que la modération est une valeur essentielle. Rien de pire que l’excès, même de vertu ! Nous voyons bien en notre temps combien les professeurs de vertu, plus moraux que les autres, se haussant du col en étant plus royalistes que le roi et plus vertueux que le dieu, combien ces gens sont vils et méprisables en ce qu’ils confondent la vertu comme exemple et eux-mêmes, qu’ils érigent en modèle. L’orgueil est le pire des péchés chez les chrétiens ; il est le péché contre l’ordre du cosmos chez les Grecs, l’hubris – la démesure – qui d’un homme croit faire un dieu.

« Le sage doit être appelé insensé, le juste injuste,

S’ils vont trop loin dans leur effort pour atteindre la vertu » – dit Horace, cité par Montaigne.

Un désir trop âpre et violent rend vicieuse la vertu affichée – et rend la religion hors de ce qui relie, au profit du sectaire, du sadisme dominateur. « J’aime les natures tempérées et moyennes », dit Montaigne ; en général ce sont gens sains qui n’ont ni névrose ni psychose, dirions-nous aujourd’hui. Gens qui ont été aimés enfants et laissés assez libres, qui se sont épanouis dans un environnement propice avec des parents et des amis normaux. L’immodération dans la vertu comme dans la religion ou dans le sexe est une démesure. « Il est vrai car, en son excès, elle esclave notre naturelle liberté », explique le philosophe.

La vertu ne peut être que modérée si elle veut rester vertu. Tout ce qui est excessif est égoïsme : instincts débridés, passion emportée, esprit délirant. L’équilibre est la clé, l’harmonie et la justesse – équilibre des choses, harmonie des relations, équité du jugement. Les sorbonagres de Rabelais qui savent tout sur tout, ceux qui selon Pascal faisant l’ange font la bête, la bêtise bourgeoise selon Flaubert, la moraline de l’homme malade de Nietzsche, les épris du démon du Bien de Montherlant, les excités du bocal de Céline, l’angélisme exterminateur d’Alain-Gérard Slama, les fanatiques musulmans du djihad, les canceleurs du woke d’aujourd’hui…

Même en amour – dans le mariage selon Montaigne en son temps. L’affection est légitime pour sa femme, la passion non. « Ce sont les femmes qui communiquent tant qu’on veut leurs pièces à garçonner », dit joliment Montaigne. Traduit en langage cru contemporain, on dirait qu’elles s’offrent aux relations mâles. Or le plaisir excessif est à réprouver, dit l’austère Montaigne, en cela chrétien avant tout. Nous avons une autre façon de voir, sans pour autant ignorer la sienne, tant la morale varie d’une époque à l’autre et d’un pays à l’autre. Combien en effet « d’amour » qui n’est qu’emportement des sens ne dure que le temps d’une saison ? Combien de divorces pour incompatibilité d’humeur au bout de quelques années, alors que le sexe effréné s’est émoussé et que le caractère est apparu, de même que l’absence d’esprit ?

Le mariage, selon Montaigne doit être un plaisir retenu car sérieux « parce que sa principale fin est la génération ». Pourquoi, en effet, se marier afin de leur assurer un cadre protecteur si les enfants ne viennent pas – et encore de nos jours ? Est-ce pour chercher une maman ou un papa de substitution ? Pour frimer en société sous peine d’être mal vu ? Pour s’assurer une assurance vieillesse ? Par vulgaire souci fiscal ? Je n’ai jamais compris, pour cela, le mariage gay, qu’il soit entre garçons ou entre filles. Vivre ensemble et « se marier » sont deux choses différentes, et c’est vouloir le beurre, l’argent du beurre et le sourire du fisc que de se vouloir « comme tout le monde » alors que l’on est expressément différent et qu’on le revendique. Montaigne n’en parle pas car, de son temps, c’était un crime puni par l’Église comme par le siècle, mais ce qu’il nous dit en général reste valable en ce cas particulier.

Pire, expose Montaigne, qu’en est-il de ce qui devrait nous soigner ? « A peine est-il en son pouvoir, par sa condition naturelle, de goûter un seul plaisir entier et pur, encore se met-il en peine de le retrancher par raison ». Les médecins des âmes et des corps ne voient de guérison que dans la douleur et le tourment et nul médicament ne cure s’il n’est amer et difficile à prendre. Une vieille idée, mais absurde, que le mal se guérit par le mal. L’Église nous enjoint de faire pénitence dès qu’un plaisir nous vient, certains se vêtant de haire sur leur chair nue pour souffrir constamment, d’autres se battant régulièrement à coups de discipline comme des collégiens rétifs pour se punir de ce que les adultes ont pourtant le droit de faire. Nos écolos hantés de christianisme ont encore de nos jours ce même tropisme : la vertu d’économie de la planète fera mal, il le faut sous peine de n’être pas efficace : restreignez-vous, mes frères, « l’énergie qui coûte le moins cher est celle qu’on ne consomme pas », dit benoîtement la Rousseau, implacable aux autres mais bien à l’aise dans son statut de fonctionnaire inamovible avec salaire confortable et retraite assurée. Le populo n’a qu’à se repentir, comme jadis les curés le tonnaient en chaire, car la fin du monde approche !

Certains peuples vont même plus loin, qui sacrifient la vie en honneur à leurs dieux, dit Montaigne, comme Cortez le vit au Mexique où les Incas arrachaient le cœur de leurs victimes vivantes pour célébrer le soleil. Ne nous gaussons point, Staline fit de même des Ukrainiens pendant la grande famine, tout comme Mao lors du « grand » bond en avant qui fit des millions de morts, ou Pol Pot en vidant les villes des vils intellectuels à rééduquer aux camps. Tout cela était pour le Bien du Peuple, pour la Vertu de l’Histoire, pour les lendemains qui chantent. Cet excès de vertu était surtout destiné à assurer le pouvoir implacable des dirigeants – tout déviant ou même critique véniel étant assimilé à un espion, à un ennemi du « Peuple », à un Complot « de la CIA ». Ne rions pas trop vite de ces billevesées, certains candidats à la présidentielle 2022 se verraient bien dans ce rôle de professeur de Vertu, dominateurs sans partage de ce qui est Bien ou Mal.

Méfions-nous de l’excès, analyse Montaigne, il cache souvent sous couvert de vertu d’autres vices trop humains : assurer son pouvoir, susciter la peur pour s’imposer, garder le peuple inquiet pour asséner ses idées. De la modération en toutes choses, telle est la vertu – et l’excès de vertu est une faute qui mérite le mépris et qu’on la combatte sans merci.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50 h

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Haruki Murakami, Des hommes sans femmes

Les cinq nouvelles ici recueillies sont, comme toujours chez Murakami, des romans avortés ou en germe. Des bouts d’histoires qui commencent mais ne se poursuivent pas. Elles se terminent parfois abruptement, le suspense organisé faisant chute. Le thème en est les hommes seuls.

« Il est très facile de devenir des hommes sans femmes. On a juste besoin d’aimer profondément une femme et que celle-ci disparaisse ensuite » p.278. La solitude, dès lors, vous pénètre à jamais, comme un changement de couleurs des choses. Tout s’éprouve différemment, comme un deuil.

Un acteur qui perd la vue et a eu un petit accident de voiture doit louer un chauffeur pour l’emmener ponctuellement au théâtre et le ramener, tard le soir. Le garagiste auquel il le demande lui propose une chauffeuse (ainsi néologisent les féministes). La fille se prénomme Misaki et est originale. Silencieuse, très professionnelle, elle aime conduire en souplesse. Lors d’une rare question, elle lui demande s’il n’a pas d’ami depuis qu’il est veuf. L’occasion pour l’acteur Kafuku, pris par son travail, d’évoquer le seul ami qu’il ait eu : l’ex-amant de sa femme. Il a voulu le rencontrer, pour parler ; il s’est aperçu qu’ils partageaient du chagrin. Tous deux n’ont pas perçu en l’épouse décédée « quelque chose d’important ». Ils s’en rendent compte mutuellement, cela les apaise ; ils ne se revoient jamais.

Le narrateur a un copain appelé Kitaru, le seul Tokyoïte à avoir appris le parler du Kansaï et le parler, allant même jusqu’à traduire Yesterday, la chanson des Beatles, en dialecte provincial. Il a une petite amie depuis l’enfance, elle est entrée à l’université mais lui n’a pas réussi le concours et est censé prendre des cours dans une école privée pour y parvenir. Mais cela ne l’intéresse pas, pas plus d’ailleurs que d’ « aller jusqu’au bout » avec son amie. Il propose à Tanimura (l’anagramme de Murakami avec un t en place du k) de sortir avec elle puisqu’ils sont ensemble dans la même université et qu’il préférerait qu’elle sorte avec un qu’il connaît. Elle est probablement la femme de sa vie, mais Kitaru a peur du destin trop bien organisé, du parfait petit couple qu’ils forment depuis toujours. Evidemment la fille s’éloigne et Kitaru s’exile ; il est devenu cet homme sans femme qui aura toujours la nostalgie de cette moitié qu’il n’a pas acceptée.

Le docteur Tokai, chirurgien plasticien, à 52 ans ne s’était jamais marié ; il avait en permanence trois ou quatre petites amies, en général casées, qu’il honorait tour à tour et comblait de prévenances. Et puis un jour, il est tombé amoureux de l’une d’elles, seize ans de moins que lui. Mais cette moitié-là était intéressée ; elle l’a pressuré en mimant l’amour puis est partie en emportant les cadeaux, l’argent, et en laissant en outre son mari et son fils. Elle a voulu égoïstement vivre avec un nouvel amant plus jeune et plus frustre, ce qui ne devait pas durer. Mais le Dr Tokai s’est laissé mourir, littéralement : il ne mangeait plus, ne se soignait plus, ne travaillait plus. C’est son secrétaire au cabinet médical, un (beau jeune) gay de 35 ans, qui l’a découvert mourant et en a parlé à cet ami de sport qu’est le narrateur. Le Dr Tokai était un homme bien, la seule façon d’honorer sa mémoire et de prolonger son souvenir était d’écrire cette histoire vraie, en changeant les noms et les lieux. Murakami l’a fait.

Shéhérazade est une infirmière consciencieuse qui vient s’occuper chaque jour d’un homme qui ne peut pas sortir (le lecteur ne saura pas pourquoi). Elle lui fait ses courses, la cuisine, le ménage, l’amour. Car elle pousse la conscience professionnelle jusque-là. Elle aime en fait raconter des histoires sur l’oreiller, comme Shéhérazade dans les Contes des mille et une nuits. Ainsi qu’elle était amoureuse à 17 ans d’un garçon de sa classe, athlétique footballeur bon dans les études, mais qui ne la regardait même pas. Elle s’est introduite chez lui (les maisons japonaises sont mal sécurisées, la clé souvent sous le paillasson ou dans un pot de fleurs) et a fantasmé sur un crayon qu’il avait utilisé puis sur un tee-shirt qui gardait son odeur. Elle a laissé un Tampax (neuf) puis quelques cheveux. La mère du garçon, femme obsessionnelle de l’ordre et du rangement, a dû s’en apercevoir car elle a fait changer les serrures et disparaître la clé. Bien plus tard, Shéhérazade a revu ce garçon adulte, mais… la nouvelle s’arrête là. Il est aussi des femmes sans hommes.

Le bar de Kino est une activité que le narrateur propriétaire (Kino) s’est donnée après avoir découvert sa femme et son amant nus dans le lit de son propre appartement. Il a divorcé, tout quitté, s’est refait une existence dans ce bar anciennement salon de thé tenu par sa tante, désormais à la retraite. C’est un lieu intime, isolé, où des habitués viennent progressivement s’agréger. Mais une chatte sauvage apparaît et disparaît, des serpents envahissent le jardin. Il est « conseillé » à Kino de s’éloigner quelque temps de la part d’un habitué mystérieux qui prend toujours un whisky à l’eau après une bière. Kino n’a pas été suffisamment blessé lorsqu’il aurait dû l’être lorsque sa femme l’a trompé, il est devenu un homme qui n’a plus d’existence. Il devrait savoir oublier l’épouse qui l’a trahie, et pardonner, à elle comme à lui, pour ne pas demeurer éternellement cet homme sans femme qui la cherche un peu partout dans toutes celles qui passent.

Les deux dernières nouvelles sont de moindre qualité mais la dernière théorise ce monde des « hommes sans femmes ». Murakami n’est jamais bien à l’aise avec les théories, lui qui écrit simple. Mais le recueil vaut  son pesant poétique de réflexions sur l’amour, l’attrait des êtres entre eux, la complexité des existences.

Haruki Murakami, Des hommes sans femmes, 2013-2014, 10-18 2017, 285 pages, €7.50 e-book Kindle €12.99

Catégories : Haruki Murakami, Japon, Livres | Étiquettes : , , , , , , ,

De l’amitié selon Montaigne

Le mot français « amitié » est très large d’acception et comprend les simples contacts (les « amis » sur Facebook) comme les relations (obligées au travail, en commerce) ou les camarades (solidaire des mêmes études ou activités). Mais il vient du mot « amour », qui est une passion, et se décline en les différents étages de l’humain : amour sensuel ou sexuel, amour de cœur ou affectif, amour bienveillant et charitable de l’esprit. L’amitié peut être une sorte d’amour. Montaigne l’a connue à son incandescence lorsqu’il avait 25 ans, pour Etienne de La Boétie qui en avait 28. Il en fait tout le chapitre XXVIII de son 1er livre des Essais.

Pourquoi ? Pour rien : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi », dit-il tout simplement. Par je « ne sais quelle force inexplicable et fatale ». Comme une prédestination : « nous nous cherchions avant que de nous être vus ». Un coup de foudre affectif et mental : « Et à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que dès lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre ».

Amitié rare en son temps, rare d’ailleurs de tout temps : « il ne s’en lit guère de pareille et, entre nos contemporains, il ne s’en voit aucune trace en usage. » Cette amitié n’est aucune de « ces quatre espèces anciennes : naturelle, sociale, hospitalière, vénérienne », dit Montaigne qui tente de l’analyser. Rien à voir avec l’amour filial « des enfants aux pères » (parents) ou des parents aux enfants – car cet amour-là est trop inégal. Rien à voir avec l’amour fraternel – car la compétition pour bâtir sa propre vie fait des frères (ou des sœurs) « qu’ils se heurtent et choquent souvent » et les caractères peuvent être éloignés. Rien à voir avec l’amitié de rencontre, qui ne dure que le temps d’un séjour. Rien à voir avec l’amour pour les femmes – car c’est « un feu de fièvre, sujet à accès et remises, et qui ne nous tient qu’à un coin » ; l’amour sexuel est avant tout désir et de plus en plus rares sont les couples qui résistent à l’usure des années lorsque le désir s’atténue et s’éteint. « La jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette à satiété. L’amitié, au rebours, est jouie à mesure qu’elle est désirée, ne s’élève, se nourrit, ni ne prend accroissance qu’en la jouissance, comme étant spirituelle, et l’âme s’affinant par l’usage. »

Le mariage est un marché, dit Montaigne, « qui n’a que l’entrée libre » (le divorce étant interdit par l’Église, donc par le roi). Sa durée ne dépend pas de notre volonté, or l’affection exige la liberté. « Joint qu’à dire vrai, la suffisance ordinaire des femmes n’est pas pour répondre à cette conférence et communication », expose notre philosophe en son XVIe siècle où la femme, côte d’Adam et pécheresse originelle selon la Bible, est inférieure en tout point au mâle et lui reste soumise. Comment une amitié peut-elle naître de cette inégalité ? Montaigne est intelligent et ne craint pas de penser contre son temps et son Eglise. Aussi poursuit-il sa phrase : « Et certes, sans cela, s’il se pouvait dresser une telle accointance, libre et volontaire, où non seulement les âmes eussent cette entière jouissance, mais encore où les corps eussent part à l’alliance, où l’homme fut engagé tout entier, il est certain que l’amitié en serait plus pleine et plus comble. » Donc rien d’impossible par essence entre homme et femme, mais cela n’est pas encore arrivé, pas même dans l’Antiquité où notre Périgourdin puise ses sources.

D’où cette interrogation sur la « licence grecque » qui était que des hommes aiment des garçons, plus égaux et plus libres que les femmes. L’amitié véritable, telle que Montaigne l’a connue durant quatre ans seulement avec La Boétie (qui est mort jeune), serait-elle comblée par le même sexe ? Non pas, dit Montaigne, « pour avoir, selon leur usage, une si nécessaire disparité d’âges et différences d’offices entre les amants, ne répondait non plus assez à la parfaite union et convenance qu’ici nous demandons. » L’amitié érotique pour un jeune garçon, même socialement acceptée, valorisante pour l’aimé et à but civique de formation du guerrier citoyen accompli chez les antiques Grecs, n’a rien de l’amitié pleine et entière analogue à celle de Michel pour Etienne. A cause « de cette première fureur inspirée par le fils de Vénus au cœur de l’amant sur l’objet de la fleur d’une tendre jeunesse ». Comme cela est bien tourné… pour dire le désir érotique. Il est incompatible avec la liberté d’accord entre les êtres. L’amour sexuel est emprise car le désir est souverain ; l’amour amitié est volontaire car l’esprit comme le cœur sont libres.

Reprenant Platon sans le citer, notre philosophe avance que l’amitié grecque était fondée sur la beauté du corps plutôt que sur celle de l’âme (nous dirions aujourd’hui la personnalité) – car l’esprit est encore en germe dans la jeune tête. Avec la maturité venait parfois l’amitié véritable de l’amant pour l’aimé, le désir sexuel éteint par la virilité atteinte du protégé et « le désir d’une conception spirituelle par l’entremise d’une spirituelle beauté ». L’égalité rétablie entre désormais deux hommes, et non plus un homme et un adolescent, la liberté était rendue aux liens affectifs. « Enfin, tout ce qu’on peut donner à la faveur de l’Académie, c’est dire que c’était un amour se terminant en amitié », conclut Montaigne en raison.

L’amitié de Montaigne pour La Boétie « n’a point d’autre idée que d’elle-même, et ne se peut rapporter qu’à soi », dit-il. « Ce n’est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange qui, ayant saisi toute sa volonté, l’amena se plonger et se perdre en la mienne, d’une faim, d’une concurrence pareille. Je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien ou mien. »

Car là est l’absolu. Aucun « devoir » entre vrais amis, ni « ces mots de division et de différence : bienfait, obligation, reconnaissance, prière, remerciement, et leurs pareils. Tout étant effectivement commun entre eux, volontés, pensements, jugements, biens, femmes, enfants, honneur et vie, et leur convenance n’étant qu’une âme en deux corps selon la très propre définition d’Aristote, ils ne se peuvent prêter ni donner rien. » Les amis véritable sont pour Montaigne des jumeaux qui partagent tout, un idéal fusionnel, une société communiste entre eux, vécu par lui également avec La Boétie.

Nul ne peut donc avoir une « multitude d’amis », déclare Montaigne, ou ce ne sont pas de vrais amis. « Car cette parfaite amitié, de quoi je parle, est indivisible ; chacun se donne si entier à son ami, qu’il ne lui reste rien à départir ailleurs ». On peut aimer en quelqu’un sa beauté, en un autre « la facilité de ses mœurs », en un autre encore la paternité, la fraternité ou la libéralité ; « mais cette amitié qui possède l’âme et la régente en toute souveraineté, il est impossible qu’elle soit double. »

La mort de l’ami est comme une part de soi qui nous est arrachée. Et de citer en plusieurs pages les poètes latins pour dire avec pudeur son chagrin, et d’éditer les sonnets de son ami en ses propres œuvres pour le faire connaître au chapitre XXIX qui suit celui-ci. Mais les 29 sonnets écrit par La Boétie et publiés dans les premières éditions ont été effacés des suivantes. Nous ne les connaissons pas ; peut-être étaient-ils trop éloignés de ce que Montaigne voulait laisser de son ami à la postérité ?

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50  

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Victor Victoria de Blake Edwards

Un film drôle qui est une réflexion sur la condition des femmes au début des années Mitterrand, décentré en 1934 pour éviter les polémiques – une reprise du film allemand Viktor und Viktoria de Reinhold Schünzel, sorti en 1933 à l’avènement d’Hitler. Victoria la chanteuse n’a aucun succès, Victor le chanteur en aura (Julie Andrews pour les deux) – ce que c’est que le genre… L’homosexualité commençait à être reconnue et le film en rit, la suite de gags qui ponctuent l’histoire servant à mettre dans de bonnes dispositions le public envers les mœurs qualifiées jusque-là par toutes les religions d’inversion.

D’autant qu’il s’agit ici d’une double inversion, un renversement des codes des « pédés » habituels (ainsi disait-on dans les années 1930 jusqu’aux années 2000). Victoria devient Victor pour percer (sans jeu de mots) mais elle se déguise en femme, le « compte Grazinsky » s’exhibant en travesti. Ce rôle n’a rien d’ambigu, sauf pour les apparences. Et ce sont justement ces apparences qui sont sur la sellette.

Une femme se doit d’être pomponnée comme une Pompadour, maquillée comme un clown, savamment moulée et dénudée là où il faut comme une putain pour exciter le désir mâle. Sans parler de leur constante parlotte, caricaturée ici par la Norma (Lesley Ann Warren) entre hystérie et logorrhée, émotion à fleur de peau passant sans aucune raison de l’hostilité à Victoria la vedette à l’adulation pour Victor lorsqu’iel ôte sa perruque pour paraître coiffée en homme.

Un homme se doit d’être viril, autrement dit agressif, dans sa vie comme en affaires, sans cesse dans la cour de récré pour s’imposer et dominer. King Marchand (James Garner), un producteur de spectacles américain fricotant avec la mafia qui est tombé raide dingue de Victoria, « ne sait plus où il en est » lorsque se dévoile Victor, le faux garçon. Est-il atteint de cette contamination de l’abomination réprouvée par Dieu, la Bible, l’église et toute la société ? N’est-il qu’un être humain comme les autres, ni ci ni ça mais toujours entre deux, tenté un jour par une femme et un autre jour par un jeune homme ? Il va tenter de se laver du « péché » de désir homoérotique en se soumettant à l’épreuve de la violence pour prouver sa virilité, la bagarre étant destinée à le rassurer sur son appartenance au genre mâle. Son garde du corps même (Alex Karras), meilleur de l’école au rugby durant l’enfance lui avoue : il « en est ». Tous les repères vacillent.

Le contraste des rôles sociaux est présenté par les spectacles ou Victor et King vont ensemble : le dancing pour homme, très sage, avant pour lui le bar ouvrier où déclencher une bonne baston entre mâles ; la boxe pour lui où les corps demi nus, en sueur, prennent des coups sourdement sexuels à faire gicler le sang, et l’opéra pour elle, la plus grande émotion de sa journée. Incompréhension réciproque, écartèlement culturel construit pour séparer les genres. Seul le chanteur de charme d’âge déjà mûr Toddy (Robert Preston) comprend Victor et Victoria dans le même corps, tout comme King est à la fois mafieux et amoureux. Il est l’intermédiaire généreux, affable, attentif, le meilleur rôle du film.

Une histoire longue qui se complaît aux revues de cabaret du Gai Paris, ici plutôt « gay ». L’illusion est reine, le factice, le faux-semblant, ce qui peut rappeler le cabaret Michou à ceux qui connaissent. La Belle de Paris est convoitée par l’hidalgo parmi un bataillon de danseurs–danseuses. L’irruption de fêtards de la haute société, sans gêne et arrogants comme il se doit, déclenche des bagarres générales, faisant fermer le cabaret – où d’ailleurs Victoria a échoué à être embauchée lorsqu’elle était dans la dèche en femme, et où Toddy le chanteur de charme sur le retour, s’est fait virer pour avoir sciemment insulté son ex-jeune amant bourgeois devant le patron ignare en spectacle.

Le souvenir retient les moments de pur plaisir, une anthologie de drôlerie comme le dit mi bémol qui casse les verres, le garçon de café sartrien, le cafard dans la salade, le vieux gras qui bouffe un gâteau à la crème en vitrine, le client de l’hôtel qui n’ose pas laisser ses chaussures à la porte, le ballet des portes de placards où se planquent les espions de Victor–Victoria, les aléas de l’enquêteur (foudre sur parapluie, doigts dans la porte, gelée sur le balcon refermé), les hystéries de la putasse blondasse réexpédiée aussi sec à Chicago, les « vérifications » pour savoir si Victoria est un homme.

Le spectateur ne s’ennuie jamais et le message 1982 passe alors que l’homosexualité est dépénalisée sous Mitterrand : il est des hommes différents et des femmes qui peuvent être plus libres dans les rôles d’hommes. Ce qui n’empêche pas l’amour entre un homme moins viril et une femme moins féminine, sans parler du reste.

DVD Victor Victoria, Blake Edwards, 1982, avec Julie Andrews, James Garner, Robert Preston, Lesley Ann Warren, Alex Karras, Warner Bros 2002, 2h09, €10.49 blu-ray €28.85

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Monsieur Schmidt d’Alexander Payne

Il est 17 h 01 lorsque Mister Schmidt (Jack Nicholson) prend sa sacoche sur son bureau vide et part en retraite. Il a 66 ans et change d’époque. Sa femme (June Squibb) ne tarde pas à le quitter – pour l’éternité à cause d’un AVC. Tout bascule : dans le discours dithyrambique de ses collègues il s’aperçoit qu’au fond il n’était qu’un infime rouage de l’engrenage social ; au cimetière, dans le discours convenu du pasteur, il s’aperçoit que son couple n’a pas donné grand-chose. Il se demande ce qu’il a vraiment vécu.

L’homme déboussolé prend la route pour le Nebraska où sa fille unique Jeannie (Hope Davis) doit se marier dans le camping-car grande taille (10 m 50 de long) que sa femme avait acheté pour reproduire l’existence des pionniers – avec tout le confort moderne. L’important n’est pas le but, la descendance, l’avenir – l’important est la route, le chemin pour trouver un sens à sa fin de vie. Ce sens viendra des rencontres, des autres, mais surtout d’un enfant inconnu, un petit Tanzanien de 6 ans que Mister Schmidt parraine pour 22 $ par mois et à qui il écrit, en se décrivant.

Lors de son voyage et au fil de ses lettres où il se livre comme devant un psy, il s’aperçoit au fond qu’il est très seul et n’a rien fait durant toute son existence. Il a passé plus de 40 ans dans la même compagnie d’assurance à compiler des statistiques de mortalité, sans rien laisser d’utile à son successeur qui est passé par les écoles de commerce et qui sait tout. Il a d’ailleurs mis au rebut les cartons d’archives de Mister Schmidt dès son départ. Schmidt a passé 42 ans avec une épouse qui l’agaçait et ne l’a jamais compris, le trompant même avec son meilleur ami comme il le découvre dans une boîte à chaussures où sont conservées sous un petit ruban des lettres. Il a vu grandir sa fille sans faire l’effort de l’aimer pour ce qu’elle est, elle ressemblait trop à sa mère, et il la voit se marier malgré ses mises en garde avec un nul infantile, Randall (Dermot Mulroney) diplômé seulement de « 15 jours de formation en électronique » selon le papier encadré sur le mur. Il vend des waterbeds (ce qui fera une scène de gag avec un Nicholson vautré sur le matelas aussi stable qu’une rivière en crue) ; les autres subsistent de petits boulots ou d’arnaque à l’occasion (une pyramide de Ponzi, comme Madoff).

La famille de Randall est pire dans le genre mais Mister Schmidt joue le jeu. C’est un Nicholson vieilli, empâté, mais qui a un talent certain pour prendre l’air abruti qui convient aux circonstances. La famille trois fois recomposée dans laquelle entre sa fille est dirigée par une matriarche soixantuitarde très sexuelle (Kathy Bates) qui déclare tout uniment en entrant à poil dans le bain de Mister Schmidt : « j’ai eu mon premier orgasme à 6 ans » et qui évoque son hystérectomie sans vergogne : ôter l’utérus permet ainsi de baiser sans conséquences. Elle ajoute que sa fille attend avec impatience le chèque mensuel du père et qu’elle-même, divorcée, se verrait bien en couple avec lui, veuf (et aisé). Tous vivent en effet de petits boulots dans un foutoir innommable. Mais Mister Schmidt trouve chacun formidable lorsqu’il fait son discours aux mariés. Il les laisse à leur médiocrité contente de soi.

Puis il rentre chez lui, solitaire. Il trouve la lettre d’une bonne sœur qui lui écrit pour Ndugu de Tanzanie. Comme il n’a que 6 ans, le garçon ne sait pas encore lire ni écrire mais il lui a fait un dessin. Tout simple : une grande personne et un enfant qui se tiennent la main sous un soleil ardent. Au fond, ses 22 $ par mois valent plus que le chèque qu’il envoie à sa fille. Il en retire plus de satisfaction affective. Son parrainage d’un môme inconnu lui est plus cher que sa paternité avec sa fille. C’est peut-être la seule chose qu’il ait réussi dans sa vie, par hasard. C’est peut-être ce qu’il laissera comme vraie trace dans le monde, en bon petit soldat du système qui a vécu jusqu’ici sans amour.

DVD Monsieur Schmidt (About Schmidt), Alexander Payne, 2002, avec Jack Nicholson, Hope Davis, Dermot Mulroney, Kathy Bates, June Squibb, Metropolitan Film 2004, 2h05, €9.99 blu-ray €14.39

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , ,

Michel Strogoff de Carmine Gallone

C’est un film à grand spectacle dans le ton grandiloquent de l’après-guerre, avec défilés et parades de la cavalerie yougoslave. Fidèle au livre (chroniqué sur ce blog), l’histoire conte l’épopée de Michel (Curd Jürgens), capitaine des courriers du tsar et Russe de caricature (grand, fort, taiseux et habile). Avec l’amour au bout, comme il se doit, et la récompense personnelle du tsar (Louis Arbessier) qui le fait colonel.

Le spectateur, à la sortie du film, ne peut s’empêcher de mettre en parallèle l’invasion tartare de la Russie de 1880 et celle des Allemands nazis en 1942. Ce sont à chaque fois des hordes dont le mouvement est la force et le nombre la volonté. Michel, avec un stratagème technique très julevernien, réussit à stopper l’assaut des Tartares sur Irkoutsk par le fleuve.

Entre-temps, la figure du Traître Ogareff (Henri Nassiet), ancien colonel russe dégradé pour manquement à l’honneur (il a triché aux cartes), vient mettre du piment dans l’aventure. Notez que Michel, coureur de jupons parce que célibataire mais fauteur d’adultère, n’est pas déshonoré par sa conduite, seulement qualifié d’indiscipliné. Baiser n’est pas une faute à l’honneur mais tricher aux cartes oui. Il faut dire qu’il faut être deux pour consommer l’adultère et qu’il n’y a ni rapt ni viol. Le colonel, mauvais militaire mais bon soldat, guide habilement les Tartares mongols dans les failles de l’armée russe plus faible en  nombre. Jusqu’à ce qu’une sorte de Julien Sorel audacieux, ce capitaine des courriers, lui mette à lui tout seul des bâtons dans les roues.

Michel joue le jeu du marchand marié et fait compagnie avec Nadia (Geneviève Page), une jeune femme qui doit rejoindre son père exilé à Irkoutsk sur ordre du tsar pour avoir critiqué le pouvoir. Deux journalistes français, Blond (Gérard Buhr) et Jolivet (Jean Parédès) sont d’aimable compagnie, repoussoirs et grosse caisse à la fois. L’un est de droite et l’autre de gauche, ils se chamaillent mais sont inséparables. Michel ruse pour avoir des chevaux de relais, se cache de sa vieille mère lorsqu’il passe en Sibérie, est fait prisonnier parce qu’une gitane observatrice, petite amie du traître (Sylva Koscina) a vu combien cette vieille femme avait reconnu son fils incognito.

La clé du roman est dans la barbarie tartare qui marque les yeux des ennemis au fer rouge avant de les tuer un peu plus tard. Michel est donc aveuglé d’un sabre chauffé de braises, puis guidé par sa compagne jusqu’à ce que le miracle (scientifique chez Jules Verne, émotionnel dans le film) se produise comme on sait.

Ce sont les femmes qui le sauvent, pour son courage et sa prestance plus que pour sa mission, comme toujours chez les femmes selon Jules Verne. La cruauté ne paie pas chez elles et elles se vengent des barbares, machos et violeurs, en aidant les hommes qui peuvent les sauver. En payant de leur personne s’il le faut.

L’aventure progresse en une suite de tableaux édifiants où l’individu est pris dans le collectif. Il lui faut savoir nager pour émerger de la foule et des batailles. Tout le roman est un hymne à la Russie plus qu’au système tsariste, le monarque étant un personnage assez falot, au contraire de ses généraux. C’est aussi un chant de solidarité européenne contre le despotisme asiatique, une valorisation de l’individu courageux face aux hordes – un grand film des années 50.

DVD Michel Strogoff, Carmine Gallone, 1956, avec Curd Jürgens, Geneviève Page, Jacques Dacqmine, Sylva Koscina, Gérard Buhr, StudioCanal 2008, 1h48, 7.00

Jules Verne, Michel Strogoff

Catégories : Cinéma, Russie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Alexander Kent, Un vaisseau de haut bord

Adam Bolitho poursuit sa route. Il est relevé de ses fonctions à bord de la frégate Le Sans Pareil après son combat d’Alger trois mois auparavant car elle doit être réparée de fond en comble. Va-t-il rester à terre, dans sa demeure de Falmouth où les portraits des ancêtres semblent lui reprocher son inactivité ? Pas le moins du monde, « Leurs Seigneuries », lords de la Mer, le rappelle sur la demande d’un vice-amiral : il va devenir son capitaine de pavillon.

C’est lui, autrement dit, qui va diriger le vaisseau de 74 canons, l’Athena, tandis que l’amiral se contente de mettre sa marque dessus et de penser à la haute stratégie. Car en 1817, si la guerre est terminée, le Parlement anglais a voté une loi contre l’esclavage dix ans avant sous la pression des gauchistes de l’époque, Quakers et associations chrétiennes philanthropiques. La Marine du Roi a pour mission de la faire respecter – juste au nord de l’Equateur, car les traités signés avec les puissances espagnole et portugaise après le congrès de Vienne de 1815 autorisent encore la traite négrière au sud. Il est bien entendu que ces fructueuses affaires – un esclave acheté 20 $ et vendu 300 $ – se poursuivent sous le manteau en Angleterre même. Le commerce n’a aucun scrupule et seule la force du droit, exercée par l’Etat, peut l’empêcher.

C’est la mission du vice-amiral Bethune ; il a voulu avec lui le neveu de Richard Bolitho qu’il a très bien connu en mer. Adam est ravi du commandement, moins d’être sous la coupe d’un amiral plus politicien que marin, mais il doit se séparer de son « petit équipage ». Son garçon de cabine Napier, désormais 15 ans, doit voler de ses propres ailes. C’est la mission du père ou du tuteur d’y veiller. La protection et l’apprentissage ne durent qu’un moment, même si l’amour subsiste. Car il y a véritable « amour » (filial), le terme est prononcé par David Napier lui-même en son for intérieur. Il est le fils de substitution qu’Adam n’a pas encore eu, toujours en mer et amoureux de femmes fantasques qui ne durent pas. La dernière, Lowenna, semble amoureuse de lui et ils s’entendent à merveille au lit, mais il l’a à peine fréquentée et voilà que son protecteur le peintre Montaigu meurt malade, après l’incendie de son atelier. Lowenna est-elle condamnée à continuer à poser nue pour vivre, voire à tomber pute ?

Ces deux personnages se partagent la vie tourmentée d’Adam Bolitho, ce qui donne quelque profondeur aux aventures mâles dans la marine. Il recommande David Napier comme aspirant auprès du capitaine Munro et demande à sa tante Nancy de bien vouloir héberger Lowenna dans sa propriété de Falmouth avec sa nièce Elisabeth, la fille de Richard qui a elle aussi 15 ans.

Ces affaires de famille se croisent avec celles de Bethune, marié convenablement et doté d’enfants assez grands, mais qui veut pour maîtresse Catherine, l’ex de Richard Bolitho. Elle est sous la protection de Sillitoe, l’affairiste de la City ; il ne la touche pas mais l’admire, tandis qu’elle n’aime pas Bethune mais finit par lui céder. Il est de notoriété d’élite que Sillitoe trempe encore dans la traite des nègres où son père a établi sa fortune. Il est habile, rusé, se joue de la Marine. Mais pour combien de temps ? Et la liaison de Bethune avec la belle Catherine n’est-elle pas une trahison ? La moindre confidence sur l’oreiller peut mettre la puce à l’oreille du marchand pour échapper aux navires qui contrôlent et arraisonnent les vaisseaux soupçonnés de traite juridiquement interdite.

Bethune et son capitaine de pavillon Bolitho se rendent donc aux Antilles, à Antigua précisément, avec le vaisseau de 74 dont les canons ont été réduits à 64 pour libérer un logement de luxe pour le vice-amiral. En route, ils entendent le grondement d’une canonnade ; c’est un petit vaisseau du Roi qui a été coulé par un trois-mâts barque civil lourdement armé – un négrier. Aucun survivant sauf un vieux lieutenant qui expire sitôt sauvé, après avoir livré l’information. Cet affront réclame vengeance et Bolitho, sur demande de l’amiral, mûrit son plan : pénétrer dans le port de San José sur la côte cubaine, qui abrite les navires négriers arborant n’importe quel pavillon pour faire croire. Il va feindre de poursuivre un navire de traite qu’il vient d’arraisonner pour endormir la méfiance, puis tout canonner et régler leur compte aux négociants présents sur les navires hors la loi. Dont Sillitoe, qui sera capturé, jugé et probablement pendu. Moins pour avoir embarqué des esclaves que pour avoir tiré sur des navires du Roi. Catherine y perdra la vie mais Napier, jeune aspirant sur un autre navire durement touché, montrera son calme et sa valeur, ressentant à chaque fois dans le danger la main de son protecteur sur son épaule.

Nous sommes dans l’aventure avec navires sous voile, incidents de mer et vie humaine à bord, mais aussi combats navals et ruses de guerre. La bravoure compte moins que les ordres précis et clairement donnés, l’exemple des officiers est primordial pour obtenir le meilleur des matelots. Richard l’a transmis à Adam qui l’a transmis à David. C’est ainsi que l’on devient un homme, un officier, un capitaine.

Alexander Kent, Un vaisseau de haut bord (Man of War), 2003, Phébus Libretto 2018, 392 pages, €10.80

Les romans de mer d’Alexander Kent chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres, Mer et marins | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

Le savoir n’est pas l’éducation dit Montaigne

Le chapitre XXV de son Premier livre des Essais traite de l’art d’enseigner. En ce temps-là, on l’appelait « pédantisme » – et le mot est resté, bien péjoratif mais pas faux pour autant. Il faut en effet distinguer les têtes bien faites des têtes bien pleines, dira Rabelais sur l’exemple de Montaigne, ceux qui apprennent la vie de ceux qui apprennent les livres.

Ce n’est pas nouveau et sévit depuis que le savoir existe. Déjà « Plutarque dit que Grec et écolier étaient mots de reproche entre les Romains et de mépris ». Dès lors, pourquoi ? « Je dirais volontiers que, comme les plantes s’étouffent de trop d’eau, et les lampes de trop d’huile ; aussi l’action de l’esprit par trop d’étude et de matière, lequel, saisi et embarrassé d’une grande diversité de choses, perde le moyen de se démêler », répond Montaigne. A trop ingurgiter, on régurgite au lieu de bien digérer. Gaver l’enfant ne fait pas de lui un savant qui sait mais un pédant qui récite. La manie du « par cœur » de l’avant-68 n’était qu’une ânerie et dressait plus des singes savants que de mûrs esprits. Aujourd’hui encore, la sélection par les maths – et uniquement par les maths – (dé)forme des élèves qui ne font que tout calculer et croire que tout est calculable au lieu de se demander – par eux-mêmes – si cette approche est juste et adaptée à la situation.

Si « notre âme s’élargit d’autant plus qu’elle se remplit », rétorque quand même Montaigne pour ne pas encourager l’ignorance à la mode « bon » sauvage (prônée notamment par les suites de Mai-68), le savoir doit être adapté pour qu’il serve, et non récité pour se faire valoir. Il doit donc être assimilé, transformé, afin que ce qu’apprennent les philosophes et les savants devienne ce que l’on sait soi-même, et comment s’en servir. Car penser par soi-même est le but de toute éducation. Le pédant perroquette, l’adulte réussi raisonne et utilise.

Car les vrais savants selon Montaigne, à l’exemple des Antiques, sont ceux qui « comme ils étaient grands en science, ils étaient encore plus grands en toute action ». Ainsi d’Archimède qui mit son savoir au service de la défense de son pays par des miroirs aptes à brûler les voiles des vaisseaux. Les savants n’aiment pas gouverner car ils voient trop d’incapables demeurer au pouvoir, ainsi Héraclite et Empédocle.

La science n’est rien sans le jugement ni la vertu. Montaigne réclame une éducation de l’être tout entier plutôt que le simple enseignement des savoirs. « Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons l’entendement et la conscience vides ». Ainsi voit-on des antivax suivre n’importe quel gourou qui affirme n’importe quoi plutôt que de juger par leur bon sens propre des informations fournies par des sources fiables. Les demi-savants sont pire que les ignorants car ils croient savoir alors qu’ils ne savent rien. « Ainsi nos pédants vont pillotant la science dans les livres, et ne la logent qu’au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement et la mettre au vent », dit Montaigne. On pourrait croire qu’il parle d’Internet car c’est exactement ce qui s’y passe.

Le pillotage (du verbe piller, joliment décliné par notre Périgourdin) n’est pas une connaissance mais un patchwork de soi-disant « preuves » apportées uniquement pour conforter l’opinion préalable de celui qui les cite. Les manipulateurs d’opinion sont passés maître en cet art du storytelling. Zemmour crée la « belle histoire » en réécrivant à son idée celle de la France, tout comme le parti communiste chinois sous Xi Jinping et les nomenklaturistes des Organes l’histoire russo-soviétique sous Poutine. Cette fausse science, « passe de main en main, pour cette seule fin d’en faire parade, d’en entretenir autrui, et d’en faire des contes, comme une vaine monnaie inutile à tout autre usage », analyse Montaigne comme s’il parlait d’aujourd’hui.

« Quand bien nous pourrions être savants du savoir d’autrui, au moins sages ne pouvons-nous être que de notre propre sagesse », dit le philosophe. Denys le Grec se moquait « des musiciens qui accordent leurs flûtes et n’accordent pas leurs mœurs », renchérit Montaigne. Le savoir doit teindre l’âme en apprenant à dompter les pulsions, maîtriser les affects et exercer ses facultés de raisonnement – sinon, à quoi sert-il ? Le but est de faire un adulte accompli et un être épanoui, pas un rouage de la machine ni un robot parlant. « Si notre âme n’en va un meilleur branle, si nous n’en avons le jugement plus sain, j’aimerais aussi cher que mon écolier eût passé le temps à jouer à la paume ; au moins le corps en serait plus allègre ». Ce pourquoi les meilleurs enseignements ont toujours associé le corps, le cœur et l’esprit, que ce soit dans les collèges anglais ou chez les Jésuites français par exemple. « On nous instruit non pour la vie mais pour l’école », persifflait Sénèque cité en latin par Montaigne. Le savoir est un instrument qui doit servir selon la vertu et le caractère, pas un maquillage qui cache le vide. « Quel dommage, si elles ne nous apprennent ni à bien penser, ni à bien faire » !

De son temps, Montaigne critique la noblesse, qui n’éprouve pas le besoin de connaître mais seulement celui de commander. Au rebours, « il ne reste que plus ordinairement, pour s’engager tout à fait à l’étude, que les gens de basse fortune qui y quêtent les moyens à vivre ». Il en est ainsi de nombre de nos fils et filles de famille qui s’en remettent à leur « classe » plutôt que d’étudier pour se former. Mais ont-ils eu de leurs parents le bon exemple ? « Et de ces gens-là les âmes, étant et par nature et par domestique institution et exemple du plus bas aloi, rapportent faussement le fruit de la science. Car elle n’est pas pour donner jour à l’âme qui n’en a point, ni pour faire voir un aveugle ; son métier est, non de lui fournir de vue, mais de la lui dresser, de lui régler ses allures pourvu qu’elle ait de soi les pieds et les jambes droites et capables » (Montaigne accorde l’adjectif au dernier genre, le masculin ne l’emporte pas encore). A chacun selon ses capacités, « les boiteux sont mal propres aux exercices du corps ; et aux exercices de l’esprit les âmes boiteuses ».

C’est sévère, tout le monde il est pas beau ni gentil, mais juste. « Elever » un enfant, c’est lui faire acquérir du caractère et de la vertu, en plus du savoir. Rien sans l’autre ne vaut. Les Perses, selon Xénophon, apprenaient aux enfants royaux la vertu avant toute chose, puis le cheval et la chasse, les exercices du corps pour qu’ils soient « beaux et sains », enfin à 14 ans les quatre éducateurs : « le plus sage, le plus juste, le plus tempérant, le plus vaillant de la nation ». Rien ne vaut le jugement propre et l’expérience, le vrai savoir ne s’acquiert qu’ainsi – et non pas en apprenant les livres.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50  

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00  

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Daphné du Maurier, Rebecca

L’autrice au nom bien français est anglaise née à Hampstead. Elevée parmi l’élite intellectuelle et artistique de son temps, elle s’est mariée avec un général, en a eu deux filles, et a commencé en 1931 à écrire ses premiers romans. L’auberge de la Jamaïque de 1936 a bien passé le temps et est toujours lu. Il a fait l’objet d’un film, tout comme Rebecca par Hitchcock.

Rebecca est morte mais Rebecca règne. La narratrice, dont on ne connait même pas le nom, est une fille de la classe moyenne, insignifiante à 21 ans et orpheline (ce qui la classe au bas de la hiérarchie sociale dans l’Angleterre victorienne). Femme de compagnie d’une excentrique américaine égoïste, elle subit Monte Carlo lorsque sa route croise celle du plus tout jeune de Winter, vingt ans de plus qu’elle. Mais sa fleur à peine éclose, sa timidité, sa maladresse, séduisent le hobereau. Elle le change de la flamboyante et impérieuse Rebecca, dont le lecteur se demande à la fin pourquoi il l’a donc épousée.

C’est que la société hypocrite cache les choses gênantes, qui ne se révèlent qu’avec le temps et après les épousailles… Rebecca, belle carrosserie et visage d’ange, est pourrie de l’intérieur et démoniaque. Sa mort vient tout arranger, sauf que… Mais il ne faut point trop dévoiler de l’intrigue, car intrigue il y a. Ce qui commence par un roman social finit en enquête policière avec coups de théâtre et rebondissements inattendus.

La seconde épouse a du mal à se faire sa place à Manderley, où règne la redoutable Danvers, tout comme dans le cœur de son mari qui semble retombé dans sa neurasthénie car tout lui rappelle Rebecca. Pour se venger du monde, de la bonne société, du veuf comme de l’intruse, la sèche et squelettique Mrs Danvers va encourager la naïve à organiser un bal, lui conseiller un costume imitant celui d’une ancêtre au portrait dans le grand escalier, puis jouir de la voir déconfite en public lorsque tous s’aperçoivent qu’elle s’est déguisée en… Rebecca !

Ce moment marque le basculement du roman de mœurs au roman policier. Ce qui était un peu long s’accélère et les descriptions prennent tout leur sens. Rebecca connaître une seconde mort, cette fois définitive, et son envoûtement cessera non sans drame, mais extirper le mal est à ce prix.

Daphné du Maurier, Rebecca, 1938, Livre de poche 2016, 640 pages, €8.90 e-book Kindle €8.49

DVD Rebecca, Alfred Hitchcock, avec Laurence Olivier, Joan Fontaine, George Sanders, Judith Anderson, Gladys Cooper, Carlotta Films 2018, 2h05, €7.77 blu-ray €13.91

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , ,

Marek Halter, La reine de Saba

Marek Halter, qui offrit des fleurs à Staline à 9 ans et fut mime Marceau à 15 ans et peut-être espion israélien adulte (mais il a beaucoup d’imagination), fut aussi, je m’en souviens, le chantre de mai 68 conjointement avec Edgar Morin. J’avais acheté pour une bouchée de pain dès 1971ce livre déjà d’occasion qui ne fut jamais réédité, et que j’ai donné rapidement. Le titre étonné sonnait comme le mê mê mê mê d’un mouton qui a vu Dieu (Mais mai, mai mais). Il n’est pas resté dans les mémoires, composé d’articles raboutés écrit à chaud et en aveugle, et a disparu des bibliographies. Juif, Halter a fait depuis beaucoup d’exercices d’histoire juives pour chanter la judéité. Ainsi sur Eve, Abraham, Jérusalem, le Messie, Sarah, Lilah, Tsippora, Marie, Bethsabée… Il livre en ce roman le peu qu’il croit savoir sur la mythique reine de Saba.

La malkat Sheva en hébreu était Noire et fille de roi, ce qui fait beaucoup couler d’encre. Elle a habité l’ouest du Yémen et le sud de l’Ethiopie, de part et d’autre de « la mer Pourpre » il y a trois mille ans, ce pourquoi les Français, ces incorrigibles blagueurs, en ont fait un gâteau au chocolat. Il est dense, croustillant dessus et humide dedans, tout comme le con di reines. Le ptit chef Pierre Hermé vous en livre sa propre recette – dit-on – sur un site.

L’auteur cueille la reine des prés yéménites à 6 ans, vive et impertinente en tunique très courte, comme il se doit. Elle deviendra femme de rêve aux tuniques translucides désirée par tous les mâles vers 16 ans, et reine impitoyable aux ennemis. C’est que de veules vassaux cupides ont chassé son père vieillissant du pouvoir de la moitié du royaume sis au Yémen et s’empressent d’attaquer l’autre rive éthiopienne dès que la nouvelle du décès est rapportée. Mais Makéda, reine de Saba non mariée désignée devant tous par son père, sait s’entourer de fidèles et écouter les étrangers. Elle tend un piège à la flotte du traître Showba, trop beau et trop blanc pour être honnête selon les préjugés de l’auteur.

Juste avant, la tempête (divine ?) a poussé sur ses côtes trois étrangers juifs, qui viennent du nord de la part du roi Salomon, fils de David, roi d’Israël et de Juba et moins copain avec Pharaon dont il a épousé une fille… parmi tant d’autres. Salomon est aussi juste qu’impitoyable et entretient un harem de plus de « mille » femmes (nombre exagéré sans aucun doute). Il épinglerait bien la belle Négresse de Saba à son palmarès… Réputé sage selon ce qu’en rapportent les émissaires, Salomon attise la curiosité de la reine. Notamment cette anecdote très biblique du bébé réclamé par deux mères que le roi décide de faire trancher en deux pour que chacune en ait la moitié. C’est alors que la vraie mère se révèle.

Les mois passent car il faut du temps pour communiquer en ce temps-là. La reine récupère Saba, châtie le traître et attend la réponse à sa réponse. Salomon la convie à Jérusalem et elle y court, se faisant tout un cinéma sur un tel homme aussi grand que beau et juste. Elle se trouve face à un homme de 60 ans, plus très frais mais encore vert et galant. Il tombe en amour car la femme se montre égale de l’homme, ce qui était étrange en ce temps-là, susurre l’auteur. Ils vivent trois jours de fièvre où la baise est amour (ce qui ne dure jamais), puis s’éloignent. Elle surtout qui rejoint son royaume elle est pleine d’un fils qu’elle prénommera Ménélik.

La reine se serait convertie à la foi juive dans le grand Temple de Jérusalem avec Yahvé pour Dieu unique, mais ce n’est qu’une supputation d’un Juif d’aujourd’hui soucieux de rameuter ses brebis si elles sont célèbres. « La sagesse (…) habite le corps des femmes comme le corps des hommes. La sagesse ne sépare pas, elle unit. Elle veut la paix et le ventre plein » (Epilogue). Marek Halter se veut le chantre de la paix entre les peuples et de l’interfécondation sous la main de Dieu et son imagination réécrit l’histoire qu’on ne connait guère.

Moins passionnant que les romans sur les reines d’Egypte d’autres auteurs et autrices plus inspirés, celui de Marek Halter sur la reine de Saba fait passer un moment. L’amour n’est jamais très loin de la guerre.

Marek Halter, La reine de Saba, 2008, Pocket 2009, 352 pages, €5.95 e-book Kindle €8.99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , ,

Quand on a 17 ans d’André Téchiné

En terminale S d’un lycée d’Ariège Damien (Kacey Mottet Klein, 17 ans), est un bon élève qui récite du Victor Hugo et résout les équations de maths sans problème. Son condisciple Thomas (Corentin Fila, 27 ans) est un métis de congolais qui vit mal son adoption par des paysans frustes et taiseux qui le font trimer, faute de « vrai enfant » à eux après de multiples fausses couches. Il veut devenir vétérinaire pour mieux protéger les bêtes auprès desquelles il a trouvé jusqu’ici le seul amour. Damien le regarde souvent en classe ; ils sont tous deux solitaires et les derniers à être appelés lors de la constitution des équipes de sport collectif.

Un jour Tom fait un croche-pied à Damien en classe. Pour rien, par jalousie de voir sa mère venir le chercher peut-être, l’aimer ouvertement et normalement. Il lui dira plus tard qu’il le trouvait « prétentieux » mais c’est parce qu’il affichait de façon naturelle ce qu’est la vraie vie d’un fils – le contraire de la sienne. De cet acte d’envie va naître une progression d’échanges mimétiques. L’attirance comme un aimant irrésistible que la raison cherche à canaliser dans le refus, les coups, les regards hostiles, mais qui ne fait que s’amplifier justement par cette relation négative. La tourner en positif est tout le projet du film, l’aboutissement de la vérité comme apothéose, tout comme l’acceptation du deuil du père et de Damien ou la naissance de la petite demi-sœur de Tom.

Les nausées de la mère adoptive de Thomas, isolée dans sa ferme de montagne, font intervenir Marianne, la mère médecin de Damien (Sandrine Kiberlain) ; outre la fièvre, elle attend un bébé et doit être hospitalisée. Marianne propose spontanément à Thomas de l’héberger chez elle en attendant ; il sera plus près de l’hôpital et du lycée et pourra mieux réviser. Car ses notes sont en chute au premier trimestre et ses bagarres avec Damien le font surveiller du proviseur. Les garçons disent que c’est fini mais c’est irrésistible, ils ne peuvent faire autrement que de s’exciter mutuellement. A 17 ans on est plein d’énergie et il faut l’épuiser, par la boxe pour Damien avec Paulo, un ami de son père, et par la course aller et retour d’une heure à chaque fois pour attraper le bus du lycée pour Tom.

La cohabitation va les tourner l’un vers l’autre. Père absent d’un côté, adoption par dépit de l’autre, les deux garçons sont psychiquement orphelins. Ils cherchent à s’ancrer dans l’affectif même si Damien a sa mère, indulgente, généreuse et dynamique, et Tom ses bêtes qu’il désirerait soigner en vétérinaire plus tard. Tom apprécie Marianne, il en est peut-être même vaguement amoureux, comme la mère qu’il aurait désirée. Damien le voit se faire ausculter torse nu et provoque Tom en lui demandant si cela l’a fait bander. Thomas l’invite à le suivre dans la montagne et se met nu devant lui pour plonger dans le lac glacé, comme un refus physique et une invite au désir. Damien ne sait plus où il en est et cherche sur le net une rencontre masculine pour voir s’il est « attiré par les hommes ou simplement par Thomas ».

Montagne, nature, saisons, éveil du désir, violence physique issue de la pulsion sexuelle inavouée qui ne s’apaisera qu’en mettant des mots entre eux après les coups et avant les gestes d’union, tout part de l’intérieur. La famille, le lycée, la société, ne sont que le décor des tourments psychiques. S’ils détonnent parfois dans les garçons en devenir (la mort du père de Damien, pilote d’hélicoptère militaire au Mali, la naissance d’un bébé « vrai » chez les parents adoptifs de Tom), ce n’est qu’amortis par ce qui est principal : la pulsion. Celle-ci ne s’assouvira que dans la possession réciproque des mains, des bouches, des corps. Elle viendra en son temps, directe, immédiate, sans s’y appesantir : un aboutissement du désir, une normalité acceptée des années 2000. Sans « honte » comme le croyait Damien de Tom, mais par « peur » avoue celui-ci. La peur de la première fois, comme les hétéros pour le sexe opposé.

La terminale est une fin d’enfance, surtout en France où l’on infantilise très tard par tropisme paternaliste romain-catholique. Le jeune de 18 ans est encore immature même si la société lui permet – du bout des lèvres – une expérience sexuelle, mais pas avant 15 ans et avec le sexe opposé, une fille consentante par écrit et devant témoins sous peine d’accusation de « viol ». Et voilà pourquoi votre démographie est muette, peut-on dire en paraphrasant Sganarelle (Le médecin malgré lui). La hantise catholique du sexe comme cause de l’immigration, de l’adoption à l’étranger, des problèmes d’intégration de la jeunesse (survalorisée), du terrorisme et de la guerre au loin qui tue, la société malade… Le film fait réfléchir à cet engrenage par-delà l’incertitude identitaire personnelle des deux garçons. Eux, lumineux, vivent leur vie au ras de leur terroir et par tout leur corps, arpentant la neige ou se jetant dans l’eau glacée, nourrissant les vaches et soignant les agneaux, se mesurant à la lutte et aux poings pour s’éprouver et s’évaluer, finissant par s’entredévorer, s’entrejouir, s’aimer.

DVD Quand on a 17 ans, André Téchiné, 2016, avec Sandrine Kiberlain, Kacey Mottet Klein, Corentin Fila, Alexis Loret, Wild Side Video 2016, 1h49, €11.00

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Michelle Moran, Les soleils de Néfertari

Néfertari est la nièce de Néfertiti et l’épouse reine de Ramsès II. Michelle Moran, formée en littérature, se lance dans son second roman. Elle utilise les sources historiques et les mêle d’imagination lorsqu’elles font défaut. Elle écrit donc un roman « arrangé » comme on le dit d’un rhum, ce qui donne du liant et de la saveur à l’histoire. Bien que formé à la méthode scientifique, soucieux des sources et de n’en pas dévier, j’aime ces romans qui mettent de la couleur humaine sur la sécheresse des traces écrites ou archéologiques.

Tout commence en 1283 avant notre ère. L’Egypte est ce pays puissant fécondé par le Nil qui permet des récoltes abondantes et une population industrieuse. Mais Les Hittites menacent au nord comme les Nubiens au sud et il faut sans cesse à Pharaon guerroyer pour s’affirmer. Néfertari est de la famille des « hérétiques », cet Akhénaton qui a renié Amon au profit du dieu soleil unique, Aton. Curieusement, la famille de la princesse a brûlé dans un incendie déclenché par un prêtre, cette engeance qui fait des dieux un prétexte à sa propre puissance.

Mais la cour est un nœud d’intrigues pour le pouvoir et une princesse jolie et décidée se découvre très vite des alliés, notamment la tante cadette du futur pharaon et son amant le vizir Pasès. Le jeune Ramsès, fils de Ramsès 1er Séthi, a trois ans de plus que la princesse de sang royal Néfertari mais l’a pris sous sa protection affectueuse depuis sa tendre enfance. A l’adolescence, il l’aime comme on aime une femme même si, puisque la gamine n’a que 13 ans, le fils de Pharaon va devoir épouser à 16 ans Iset, une autre fille, pour assurer une descendance à son père vieillissant. Inet lui donnera un garçon, mais il mourra peu après sa naissance. Ramsès épousera donc Néfertari aussi lorsqu’elle a 14 ans et lui 17, et en fera sa première reine un an plus tard. Elle lui donnera deux garçons jumeaux, avant quatre autres enfants par la suite. Iset, manipulée par le grand prêtre d’Amon Rahotep et par la tante aînée du jeune Ramsès, est jolie mais bête et se résoudra à rester dans l’ombre.

Car Néfertari est emplie de curiosité et douée pour les langues. Elle aide son mari pharaon à décrypter les missives diplomatiques comme les messages des espions ; elle le sauvera de la déroute lorsque le jeune impétueux voudra reprendre Quadesh, bizarrement désertée par l’empereur hittite qui l’a conquise. C’est en écoutant à leur insu deux espions faits prisonniers que Néfertari va comprendre le piège et ordonner aux réserves de se lancer à l’aide de Pharaon.

Le roman ne manque pas de scènes sensuelles entre les deux jeunes gens qui vivent poitrine nue, en pagnes courts ou tunique transparente, ni de scènes parentales tendres et enjouées avec les deux bébés. Les scènes de conseil sont vives d’intelligence. L’auteur fait apparaître le personnage inventé d’Ahmosis, chef des Habirus incorporés dans l’armée égyptienne, dans lesquels – tropisme bien américain – elle voit volontiers les Juifs retenus avant l’Exode. Elle introduit aussi des Grecs troyens dans ces « pirates » Sherden tout en faisant accompagner Ramsès de Néfertari lorsqu’il part les combattre. Quoi de mieux qu’une réputation de « reine guerrière » pour effacer dans l’esprit frustre et impressionnable du peuple son image de reine « hérétique » ?

A lire ce roman, vous passerez un bon moment de magie égyptienne antique par ces temps de  troubles et d’anxiété existentielle.

Michelle Moran, Les soleils de Néfertari (The Heretic Queen), 2008, J’ail lu 2010, 441 pages, €4.17

Catégories : Egypte, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Patricia Wentworth Le masque gris

L’un des premiers romans policiers avec Maud Silver, vieille fille détective, et pas le meilleur. Certes, l’intrigue est menée tambour battant en de courts chapitres qui se lisent au galop, mais l’intrigue est convenue (il s’agit toujours de découvrir l’amour malgré les vicissitudes) et le scénario invraisemblable. Nous sommes dans le feuilleton à la Rocambole plutôt que dans l’intrigue psychologique qui fera le sel des enquêtes suivantes.

Un Charles en jeune homme au milieu de sa vingtaine qui cherche chaussure à son pied, une Margaret avec qui il a été fiancé mais qui a rompu brutalement quatre ans plus tôt sans explication ; un Archie ami de Charles qui succombe au charme infantile d’une bécasse de 18 ans devenue orpheline et ramenée de sa pension suisse ; un père riche disparu en mer et un oncle Freddy qui veut disparaître à l’étranger – avec l’héritage – voilà les personnages.

Tout ce petit monde virevolte dans des actions irraisonnées, découvrant un complot dès les premières pages, sauvant une jeune fille dans les suivantes, puis la perdant parce qu’écervelée, et ainsi de suite – jusqu’aux caves de l’horreur à la fin. Avec une détective poussiéreuse laissée de côté comme un chiffon sale et qui n’a quasiment aucun rôle actif pour sa première enquête !

Plus pour ados que pour adultes, si vous voulez mon avis.

Si j’ai aimé les autres romans policiers de Patricia Wentworth lus jusqu’à présent, c’est pour la peinture du milieu bourgeois anglais début du siècle dernier, pour les relations psychologiques fouillées et bien amenées, et pour l’action qui parfois s’accélère judicieusement. Celui-ci tient trop du roman en série pour que je le relise un jour.

Patricia Wentworth, Le masque gris (Grey Mask), 1929, 10-18 Grands detectives 1995, 286 pages, €7.10 e-book Kindle €8.99

Les romans policiers de Patricia Wentworth chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , ,

Marcus Malte, Garden of love

Malgré le titre, issu d’un poème de Shelley, il s’agit d’un roman policier français. Marcus Malte est né en 1967 à La Seyne-sur-Mer et sa bibliographie annonce qu’il a publié dix livres pour enfants dans le même temps qu’il écrivait neuf romans policiers pour adultes. ‘Garden of love’ – le jardin de l’amour – est une histoire très étrange. Il s’agit d’un mélange de fantastique allemand à la Novalis et du réalisme américain à la Faucon maltais. Nous sommes quelque part dans l’entre deux.

La scène se passe dans une ville côtière moyenne d’un pays moyen – la France – entre les années 1960 et les années 2000. Les acteurs sont des gens moyens, ni vraiment riches, ni vraiment populaires, poursuivant d’évanescentes études avant d’opter pour un métier intermédiaire… Cette indétermination n’est pas fade, au contraire ! Elle sert l’histoire car le propos du roman est de montrer que « nous sommes plusieurs ».

Nous sommes ange et démon, gentille et folle, étudiante et pute, amoureux et policier, lycéen et dandy, fasciné et meurtrier. Adultes, le flic et le psychopathe échangent leurs existences, entremêlent le récit. Nul ne sait plus qui écrit ou qui décrit. Le lecteur, jusqu’au premier tiers, en est désorienté. C’est à ce moment qu’il ne faut pas lâcher !

Car il y a le récit d’enquête et le manuscrit du psychopathe, chacun ayant des circonstances atténuantes pour ce qu’ils sont devenus. Eh oui, on ne naît pas flic, on le devient. Nul n’est bon s’il ne comprend son inverse criminel. Si les prénoms changent, de chapitre en chapitre, l’existence de l’un et de l’autre semble la même – ou presque.

C’est dans ce presque que s’engouffre l’intrigue. En chapitres courts, écrits direct mais sans sacrifier à la démagogie banlieue. Quelques envolées poétiques surnagent qui frappent le lecteur littéraire, ce qui fait aimer ce style policier « à la française ». Mais nous ne sommes pas dans l’introspection sociale à la Simenon, ni dans l’écolo-gauchisme brouillon qui constitue « l’atmosphère » propre à Fred Vargas. Nous sommes ailleurs. Dans le jardin de l’amour.

Celui qu’il faut cultiver sous peine de voir croître de vigoureuses plantes sauvages qui agrippent et étouffent quiconque s’aventure sur le terrain. L’amour absolu, l’amour déçu, l’amour perdu peuvent en un rien de temps faire basculer de l’autre côté. Dans ce qu’on appelle par crainte « la folie » ou, quand on défend la loi « le crime », mais qui est l’autre nom du « Cri » d’Edward Munch : l’effrayante solitude du mal aimé. A chacun son remède, ou l’alcool ou le meurtre selon qu’on est flic ou voyou. Cela pour oublier, anesthésier, préserver un semblant de soi qui s’effiloche. L’amour piège comme un jardin clos où l’on s’enfance. S’enfancer, c’est s’enfoncer en soi, régresser.

Nier le présent et le réel, c’est tuer. Régresser dans le vert paradis des amours fusionnelles. Enfantines entre frère et sœur, adolescentes entre ami et amie, adultes avec femmes et gamins. Qui ne grandit pas refuse, et qui refuse massacre pour ne plus voir. Parents absents ou indifférents rendent l’amour qui manque plus vital encore. Merci à l’égo-hédonisme mai 68 que l’auteur a semble-t-il subi ! Le vide aspire au plein et pulvérise tout ce qui se met sur son chemin.

Construit en labyrinthe, ce roman policier français contemporain est étrangement attachant. Déconcertant au premier abord, poétique en diable, couvert de prix. Il hante encore longtemps une fois refermé. Est-ce parce qu’il a une sensibilité à vif ? Qu’il écrit aussi pour les enfants ? Ce que Marcus Malte dit des « anges » et des « petits shérifs » ne peut laisser nulle personne saine indifférente. Un auteur à découvrir !

Marcus Malte, Garden of love (en français !), 2007, Folio policier 2015, 352 pages, €8.10 e-book Kindle €7.49

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , ,

Maurice de James Ivory

Tiré d’un roman d’Edward Morgan Forster que l’on dit autobiographique, en tout cas écrit à chaud vers 1913, ce long film s’étend complaisamment sur les affres du désir contrarié par les conventions sociales et par la religion. Sorti pour les 20 ans de la dépénalisation de l’homosexualité en Angleterre (ce sera plus tard pour l’Ecosse et le pays de Galles – bien après la France en 1791), il pointe l’orientation hypocrite de l’éducation, les réflexes de caste et l’impossibilité des sentiments humains vrais de la société anglaise.

L’une des remarques du film est édifiante : « L’Angleterre a toujours été un pays qui s’est refusé à accepter la nature humaine ». D’où l’isolement frileux des filles dans le moralisme des pasteurs, le dressage des jeunes garçons en pension comme de vulgaires chevaux, l’intellectualisme des écrits grecs et latins étudiés par la haute société, où pourtant sourd la sensualité.

Maurice Hall est un gamin entouré de femmes : sa mère, ses sœurs. Son instituteur (Simon Callow) lui apprend le sexe (convenable) sur la plage – en dessinant la rencontre physique sur le sable du bout de son parapluie. Il lui apprend que rien n’est meilleur que de combler une épouse par des enfants et que c’est là le seul amour plénier.

A Cambridge en 1909, l’étudiant (James Wilby) rencontre Clive Durham (Hugh Grant à 27 ans), une année au-dessus de lui, qui le séduit, lui fait lire Le Banquet de Platon et finit par lui avouer qu’il l’aime. Maurice prend cela au premier degré, fondant le désir et l’amour comme la nature le veut. Mais Clive est troublé d’interdits sociaux et finit par se repentir lorsque le vicomte Risley (Mark Tandy), condisciple épris de paradoxes à Cambridge, est condamné à la mort sociale par le juge après avoir été surpris à embrasser dans la rue un cavalier. Il se refuse et, après en avoir subi les conséquences somatiques par un évanouissement et une maladie, finit par partir voyager en Grèce seul. Il peut y réfléchir à son désir, à ses sentiments, à son avenir social. Il découvre surtout que l’idéal livresque a peu de chose à voir avec la réalité du terrain et que le début des années 1900 en Grèce n’a rien à voir avec la lumineuse époque de Platon.

Maurice, qui a été exclu de Cambridge pour avoir séché les cours et surtout celui du latiniste doyen – et refusé d’envoyer une lettre d’excuses – décide de se faire lui-même et entre dans les affaires à la City. Il y fait fortune. Clive termine ses études et sort avocat. Gentleman fermer par héritage, il décide de se lancer en politique et pour cela se marie avec Anne, une Lady fortunée (Phoebe Nicholls). Après tout, une jeune femme est une sorte de jeune garçon en plus fragile et sa bouche a le même goût (est-il dit). Terminé pour lui les errements de jeunesse et seule une amitié affadie le lie à Maurice. Qui l’accepte parce que la société le veut, mais qui n’en reste pas moins tourmenté. Il n’aime pas sexuellement les femmes, ayant subi mère et sœurs durant des années (donc l’interdit de désirer les femmes).

Il tente l’évitement du désir par le sport en enseignant la boxe à des jeunes de milieu populaire ; mais frapper l’objet du désir ne le supprime en rien. Il s’ouvre de sa « maladie » à son parrain médecin (Denholm Elliott) ; mais il lui assure que ce sont des fadaises qu’il se monte, pas une maladie incurable, et qu’un bon mariage aura tôt fait de résoudre la situation comme la doxa sociale le croit. Il s’offre les services d’un hypnotiseur (Ben Kingsley) pour « changer » d’orientation – comme certains programmes religieux le tentent encore aujourd’hui sans succès ; mais avoir la vision inconsciente d’une jeune fille désirable ne la fait pas pour cela désirer une fois revenu à la conscience.

L’homosexualité entre adultes (Maurice n’est ni pédéraste attiré par les adolescents, ni pédophile attiré par les enfants) est une attirance d’origine énigmatique (probablement non génétique mais plutôt liée à l’histoire personnelle – éducation familiale, culturelle, pensions scolaires) et il semble exister une gradation entre les purs homosexuels et les purs hétérosexuels (l’échelle de Kinsey). La plupart des humains seraient bisexuels, même si très peu cèdent à leurs instincts (avoir des inclinations ne signifie pas les assouvir, dans une proportion de 1 à 10 selon une étude citée par Wikipédia). Clive, plus fragile, se réprime plus que Maurice, sain sportif habitué à exercer sa volonté. Il est amusant de voir que Maurice porte la moustache pour se faire un chemin dans la société, puis la rase lorsqu’il est arrivé, tandis que Clive est imberbe à ses débuts puis arbore moustache lorsqu’il devient politicien.

Clive choisit la conformité sociale et la mort des sentiments – Maurice l’aventure de l’amour interdit avec Alec Scudder, le jeune garde-chasse de Clive (Rupert Graves) qui l’admire comme gentleman et comme mâle et qui s’introduit dans sa chambre de nuit parce qu’il a senti son désir. Même si la guerre de 14, imminente à la fin de l’histoire, laisse présager une issue tragique.

Une histoire délicate d’une époque corsetée d’interdits, contée un peu longuement par des acteurs au mieux de leurs rôles par des images délicates sans aucune crudité.

Le film (trop ancien ? trop peu dans l’air puritain de notre temps Trump-Zemmour ?) n’est disponible en audio français que sous la forme d’un coffret, ou seul en audio anglais.

DVD Maurice (dans coffret James Ivory, audio anglais et français – Chambre avec vue / Maurice / Retour à Howards End), MK2 2008, €139.99

DVD Maurice, James ivory, 1987, 2h14, avec James Wilby, Hugh Grant, Rupert Graves, Denholm Elliott, Simon Callow, Billie Whitelaw, Phoebe Nicholls, Mark Tandy, Ben Kingsley, The Merchant Ivory Collection by James Wilby (en audio anglais), €15.01, blu-ray €20.69

En replay sur Arte pendant un certain temps

Edward Morgan Forster, Maurice, 1913 publié pour la première fois en 1971 après la mort de l’auteur, Livre de poche 2021, 252 pages, €7.90 e-book Kindle €7.49

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Craig Thomson, Blankets

Les Etats-Unis sont un monde à part, en avance, créatif. Si l’Europe a inventé la bande dessinée, elle l’a longtemps réservée aux gamins. Les Etats-Unis ont inventé le roman dessiné pour adultes. Ainsi Craig Thomson.

L’histoire est celle de deux frères, très proches depuis l’enfance, d’une famille chrétienne intégriste sans beaucoup de moyens. La middle-class traditionnelle. Le dessin, pour accentuer le trait, reste en noir et blanc dans la lignée claire. De quoi bien contraster les propos. Le lecteur suit les peurs nocturnes des petits, les chamailleries entre gamins où le sexe entre pour une part polymorphe, freudienne, et très vite le sentiment de n’être pas « comme les autres ». Notamment pas comme les pairs, gros garçons qui ne se posent jamais de question mais footent, foutent, fument, picolent ou baisent comme ça vient – comme « tout le monde ». Craig, plus sensible, plus solitaire, se sent autre – rejeté par son incapacité à rentrer dans le brut du muscle et de l’esprit lourd.

La tyrannie de la majorité a été notée par Tocqueville dans l’Amérique de 1860. Elle n’en est que plus forte dans les campagnes et dans la classe moyenne d’aujourd’hui, toujours en retard d’une génération pour les comportements. Dans les écoles, on appelle désormais cela le « harcèlement ».

A l’adolescence, voici l’amour, sa découverte timide, sensible, tellement loin de la religion de masse, de ses rituels routiniers et de son obsession morbide du péché. L’amour hétéro, précisons-le pour les pisse-froids (ou les freudiens hantés par la cathonévrose).

Le roman dessiné s’élève alors à la dignité de roman initiatique. Il pointe la difficulté d’être, la rage de grandir malgré la pression sociale infantilisante. Le dessin se fait fluide, plus en courbes qu’en traits. Trouver sa place parmi les autres n’est pas simple dans l’État-providence, ni dans la religion-qui-a-tout prévu dans les règles. D’autant que les parents – des deux côtés – ne sont pas des exemples : ils sont violents, hypocrites, séparés…

Blankets signifie couvertures dans l’Amérique du nord, état du Wisconsin. Elle est la chape de plomb biblique imposée par « les convenances », mais aussi la neige qui recouvre le paysage une grande partie de l’année en masquant d’immaculé la laideur du sol mort. Double froidure qui incite à se réfugier sous les couvertures, enfant quand on a peur, ado pour connaître la tendresse de l’autre. Comme quoi la chaleur est toute intérieure, nulle religion ne peut la donner, même si elle la promet.

Le Gamin, désormais adulte, aime beaucoup ce livre qu’il a découvert vers ses 15 ans. Il m’a conseillé de le lire comme une œuvre qui l’a marqué. J’en tire la leçon qu’il faut aimer les enfants, les siens comme ceux des autres ; le leur dire sans fausse pudeur, le leur montrer. Sans l’hypocrite retenue catho-bourgeoise qui a fait tant de mal aux êtres depuis deux siècles.

Même si l’on a ses propres problèmes, de couple, d’ego, de sociabilité. Les enfants et les adolescents sont des éponges, hypersensibles à l’environnement et avides d’exemples adultes auxquels se fier. Donner aux enfants l’estime de soi est peut-être la meilleure façon qu’ils parviennent correctement à l’âge adulte.

Comme quoi on apprend toujours de son enfant. Craig Thomson pourrait être en BD ce que J.D. Salinger fut pour le roman : un Attrape-cœur d’aujourd’hui.

Craig Thomson, Blankets – Manteau de neige, Casterman 2016, 592 pages, €27.00

Catégories : Bande dessinée, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Sarah Waters, Du bout des doigts

Voici un gros pavé victorien comme on les aime. Un pavé reconstitué… par une ex-libraire née en 1966 ! Mais il est plus vrai que nature, dans la lignée féministe des années 60 et dans la lignée polar des années 70. Il s’agit en effet d’une histoire de femmes dans la société machiste sous la reine Victoria. Doublée d’un complot pour capter un héritage digne des meilleurs Whodunit.

Nous sommes en 1862 et, dans les venelles louches des bas quartiers de Londres, une jeune fille est préparée par un escroc à devenir femme de chambre. Sue doit corriger son accent cockney, ses manières brusques, son impolitesse. Elle doit accepter de servir, et avec les formes. Pour elle ? Une fortune à la clé. L’escroc désire en effet marier la fille pour capter son héritage, avant de la faire enfermer pour folle sur la foi de médecins aliénistes achetés.

Mais tout ne se passe pas comme annoncé… L’escroc, qui se fait appeler Gentleman dans les bas-fonds et Mister Rivers dans les manoirs, joue les amoureux tandis que Maud, fille étiolée dans un manoir, succombe à l’amour lesbien avec Sue ! Le plan va-t-il pouvoir se dérouler comme prévu ? Telle sera prise qui croyait prendre, jusqu’à ce qu’un retournement de situation fasse encore une fois basculer les destins. Enfants abandonnés, filles vendues, héritages convoités, c’est toute une peinture de mœurs d’une société arriviste avide d’argent, clé de la respectabilité, qui se dévoile.

Sous les apparences vertueuses, les vertugadins et les couches successives de jupons qui tombent jusqu’à terre, se cachent les émois éternels des chairs en manque. Servantes culbutées, gamins usés, messieurs libidineux – rien ne manque. L’oncle qui recueille par charité sa nièce orpheline a des idées derrière la tête. Ne tient-il pas un index des publications érotiques dont il demande à ce que soit faite la lecture par la jeune fille vierge ? Les mots donnent-ils des idées ? Le sexe produit-il de l’argent ? L’adolescent de 14 ans, serviteur chez l’oncle, ne rêve-t-il pas se servir physiquement le beau Gentleman avant d’être sensible aux charmes de son ex-maîtresse Maud ?

Malgré le nombre de pages, on ne s’ennuie jamais avec Sarah Walters. Le style fluide accroche une intrigue bien ficelée avec coups de théâtre et personnages secondaires richement dotés. Le petit Charles, beau comme un choriste, a la faiblesse de pleurer devant les turpitudes ; mais il n’hésite pas à braver les convenances pour aller visiter l’aliénée avant de se faire manipuler sans vergogne. La vieille Madame Suksby en maritorne retorse n’a-t-elle pas la fibre maternelle, elle qui précipite le dénouement ? Où Dickens se marie avec les Libertins pour un roman anglais de la plus belle eau.

Ah, ce n’est pas en Angleterre, malgré Internet, qu’on se plaint de ne plus lire ! Les scores des auteurs restent élevés, et cela parce qu’ils savent raconter une histoire. Songez à Harry Potter, à Anne Perry, à Ian McEwan à John Coe et à tant d’autres. Pas comme en France où, à de rares exceptions près, le nombrilisme intello ou la bluette télésérie sont le principal de la production romanesque…

Sarah Waters, Du bout des doigts (Fingersmith), 2002, 10-18 2005, 750 pages, €11.00

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Patricia Wentworth, A travers le mur

Bas de laine et tasse de thé, l’Angleterre a connu la guerre mais reste l’Angleterre. En ce début des années 1950, un oncle riche décède et lègue par testament à une petite cousine l’essentiel de sa fortune. En revenant de Londres, où elle a été convoquée par le cabinet juridique qui s’occupe du testament, Marian Brand est pris dans un accident de train. Un jeune homme de la trentaine, Richard Cunningham, qui l’avait repérée dans son compartiment, est à ses côtés sous le wagon renversé. Ils sont indemnes, il tombe amoureux.

Lorsque Marian va prendre possession de son héritage, une grande maison au bord de la mer, elle découvre deux sœurs célibataires, venues vivre avec cet oncle et deux juvéniles, Félix le musicien et Penny son amie d’enfance. Félix est un enfant d’un premier mariage de son père avec sa nouvelle tante Florence, une grosse personne égoïste et désagréable qui ne l’a jamais aimé, pas plus que la sœur de cette dernière, la volubile et irascible Cassy. D’ailleurs, personne ne s’aime dans cette maison : « Envie, haine, malice et manque de charité. Lorsque ces quatre sentiments sont réunis, un meurtre n’est plus surprenant », cite doctement la détective amateur Maud Silver, fine observatrice de ses contemporains (p.174). Ina, sœur de Marian, mariée à ce beau merle de Cyril Fenton, acteur paresseux et dépensier qui n’aime pas travailler, est malheureuse. Elle aurait dû hériter si son oncle n’en n’avait pas décidé autrement et Cyril est furieux.

C’est l’intrusion d’une bimbo blonde évaporée, Helen Adrian, qui mandate la détective amateur Maud Silver parce que quelqu’un la connaissant bien la fait chanter, qui va nouer le drame. Tout se passe dans le huis clos de la maison divisée, où la nouvelle occupante Marian occupe un côté avec sa sœur Ina et le mari Cyril, le chat Mactavish et la servante Eliza, tandis que les deux sœurs et les deux jeunes occupent l’autre. Une porte de communication à chaque étage est verrouillée des deux côtés mais les gonds sont bien huilés.

Il se trouve qu’un matin Helen est retrouvée morte sur la plage, le crâne fracassé. Qui l’a fait ? Est-ce le maître-chanteur ? Le jeune Félix très amoureux ? Le mari Cyril toujours en quête d’argent ? Ou encore quelqu’un d’autre ? Notre détective Maud va évidemment enquêter, à sa manière tranquille, soutenant une conversation en apparence anodine tout en tricotant des chaussettes de laine grise pour son neveu écolier Derek. L’inspecteur Crisp est chargé de l’enquête, sous la supervision du commissaire March, ami de Miss Silver.

Le lecteur sera égaré par les coupables possibles et leurs mobiles, tandis que la conclusion se profilera fatalement, non sans quelques observations fines sur la société oisive de l’Angleterre comme sur les sentiments amoureux des jeunes personnes. Non sans, aussi une certaine touche de sensualité,: « Le jeune homme surgit sur le palier, la veste de pyjama entrouverte, une mèche rebelle dressée sur la tête comme le plumet d’un heaume. Il avait hâtivement passé un pantalon » p.300. Il s’agit de Félix, coléreux et fragile, que son amie Penny aime en secret depuis toujours.

Patricia Wentworth, A travers le mur (Through The Wall), 1952, 10-18 Grands détectives 1995, 318 pages, €1.85 occasion, e-book Kindle €9.99 

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , ,

Denis Marquet, Dernières nouvelles de Babylone

Babylone, ville antique de Mésopotamie, est réputée dans la Bible pour sa ziggurat – la tour de Babel. Cette tour qui s’élevait en spirale vers le ciel est devenue un mythe de l’orgueil humain, du cosmopolitisme des langues et de la dépravation causée par la promiscuité des villes. Denis Marquet, philosophe et psychothérapeute chrétien, en fait le marqueur de ses nouvelles sur l’humanité d’aujourd’hui.

Pour lui, nous sommes dans l’impasse. En témoignent ses 22 nouvelles, dont certaines ne font qu’à peine une ligne, la première étant « le sens de l’existence » tandis que la dernière sonne « la fin du récit ». Il s’agit du quotidien, énoncé d’un ton badin, interpellant le lecteur. Une conversation à base de contes ou de faits divers qui exposent le pire et le meilleur, des bons sentiments bêtes à pleurer (« une bonne action ») au penser par soi-même le plus affiné (« la dernière de Norbert »).

Si l’imprévu est certain d’arriver, il n’y a pas de hasard quand deux amies d’enfance se retrouvent amoureuses… du même homme. Mais ce qui est prévu n’arrive pas toujours, comme ce « bébé éprouvante – chronique du dernier homme » aux caractères tellement bien choisis par maman (à son image) qu’il est devenu chieur et pleurard (comme elle ?) et renvoyé à l’entreprise de génétique qui l’a conçu. Un chien robot qui fait ce qu’on lui dit de faire est tellement plus amusant, n’est-ce pas ? Seul le papa semble un tantinet déçu, il commençait à s’attacher à son bébé fille, mais le féminisme commande, n’est-ce pas ?

Au bout du tunnel cependant, la lumière : tout n’est pas noir dans l’humanité, contrairement à ce que croient les pessimistes. « Petites causes » montre leurs grands effets ; il suffit qu’une insulte se change en sourire pour que la face du monde en soit changée… parfois. « Une rose » déposée par hasard dans une boite aux lettres par une petite fille de 7 ans peut susciter l’amour entre deux êtres fermés sur eux-mêmes par habitude et dérision.

Le lecteur sort de ces nouvelles douces amères différent que lorsqu’il y est entré. Ne cherchez pas un message philosophique, il est tout simplement humain. L’homme est la meilleure et la pire des choses ; quant aux femmes, n’en parlons pas : « Lorsqu’Eve prit conscience que toutes ses représentations finissaient par se réaliser, elle prit peur. Alors, ce fut pire » (p.167). L’ironie n’est jamais absente de la réflexion sur le sens de la vie, même si le récit n’est jamais qu’une idée de soi-même.

Denis Marquet, Dernières nouvelles de Babylone, 2021, Aluna éditions (31 Muret), 187 pages, €17.00

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Les autres œuvres de Denis Marquet

Le site de l’auteur

Sa wikifiche

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , ,

Patricia MacDonald, Une femme sous surveillance

Comme souvent au MacDo, le prêt à croire et les situations très convenues sont le lot des héroïnes de l’autrice. Ce roman est bon et vous tient en haleine mais l’on ne peut s’empêcher de penser combien est gourde la Laura de Cape Christian. Elle a tout pour être heureuse, un mari jeune et musclé, artiste tenant galerie à succès, convivial et entouré d’amis, un jeune fils de 5 ans adorable. Et voilà que le destin s’en mêle et que Laura perd pied ; elle gâche tout par son comportement erratique et incohérent.

Tout commence dans le rose, se poursuit dans le noir avant que la lueur de l’aube ne ressurgisse à la toute fin, non sans coups de théâtre. Prenez une pimbêche amoureuse de magazine, trempez-là dans l’agression et la mort, laissez sécher à l’air libre et elle finira en prison. Tel est l’itinéraire de la belle Laura. Jimmy son mari est tué un soir dans sa maison par une ombre indistincte ; Laura n’était pas dans la chambre conjugale, elle consolait son petit Michael. Lorsque Laura a entendu du bruit, elle est assommée dans le couloir sans avoir distingué son agresseur ; elle n’a qu’une blessure superficielle à la tête mais mettra plus d’une heure à se rendre compte et à appeler les secours. A-t-elle assassiné son mari ?

Le mobile en serait une prime d’assurance alléchante que le conseiller financier et avocat ami de Jimmy avait conseillé quelques mois auparavant. Le second mobile en serait un amant caché qui voudrait l’avoir pour lui tout seul après la mort (suspecte ?) de sa propre femme et de son petit garçon qui n’aurait pas dû être là. Un amant qui a connu Laura petite, lorsqu’elle lui a sauvé la vie en alertant les secours lorsqu’elle l’a découvert avec une jambe cassée dans la forêt – là où son ordure de père l’avait laissé se débrouiller tout seul.

Les petites villes américaines, et particulièrement celles de la côte est, sont cancanières, bigotes et confites en bourgeoisie puritaine : chacun surveille tout le monde et médit à l’unisson. Il ne faut surtout pas dévier de la ligne de l’opinion, faite surtout par les femmes entre elles. Laura était trop belle, trop à l’aise dans l’existence, elle a suscité des jalousies. Lorsque le malheur la frappe, elle est aussitôt soupçonnée d’être coupable et tout ce qu’elle dit ou fait est interprété en sa défaveur. Lorsqu’elle rencontre par hasard (mais est-ce un hasard ?) le beau blond musclé Ian, physicien en année sabbatique après la mort de sa femme et de son petit garçon sur son voilier où il explore les ports de la côte et les îles paradisiaques pour tenter d’oublier, elle en tombe aussitôt raide dingue.

Mais au lieu de laisser passer le temps décent du deuil et de rester discrète, elle choisit (mais est-ce un choix de raison ou celui plus vulvaire de son désir égoïste ?) de céder aux avances de Ian, puis de se marier précipitamment avec lui, cinq mois à peine après l’enterrement de Jimmy. Plus niaise on ne fait pas. De la génération du « j’ai l’droit », sans penser à rien d’autre qu’à son corps, son feu au cul, à ses états d’âme, pas même à son petit gamin qui ne veut pas qu’elle se remarie même s’il apprécie Ian qui lui apprend le bateau.

Poussés par l’opinion publique, les flics (qui sont élus aux Etats-Unis) ne peuvent qu’enquêter à charge sur cette veuve trop joyeuse qui rompt avec les usages et surtout avec la décence commune. Elle aurait commandité un tueur, dit-on, elle aurait prémédité le meurtre, planifié son changement de vie avec la prime d’assurance en poche. Sa belle-mère lui en veut à mort, rêvant de la voir « griller sur la chaise électrique », son beau-père actionne ses relations d’affaires pour recueillir un témoignage accablant. Même si le tueur de Jimmy est enfin retrouvé et confondu – par le hasard d’une dispute avec sa sœur parce qu’il a voulu violer sa nièce de 12 ans – c’est loin d’être la fin du calvaire pour Laura, invétérée tête de linotte.

Avec l’art de faire rebondir le suspense et d’entrer assez profond dans la psychologie de chacun de ses personnages principaux (en majorité des femmes), Patricia MacDonald concocte un roman policier qui tient en haleine et décrit son Amérique : celle que l’on n’aime pas tant elle est minée de puritanisme et de qu’en-dira-t’on, mais aussi d’égoïsme sacré pour soi-même et de bêtise de comportement. Outre la trame policière, c’est pour cela que lire du MacDo reste intéressant.

Patricia MacDonald, Une femme sous surveillance, 1995, Livre de poche 1997, 351 pages, €7.70 e-book Kindle €8.49

Les romans policiers de Patricia MacDonald chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , ,