Voyages

Épiclèse des dieux grecs

Publié le 6 novembre 2026 par argoul

Ouh là ! Un mot grossier pour les ignares : épiclèse. C’est une invocation, en grec antique. Car chaque dieu ne peut s’appréhender dans la totalité de sa puissance. L’épiclèse décrit le fractionnement de chaque divinité, ce qui fait fonctionner le polythéisme. Notre monothéisme d’aujourd’hui ne comprend pas cet éparpillement du sacré.

Or le dieu grec se morcelle pour s’adresser à l’homme, et cela condense sa grandeur. Il s’adresse aux mortels en s’invitant chez eux, au sein même de son espace, pour s’approprier un lieu qui devient sanctuaire. Il y dévoile là un aspect de lui-même, l’une de ses multiples fonctions. Ainsi Artémis « Aux marais » à Sparte, et Héra « Des hauteurs » à Corinthe. Le nom peut indiquer la fonction d’une divinité sur un territoire particulier. Ainsi Déméter est dite « Pourvoyeuse de fruits » à Tégée, Aphrodite « De la navigation propice » à Cnide, Athéna Niké « Garante de la victoire » à Athènes. L’épithète accolée au dieu indique encore son action. Apollon est apotropaïque quand il protège et épicurios quand il vient en aide.

La piété humaine reconnaît que le dieu est toujours là, au-delà de ses dénominations. Les manifestations divines sont variables selon les circonstances ou les lieux, même s’il s’agit d’un être divin unique. Le mortel exprime l’inconscience immédiate qu’il a d’une multiplicité d’aspects en l’appelant la divinité sous divers noms. Un dieu s’occupe de tout. Zeus est à la fois « Des hauteurs » et « le Surveillant », « Des bornage » et « l’Aimable », ou « De la cité », ou encore Téléios, « de protection du mariage humain » quand il protège la reproduction. Le Zeus « des Hauteurs » est celui qui veille sur l’agora, mais aussi sur la maison.

Un Grec ne s’adresse pas à Athéna tout court, mais selon sa cité, ou selon le sanctuaire dans lequel il se trouve. Il honore telle ou telle manifestation particulière de la déesse : Athéna Polias « Protectrice de la cité », Athéna Ergané « l’industrieuse », Athéna Niké « garante de la victoire », Athéna Agoraia « bonne conseillère du peuple », Athéna Thémis « garante de la justice », Athéna Sôteria « protectrice des marins » au Pirée, Hippia « amie des chevaux » à Colone, et ainsi de suite. L’Athéna Zostoria est à la fois la déesse qui protège le guerrier qui boucle son ceinturon avant le combat, et la protectrice de la future mère qui dénoue sa ceinture pour accoucher. On dénombre plus de 200 épiclèses d’Athéna, au moins 340 pour Aphrodite et plus de 700 pour Artémis.

Le polythéisme signifie moins qu’il y a plusieurs dieux que la pluralité des aspects d’un même dieu. Le premier d’entre eux est l’ambivalence. Ainsi Apollon évoque la pureté et la lumière du soleil, mais en même temps la terreur et la panique. Phobos est à l’origine de notre « phobie », un effroi. Zeus est l’Aimable mais aussi le Zeus des trépassés. Car le sacré grec est fondamentalement redoutable et menaçant. Il est toujours ambivalent, ce qui en fait aussi un havre d’espérance.

Reynal Sorel, Dictionnaire du paganisme grec, Les Belles lettres 2015, 513 pages, €35.50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Grèce, Religions | Étiquettes : ambivalence, apollon, athéna, épiclèse, dieux, fonction, fractionnement, grèce antique, invocation, manifestations, polythéisme | Poster un commentaire

Roger Vailland, La loi

Publié le 30 octobre 2026 par argoul

Roger Vailland a passé plusieurs mois après-guerre dans le Gargano, au nord des Pouilles, dans le sud de l’Italie. Il a pu observer les classes sociales figées de ce pays de clientélisme et de mafias, dans une petite ville traditionnelle d’agriculteurs et de pêcheurs au trabucco en bord de mer. Chacun cherche à monter dans la hiérarchie, mais la dîme est forte et le mépris de classe immense. Ex-communiste, amer des révélations des crimes de Staline, Vailland observe que les classes sociales sont plus des castes figées, stratifiées par l’histoire, que le moteur du progrès.

L’argent ne suffit pas, mais le prestige social incarné dans un titre, la noblesse de la terre, le pouvoir des hauts fonctionnaires, l’élection. « Le monde est fait à l’image de la flotte royale, du temps que Matteo Brigante y était quartier-maître. Les matelots : le peuple. Les sous-officiers : les hommes d’affaires de Foggia. Les officiers subalternes : les notables de Porto Manacore ou de Foggia, les hommes d’affaires quand ils sont inscrits au barreau. Les officiers supérieurs : don Cesare, don Ruggero. L’état-major suprême : la Montecatini, la société de bauxite.t Et au-dessus le Roi dont on ne sait plus le nom depuis qu’on est en République, la Société anonyme du pouvoir d’État. Tout en haut : Dieu ».

La Loi est un jeu social entre mâles pour le prestige, illustration de la lutte implacable pour le pouvoir. Tout compte, les mots, les gestes, le comportement, sous le regard constant et attentif de tout le village. Ce qui compte est l’honneur machiste des gens de Méditerranée, la « face » comme on dit perdre la face, la reconnaissance des autres lors de la passagiata, la promenade en famille pour se montrer. Chaque mâle est prêt à tirer le greffoir, qui n’est pas une arme mais un instrument de travail dans les vergers, donc autorisé par la loi. La réputation est fragile, soumise aux rumeurs, aux ragots et aux soupçons, portée sur l’aspect et le comportement des femmes pour atteindre les hommes. Les gens ne sortent guère du village, sauf pour aller aux putes lorsqu’ils ont un peu d’argent, et les passions y fermentent ; le chômage de masse aligne des désoccupés qui tiennent le mur, comme en Algérie, attendant un hypothétique petit boulot de quelques heures par un parrain dont ils seront les obligés ; la malaria due aux marais affaiblit les non-habitués, notamment le commissaire ou le juge, venus du nord.

Les rancœurs accumulées par les familles font l’objet d’un jeu, à la fois exutoire et harcèlement. C’est « le jeu de La Loi ». « La Loi se joue dans toute l’Italie méridionale. Elle se décompose en deux phases. La première phase a pour but de désigner un gagnant qu’on appellera padrone, patron. On l’exécute le plus rapidement possible, tantôt aux cartes, tantôt aux dés. On pourrait aussi bien tirer le patron à la courte paille. (…) C’est après la désignation du patron que commence la seconde phase du jeu de La Loi. Elle se décompose en deux mouvements. D’abord le patron choisit un sotto-padrone, un sous-patron. (…) Le gagnant, le patron, qui fait la loi, a le droit de dire et de ne pas dire, d’interroger et de répondre à la place de l’interrogé,de louer et de blâmer, d’injurier, d’insinuer, de médire, de calomnier et de porter atteinte à l’honneur ; les perdants, qui subissent la loi, ont le devoir de subir dans le silence et l’immobilité. Telle est la règle fondamentale du jeu de la loi ». Chacun peut être à son tour patron, désigné par le sort ; il aura alors les mêmes droits. Il dominera durant ce bref temps les autres, ceux qui habituellement le dominent.

Évidemment, les femmes sont exclues. Elles ne sont bonnes qu’à être déchirées lorsqu’elles sont vierges par les plus dominants du village, don Cesare ou Matteo Brigante ; elles sont soumises à la séduction des puissants, tel le commissaire qui a beaucoup de pouvoir, ou l’agronome qui a de l’argent. Lorsqu’elles sont engrossées, on les marie ou on les place sous son toit, sans accès à l’héritage pour leurs bâtards. Mais les femmes font les réputations. Lorsqu’elles sont violemment pénétrées, elles glorifient le vainqueur et sa virilité ; lorsqu’elles sont séduites, elles dévalorisent l’épouse délaissée et font baisser la réputation du mâle qui n’a pas su imposer sa loi. Il arrive parfois qu’elles dominent à leur tour. C’est le cas de la Giuseppina qui ridiculise le commissaire à la plage, en public qui n’en perd pas une miette et cancane. C’est le cas de Lucrezia, lasse de son mari juge, à qui elle reproche de se coucher devant le pouvoir, et qui prend un amant, le jeune Francesco de 22 ans, étudiant en droit, fils de Matteo Brigante. Le père, qui contrôle tout et tous, intercepte une lettre où elle encourage sa fuite, et entraîne son fils au bordel pour le ratisser des lires prévues pour le voyage. C’est enfin le cas de Marietta, pas encore 17 ans, toujours nue sous sa blouse, que le puissant racketteur Brigante veut inscrire à son palmarès de viol des vierges ; elle lui échappe et le marque d’une croix au visage avec son propre greffoir, volé par son copain d’à peine plus de 16 ans, Pippo.

Pippo est le diable chrétien, autrement dit le faune antique ; il est jeune, beau, ardent, toujours à demi-nu comme sa bande de guaglioni (jeune mec en argot napolitain) dont il est le chef. Ces gamins de 13 à 15 ans vivent en bande et volent tout ce qu’ils peuvent, par jeu plus que par besoin, déjouant le regard des vigili et leur lanière redoutable. « Les pantalons de Pippo sont percés, déchiquetés effrangés. Hommes, jeunes gens ou guaglioni, toute la Vieille Ville porte des pantalons loqueteux ; loques ravaudées, rapiécées, ravaudées, loques honteuses. Pippo porte glorieusement ses loques, comme les franges d’écume dont les anciens peintres entouraient Vénus. Sa chemise aussi est une loque, sans boutons, même pas nouée sur le ventre comme le font cette année beaucoup de guaglioni à l’imitation des estivants. Les lambeaux de sa chemise flottent sur ses épaules comme l’écharpe de saint Michel Archange. Ses cheveux noirs retombent en boucles sur son front ». C’est avec lui que Marietta ne sera plus vierge ; il est son ami d’enfance, son complice de vols, son confident. Le sexe viendra naturellement, à son heure.

L’amour dans le sud, est simple et s’apprend sur le tas. « Pippo n‘ignorait pas les gestes de l’amour qu’il avait pratiqué avec les autres garçons, avec les chèvres, seul et même, à plusieurs reprises, en trichant sur son âge avec des filles de la maison de Porto Albanese ». Les riches n’ont une épouse que pour faire des enfants, ils prennent leur plaisir avec une maîtresse ou avec une pute experte. Le commissaire aime ainsi apprendre à ses maîtresses les façons du bordel, avant de les répudier pour en former une autre. Il a ainsi le sentiment de dominer les maris cocus en avilissant leur femme. La lutte des classes est jusque dans le sexe. « Il n’y a que les pauvres pour ne faire l’amour qu’a leur propre femme, faute de pouvoir payer les autres ». Quant aux femmes, elles acceptent la loi du Sud, accoutumées à la trouver naturelle. Dès la puberté le regard des hommes, dès 16 ans le rapt de sa virginité, pas plus que « l’un de ces innombrables petits ennuis », comme pense Marietta. Si engrossée, le mariage. Pas forcément avec son violeur ; s’il est riche, il la place comme maîtresse ou la marie à l’un de ses employés.

Un bon roman qui décrit une société, l’Italie du sud encore très pauvre juste après-guerre, engoncée dans les traditions millénaires du machisme et de la hiérarchie sociale. Très captivant.

Prix Goncourt 1957

Un film de Jules Dassin en a été tiré en 1958

Roger Vailland, La loi, Folio 1972, 310 pages, €3,08

DVD La loi, Jules Dassin, 1958, avec Gina Lollobrigida, Marcello Mastroianni, Melina Mercouri, Pierre Brasseur, Yves Montand, Gaumont 2022, 2h01, français, €11,07

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma, Italie, Livres | Étiquettes : 16 ans, amour, argent, Cinéma, clientélisme, dominants, dominer, dvd, faune, femmes, film, hiérarchie sociale, honneur machiste, italie, jeu de la loi, loques, lutte des classes, nu, patron, plaisir, pouilles, prestige, putes, réputation, roger vailland, roman, sexe, terres, titre, traditions, vierge, virilité | Poster un commentaire

Pierre Lévy, Au cœur de la Russie en guerre

Publié le 23 octobre 2026 par argoul

Ambassadeur de France en Russie de janvier 2020 à août 2024, Pierre Lévy s’est trouvé aux premières loges pour observer la montée à la guerre d’un président Poutine enfermé dans sa paranoïa. Les réflexions personnelles, son goût pour la Russie et les Russes, pimentent sa réflexion géopolitique. Il a sur le moment de la distance, il a depuis pris du recul. Ce qui arrive vient de la psychologie des hommes, mais aussi des tendances profondes de l’histoire. Il livre le témoignage des faits, le vécu d’une réflexion, ce qui est précieux pour démêler les fausses vérités de la propagande, complaisamment reprises par les intellos ignorants et les politiciens manipulateurs.

Dix chapitres. Deux mois de vie normale à sa prise de fonction, puis le révélateur du Covid, enfin aux sources du conflit, la montée des tensions, l’opération militaire « spéciale ». Après ces événements, l’auteur analyse le pouvoir russe au miroir de la guerre, comment la Russie se transforme, ce que c’est comme ambassadeur de vivre et travailler dans un environnement hostile. L’objectif de Poutine ? la désoccidentalisation du monde. Comment, dès lors, envisager des perspectives de négociation ? En conclusion : « nous sommes-nous trompés ? »

Outre les récits de vie quotidienne, le plus intéressant à retenir est la vision du monde depuis Moscou. L’Ukraine n’est qu’un prétexte à prédation, un exemple pour revenir parmi les Grands, les maîtres du monde que sont les États-Unis et la Chine. « Nous avons progressivement vu le Kremlin se claquemurer dans sa logique de confrontation, le régime se radicaliser. Je qualifiais alors la Russie de puissance hermétique ». Les affirmations identitaires saisissent tous les pays, « mais ces forces portent des excès et des poisons : le nationalisme, le rejet de l’autre, l’hubris, autant d’effets secondaires terribles. Le diplomate, du moins celui d’un pays démocratique, travaillant à la paix, est là pour faire rentrer dans la boîte ces forces maléfiques, pour les formater au prisme de la raison et du droit international, pour les traduire en équations d’intérêts négociables, pour une pratique civilisée du monde et pour y apporter de la tempérance. » Rien de cela chez Poutine, saisi par l’aveuglement de se croire missionné pour rétablir un Etat-civilisation.

L’Europe a la mémoire apaisée des guerres passées, pas la Russie, dont la mémoire reste refoulée et agressive. Le ressentiment est entretenu dans une logique politique. « L’inspiration de Vladimir Poutine est profonde et vient de loin. Dans son narratif, la victoire contre l’Allemagne nazie est au fondement de l’identité nationale. Elle confère à la Russie une mission libératrice qui justifie la guerre contre l’Ukraine avec les objectifs des 3D – dénazifier, démilitariser, dénucléariser – et d’y protéger les russophones d’un ‘génocide’, en particulier dans le Donbass. Les erreurs, omissions, distorsions et mensonges sont généralisés. Les références historiques sont innombrables, produisant, selon moi, un salmigondis puisant à des sources impériales, communistes, dans une même pulsion de puissance et de domination ». En regard, la déliquescence américaine avec l’assaut du Capitole, le piteux retrait de Kaboul, l’échec du sommet pour la démocratie de Biden, l’impuissance réitérée de l’Union européenne soumises à de multiples élections, laissent le champ libre aux appétits de prédation.

Pour ce faire, inverser la culpabilité : c’est pas moi, c’est l’autre. La Russie n’agresse pas, elle se défend, l’Otan se déploie à l’Est et menace, les propositions russes n’ont rencontrées que tromperies. Mais l’attaque de l’armée russe est un désastre. L’Ukraine se défend, ce qui n’était pas prévu. La désinformation fait flop, les forces spéciales sont mises en échec. En plus, «le manque d’encadrement, notamment de sous-officiers, les insuffisances du combat interarmes tels que les armées occidentales le conçoivent, les lacunes dans le renseignement militaire, le matériel en partie obsolète (…) Le manque d’un commandement clair et unifié ». Et c’est le moment Prigojine, qui ose dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Il sera descendu par un missile, dans son avion où il avait l’outrecuidance de voyager au-dessus de la Russie, se croyant pardonné. « Ma conviction est qu’il y a bien eu une action de déstabilisation et un véritable coup de force pour peser sur le cours de la guerre, contre l’establishment militaire, sans nécessairement vouloir renverser Vladimir Poutine ».

Si le pouvoir est autoritaire et répressif, le « rapprochement avec le fascisme est réducteur ». L’autorité s’exerce de manière imparfaite en raison de l’immensité russe, l’Internet n’est pas fermé à la chinoise, des espaces d’expression en ligne subsistent (à condition de ne pas dépasser certaines lignes rouges), chaque citoyen a le choix de sa propre Russie : « accepter la dictature de l’information, participer à la démocratie plébiscitaire, faire partie d’un État mafieux, se tenir à l’écart ». Les plus radicaux s’expatrient – aussi pour éviter la mobilisation. En général, la population fait le dos rond ; elle s’adapte plutôt que de protester. Elle se dit que les dirigeants savent ce qu’ils font. C’est peut-être ce qui nous attend en France si les extrêmes, de droite ou de gauche, passent aux prochaines élections.

Le discours de Poutine a évolué vers une désoccidentalisation du monde pour coller au narratif chinois et flatter les pays du « tiers » monde, qualifiés de « sud global » pour faire masse. Mais « Le plaidoyer de Moscou en faveur d’un monde multipolaire masque à peine l’ambition majeure : l’organisation de sphères d’influence. Il justifie son intervention en Ukraine, son droit de regard sur ‘l’étranger proche’, selon l’expression soviétique, et même, au-delà, sa prétention à s’occuper de l’Europe de l’Ouest. » La Russie dilue ses visées conquérantes dans un combat global contre ‘l’Occident collectif’. Elle brouille la perspective et crée une illusion d’optique avec la ‘décolonisation’, qui parleplus que la dénazification aux nations du sud. Mais évoquer un Etat-civilisation, c’est le poser en supérieur, hypocrisie de propagande qui justifie la zone d’influence autour du phare civilisationnel comme la Russie en Europe, la Chine en Asie, les États-Unis en Amérique. Dès lors, la bascule est intervenue le 24 février 2025 avec le vote des États-Unis avec la Russie à l’Onu, refusant de condamner Moscou comme agresseur de l’Ukraine. « Cet alignement sur la position russe de l’administration Trump restera comme une tache dans l’histoire de la diplomatie américaine », n’hésite pas à dire Monsieur l’ambassadeur – avec raison, mais la raison est absente chez le Bouffon vantard yankee.

Moscou joue sur les frustrations et les ambitions des uns et des autres, en pervers narcissique manipulateur. « Dans cette vaste entreprise de conquête et de défense de sa sécurité, de casse du modèle occidental et de redéfinition des équilibres du monde, la Russie n’a pas d’alliances mais des amitiés sans limites (Chine), des complices (Iran), des fraternités indestructibles (Corée du Nord), des vassaux (Biélorussie), des admirateurs (Hongrie, Serbie, Slovaquie) ; elle inspire les opportunistes (Algérie, Burkina Faso, Mali). C’est un modèle de sa politique étrangère, fondée sur la primauté de sa souveraineté qui ne saurait être entravée par une alliance. »

La suite ? « Moscou est allé trop loin pour ne pas aller plus loin. L’avantage sur le terrain et les bonnes grâces de Washington doivent être exploitées à fond, sans toutefois pousser Donald Trump au point où il changerait de pied. Il s’agit, plutôt que de le ménager, de le lasser, de l’user pour qu’il ‘zappe’, comme il le fait souvent en politique étrangère. Les Russes ont bien saisi la différence, dans l’approche du président américain, entre ‘fichez-moi la paix’ et ‘je veux faire la paix’, tout comme ils ont compris la manière de gérer ce que j’appellerais son égonomie, en combinant flagornerie, vénalité, et ironie ». L’éléphant de la Maison-Blanche en prend plein la trompe. Poutine peut déclarer la victoire à tout moment, tout le monde s’en contentera. L’hypothèse la plus vraisemblable pour la guerre en Ukraine reste « un cessez le feu qui s’éternise », comme entre les deux Corée. Mais « ‘l’européanisation’ de l’Ukraine dans ses frontières stabilisées, même provisoirement, constitue la voie indirecte du changement diffus en Russie : telle est ma conviction. Elle exigera, côté ukrainien comme côté européen, patience et persévérance ».

Et oui, nous nous sommes trompés. « A mon sens c’est à 2007 que remonte le grand basculement. Nous avons écouté mais pas entendu le discours du président Poutine à la conférence sur la sécurité de Munich. Dans ce programme de politique étrangère de sécurité de l’après guerre froide, se trouvent tous les thèmes inspirant la politique suivie jusqu’à maintenant. Peu après, avons-nous commis une erreur majeure au sommet de l’Otan à Bucarest en avril 2008 en adoptant un compromis instable reconnaissant la vocation de l’Ukraine et de la Géorgie a àdhérer un jour ? » Ce compromis fut interprété à Moscou comme un aveu de faiblesse. Et les données du renseignement américain et anglais sur l’imminence d’une invasion n’ont pas été crues en février 2022.

Mais pourquoi sans cesse nous demander pourquoi nous avons perdu la Russie, plutôt que pourquoi la Russie nous a perdus ? Poutine a fait une erreur historique en s’éloignant de l’Europe, son premier partenaire économique et technologique, son terreau culturel. Il faut permettre à l’Ukraine de tenir, « il y va de notre sécurité et de l’ordre du monde ».

Cela devait être dit. Ce mémoire d’ambassadeur sont très intéressantes et faciles à lire. De quoi comprendre l’actualité brûlante entre grands acteurs du monde. Manque cependant quelques vues sur la Chine, dans ce Grand jeu planétaire.

Pierre Lévy, Au cœur de la Russie en guerre – Récit de l’ambassadeur de France, Tallandier 2025, 368 pages, €22,90, e-book Kindle €16,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Géopolitique, Livres, Russie | Étiquettes : 2007, alignement, ambassadeur, analyse, état-civilisation, cessez le feu, changement en russie, covid, déliquescence américaine, désoccidentalisation, diplomate, domination, dos rond, droit international, européanisation de l'ukraine, europe, grand jeu, guerre, hubris, impuissance européenne, maîtres du monde, mémoire refoulée, mensonges, mission libératrice, nationalisme, négocier, ONU, OTAN, poutine, prigojine, puissance, raison, recul, ressentiment, russie, sphères d'influence, sud global, trompés, trump, ukraine, victoire, vote du 24 février 2025 | Poster un commentaire

Retour du Cambodge

Publié le 8 octobre 2026 par argoul

Nous sommes à l’aéroport bien trop tôt. Nous avons trop transpiré au-dehors ce matin et nous sommes enfin au frais. Nous avons le temps de changer de haut dans les toilettes. Nous avons un premier vol jusqu’à Singapour en Boeing 737-8 avant un transit de quelques heures pour le vol de retour vers Paris en Boeing 777-300. Quatre compagnies affrètent le même avion depuis Phnom-Penh jusqu’à Singapour, tant il y a peu de clients internationaux. Ce sont la Lufthansa, Virgin Australie, Air New Zealand et évidemment Singapore Airlines.

Un papa a mis son gamin sur une valise électrique à quatre roues qui avance comme une trottinette. Le guidon est composé de la barre transversale faite pour la tirer. C’est assez amusant et deux petits Chinois l’enfourchent pour virevolter entre les passagers. Nous reconnaissons plusieurs familles vues à l’aller, aux jolis enfants franco-asiatiques.

A l’étape de Singapour, alors que nous attendons dans la salle d’embarquement, une femme m’interpelle. C’est la mère des deux garçons déjà vus à l’aller, un 14 ans tirant vers les 15, costaud brun comme elle, qui remplit bien son tee-shirt et doit faire de la lutte ou du judo, et un petit blond fluet de 12 ans tirant plutôt vers les 11, qui avait une chaîne à gros maillons qu’il a ôtée ; elle devait lui donner trop chaud au soleil d’Asie lorsqu’il tape en plein midi. Elle me demande l’arrivée prévue du vol à Paris (7h15) car leur vol a été annulé et ils ont été reportés sur celui-ci. Le père, crâne ras comme un militaire mais toujours vêtu fantaisie à la punk, vaque loin de la famille. Ce n’est pas lui qui dirige le ménage, et la mère a même réussi l’exploit de faire de son aîné sa copie conforme, alors que ce n’est que le second qui ressemble à son père (c’est souvent l’inverse). Les enfants sont hâlés, en doré pour l’aîné, en rose terni pour le cadet, signe qu’ils sont allés en bord de mer. Peut-être en Thaïlande ? Singapour est un hub pour les destinations. En tout cas, ils n’étaient pas sur notre vol vers Hanoï.

Le Boeing 777-300 est plein comme à l’aller. C’est le retour des vacances scolaires en France et des familles mixtes reviennent pour l’école. Un joli 10 ans au papa d’apparence malaisienne ou indonésienne est très vif, affectif, joli comme un page avec ses cheveux noirs drus brillants coiffés à la Jeanne d’Arc. Sa grande sœur de quelques années est plus quelconque. Quant à la mère, c’est une grande sèche aux cheveux relevés sur le crâne qui lui dégagent un visage anguleux peu avenant.

Un repas complet nous est servi après l’envol, et un autre avant l’arrivée. Nous dînons donc deux fois, cela occupe. Le reste du temps, je dors à peu près, le cou retenu par le coussin gonflable en U qui est si pratique. L’arrivée est à l’heure, il y a la queue pour le contrôle automatique des passeports, seulement quatre postes pour trois avions internationaux en même temps. Celui de Saudi Airlines est remplis d’Arabes voilées et d’hommes en djellabas, tous nonchalants et ayant l’habitude du désordre, occupant les passages de leurs chariots bourrés de bagages sans se préoccuper de déranger.

La famille aux deux ados attend pour sortir de l’avion en dernier, de toutes façon les bagages se feront attendre, ce qui montre qu’ils ont l’habitude de voyager. Les adieux sont brefs, même si le groupe était sympathique. Il fait 6° et gris à Paris pour plus de 30° ensoleillés hier à Phnom Pen. Le décalage horaire dans ce sens ne perturbe pas trop.

F I N

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : aéroport, ados, boeing, enfants, familles, mère, papa, phnom penh, repas complet, singapour, valise électrique | Poster un commentaire

Musée national du Cambodge et Marché central

Publié le 5 octobre 2026 par argoul

Devant lui s’étale en éventail un superbe ravenala, l’arbre du voyageur parce que ses tiges sont remplies d’eau. Tom ne connaissait pas mais Abuela si. A l’intérieur, des Bouddhas. Tu veux du Bouddha ? Tiens, voilà du Bouddha. Il y en a pour tous les goûts, même les moins raffinés.

Le musée comprend en rez-de-chaussée sans étage beaucoup de statues de diverses époques, des bronzes, des sculptures. Mais aussi la reproduction sur toile des scènes du Ramayana en fresques sous les galeries de la cour. Nous pouvons y revoir Rama contre le démon, Sita enlevée, le combat des singes contre les démons. Ce sont des scènes vivantes et des petits sont aussi représentés entre les adultes.

Les photos sont interdites dans le musée, sauf pour les téléphones portables. Les administrateurs ignares ne savent-ils pas que les smartphones récents rivalisent avec les meilleurs gros appareils ?

Nous prenons le bus jusqu’au marché central, une construction française art déco de Jean Desbois, inauguré en 1937. Il est aéré et propre, aux rayons en étoile. Il y a la place de passer entre les rangées de boutiques et beaucoup de choses achetables pour les touristes, des statuettes, des joyaux. Les pierres précieuses de toutes couleurs scintillent dans les vitrines. J’observe un Chinois acheter une croix chrétienne en jade à chacun de ses garçons de 14 et 12 ans. L’aîné se la met au poignet en enroulant plusieurs fois le cordon, le plus jeune la porte au cou. Deux Asiatiques marchandent des chaînes d’argent, peut-être pour leurs garçons. Tom a acheté pour sa mère une boule à neige d’Angkor, elle en fait collection.

Avant l’avion, nous déjeunons dans un restaurant au bord du Mékong, à l’air libre sous un auvent. Cela commence par des brochettes de poisson (on ne sait jamais lequel), se poursuit par un poulet tom yum à la citronnelle et au piment, se continue par des légumes frits au wok et du riz, avec les fruits en dessert.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : arbre du voyageur, art déco, bouddha, bronzes, Cambodge, chaînes de cou, croix chrétienne, fresques, garçons, jean desbois, marché central, musée, photos, ramayana, ravenala, sculptures, smartphone, statues | Poster un commentaire

Palais royal de Phnom Penh

Publié le 3 octobre 2026 par argoul

Avant de prendre l’avion, nous avons toute une matinée. Nous allons visiter le palais royal et sa pagode d’argent, avant le musée national, près de la rivière Tonle Sap.

Il fait très chaud. Norodom Sihanouk voulait du luxe, aux dépens des deniers publics et du bien-être de son peuple. Il pensait que le prestige compensait la faim. Il a donc installé sa statue en or, une autre d’un Bouddha quasi grandeur nature en cristal de Baccarat vert émeraude dans la pagode d’argent Preah Keo, dont les dalles, dit-on, sont faites de ce métal.

Dans l’une des cours, il a fait installer le pavillon Napoléon III créé pour l’impératrice Eugénie pour inaugurer le canal de Suez en Égypte. Las ! le pavillon est tout en fer, ce qui le rend aisément démontable, mais est tout à fait inconfortable compte-tenu du climat : dedans, c’était un four. Il a été donné au roi du Vietnam par la France qui l’a offert au roi du Cambodge. Lequel y a logé les résidents français en visite. Un prêté pour un rendu.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : cristal de baccarat, fer, luxe, pagode d'argent, palais royal, pavillon napoleon iii, phnom penh, preah keo, statue en or | Poster un commentaire

Phnom Penh

Publié le 1 octobre 2026 par argoul

Nous arrivons à la capitale par une immense banlieue en construction, flanquée de terrains vides et d’entrepôts sans travail. La ville a été fondée selon la légende en 1434 par Dame Penh en 1434, sur la colline (phnom) où elle avait découvert un bouddha de bronze. Phnom-Penh est la ville aux quatre rivières, deux bras du Mékong (Tonle Sap River) et deux bras du Bassac (Tonle Bassac). Elle comprend 3 millions d’habitants et fait l’objet depuis les années 2010 de spéculation urbaine sévère.

Nous pouvons observer en effet aux approches de la ville des rangées entières d’immeubles autour d’une avenue, conçus comme des projets d’architectes à la Bofill dans Paris. Tous sont inhabités. Comme en Chine, comme en Espagne auparavant, les promoteurs commencent à construire avant même de trouver les acquéreurs. Il s’agit d’être le premier pour occuper le terrain et les programmes se vendent et se revendent avant même d’être terminés. Telle est la spéculation immobilière qui est en train de ronger la Chine après avoir rongé l’Espagne et auparavant d’autres pays. Mais nul n’apprend jamais des erreurs des autres et l’attrait du fric est plus puissant que la simple raison économique. L’idée est de faire de Phnom-Penh une ville moderne, bien placée géographiquement, qui permette de décentraliser des entreprises de Singapour, Hongkong ou Saïgon jusqu’ici où la main-d’œuvre reste à très bas prix. Les constructions sont donc anarchiques, du n’importe quoi n’importe où. Entre ces programmes gigantesques, des villas individuelles imitent la Maison-Blanche ou un manoir américain. Elles côtoient des immeubles de verre destinés aux bureaux de la high tech et, un peu plus bas, de quasi bidonvilles. Dans le centre, seule la tour de la Banque centrale, face à celle du Trésor, n’est pas finie, faute de financement.

Nous allons visiter la pagode du fondateur de la ville, le Wat Phnom, construit en 1373, avec son stupa où il « serait » enterré, et ses offrandes de bananes (les dieux adorent les bananes, comme les singes). Le site sacré, le plus haut lieu (hors gratte-ciels) de la capitale, a été rénové en 1434, 1806, 1894 et 1926. A l’intérieur, des dizaines de statues de Bouddhas et des tas d’offrandes, certaines avec de vrais billets de banque, pliés en triangle pour former une pagode.

Sur la pelouse en contrebas, une gigantesque horloge à ras de gazon, offerte par la France. A côté, le lapin en osier de l’année du lapin est encore érigé car, au Cambodge, l’année lunaire commence à la fin de la lunaison et pas au début. Le lapin sera bientôt remplacé par un dragon pour la nouvelle année. Des gamins mendiants crasseux errent dans les rues, mais ils ne sont pas collants, ni en loques, ni affamés. Des expatriés occidentaux jouent aux blasés, les femmes surtout, volontiers pimbêches avec à la main leurs petites filles toutes blanches aux robes légères. Nous sommes passés devant l’ambassade de France, toute hérissée de grilles, dont les Khmers rouges ont fait le siège durant des mois.

Notre hôtel, le quatre étoiles Sun and Moon, situé Phar Kandai dans le centre, joue le service et la modernité, mais à la cambodgienne, sans avoir tout compris. Ainsi, la chambre climatisée avant notre arrivée était à 18° alors qu’il fait près de 35° dehors. Une fois la porte ouverte, la porte du coffre bée grande ouverte devant votre figure. Elle vous barre le passage et il est impossible de la fermer sans taper un code. Les toilettes sont en trois pièces d’un orange vif très années 70 : le lavabo dans une pièce, la douche dans une autre, les WC dans une troisième. Avec évidemment des boutons partout pour allumer tout et rien, à profusion, et même une veilleuse bleue au-dessus du lit comme dans les bordels. Ma chambre ne comprend aucune fenêtre, la vitre derrière le rideau donne sur un couloir intérieur.

Le dîner a lieu au cinquième étage, en terrasse. D’un côté la piscine sans bordure, qui donne l’impression de nager entre le ciel et l’eau, perché à 30 m du sol, de l’autre le bar et restaurant qui diffuse une musique de bastringue que nous faisons vite éteindre. Alentour, les lumières des grands immeubles. Un bateau enguirlandé de rose sur l’un des bras du Mékong fait comme un décor à la Walt Disney dans le paysage. Les banques clignotent de tout leurs feux et diffusent des publicités animées. C’est le spectacle du modernisme outrancier, du fric et de l’avidité, porté au sexe et aux excès. Tout est possible ici pour qui a de l’argent, c’est ce que semble dire la ville du haut de cette terrasse de l’hôtel au nom cosmique, Sun and Moon, le soleil et la lune. Ses chambres psychédéliques ornées de citations de cinéma yankee incitent à la débauche.

La ville est bien loin de la bourgade les pieds dans l’eau qu’a connue Henri Mouhot en 1860. Il note sa première impression à son arrivée, la « saleté repoussante » de la ville, les enfants tout nu dans la boue qui n’arrêtent pas de se vautrer dans la rivière, puis le grouillement de foule, le bruit, la pluie ou la chaleur, enfin les moustiques, sangsues, serpents – plus tard dans la jungle léopards et tigres. Récemment marié en Europe, il est sensible aux enfants, comme on l’est jeune adulte, à la trentaine : « j’ai vu les enfants de ce fonctionnaire, de vrais marmots, se jeter dans la rivière, nager et plonger comme des poissons. C‘était un spectacle curieux et ravissant, surtout par le contraste qu’offrent les enfants avec les adultes. Ici comme dans toute la plaine de Siam que j’ai parcourue depuis, j’ai rencontré des enfants charmants que je me sentais porté à aimer et à caresser, tandis qu’arrivés à un certain âge, ils s’enlaidissent par l’usage du bétel qui noircit leurs dents et grossit leurs lèvres » p.17. L’auteur note « l’esprit de famille », mais aussi que les pères peuvent vendre comme esclaves leurs enfants et même leur femme en cas de besoin.

Le service du dîner est comme le reste : fantaisiste. On n’enlève aucun couvert, malgré la batterie qui flanque l’assiette de part et d’autre. Ils sont retirés d’un coup à la fin. Les assiettes, en revanche, sont desservies une fois terminées. Une contremaîtresse tient d’un main de fer et d’une mâchoire sans sourire ses jeunes serveurs à chaîne de cou encore adolescents. Ils apprennent la discipline sous la férule de la matrone.

Le prix de la draft beer ou bière pression, est le double de celui d’Angkor et le triple du restoroute de midi : quatre dollars. La ville se veut au niveau de l’international et le fait sentir dans ses prix. Le dîner est bien présenté, à défaut d’être original : du bœuf satay, de la soupe de fruits de mer tom yum, un poulet en sauce poivre (à défaut de sauce poisson faisandé, désagréable au goût occidental), du riz, un fruit et de la jelly à l’américaine. La pédiatre adore les chats, « ils sont gracieux avec leur queue enroulée autour des pattes », me dit-elle.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : billets de banque, bouddha, Cambodge, capitale, chats, climatisation, enfants, expatriés, fric, hôtel, henri mouhot, horloge de gazon, lapin en osier, mékong, pagode, phnom penh, prix, promoteurs, quatre rivières, sexe, spéculation immobilière, stupa, tour de la banque centrale, wat phnom | Poster un commentaire

Histoire récente du Cambodge

Publié le 30 septembre 2026 par argoul

Tom profite de la route vers Phnom-Penh pour nous parler un peu du pays et de son roi connu, Norodom Sihanouk. Norodom signifie le meilleur des hommes tandis que Sihanouk veut dire à la mâchoire de lion. Le sire avait 17 ans en 1941, et 18 ans à l’indépendance en 1945, situation forcée par les Japonais pour saper la colonie française qu’ils venaient d’occuper durant quatre ans et qu’ils étaient obligés de quitter. En 1953, le roi abdique pour se présenter aux élections et revenir au pouvoir une fois élu. Il modernise et organise le pays. En 1962, c’est la création de l’organisation révolutionnaire communiste, l’Angkar, qui connaîtra une sinistre réputation sous Pol Pot. Mais Norodom ne tient pas le pays et, en 1970, les Américains le déposent en faveur du général Lon Nol, un fantoche à leur botte. Il est tellement impopulaire que, lorsque les Américains quittent le Vietnam, une guerre civile éclate entre les Khmers rouges et le parti factice du général. Norodom s’est exilé depuis sa déposition en France.

1975 est l’année zéro des Khmers rouges. Ils vont vider la ville pour mettre la population aux champs jusqu’en 1979. Ils veulent éradiquer tout occidentalité et tout modernisme à l’américaine. Pour eux, « le peuple » est le seul vrai détenteur des traditions et des mœurs ; la façon de vivre paysanne est la seule valable. Je remarque qu’en prenant de la hauteur, les extrêmes se rejoignent sur le mythe de la « pureté » du peuple paysan immémorial et sur la corruption sociale des villes. Chacun rejoue Rousseau : Pétain, Le Pen ou Poutine vantent travail, famille et patrie ; Mélenchon, Mao ou Pol Pot les dominés des périphéries contre les dominants citadins.

Sous les Khmers rouges, tout est hiérarchisé jusqu’au sommet et chaque échelon rivalise d’excès de zèle pour se faire bien voir. Suivent quatre ans de terreur et de 250 000 à 3,2 millions de morts selon les estimations. Les historiens gardent une estimation moyenne de 1,7 millions de morts, soit quand même 20 % de la population. Saloth Sar (dont il ne faut pas éluder le t en p), dit Pol Pot ou Frère numéro 1, dirige. Il n’est ni fils de prolo, ni fils de journalier, mais de paysans aisés, en relations étroites avec la cour du roi ; sa sœur et sa cousine ont été les concubines de princes et son frère travaillait au secrétariat du palais. Il sera exécuté en 1998.

François Bizot, un anthropologue français, a vécu cette période dans sa chair. Il la raconte dans Le portail en 2000. A 25 ans en 1965, il est à l’École française d’Extrême-Orient (EFEO) détaché à la Conservation d’Angkor au Cambodge, chargé du relevé topographique des monuments extérieurs et de l’atelier des restaurations. Il prépare une thèse sur le bouddhisme des Khmers sous la direction de Jean Filliozat. Il vit dans un village près d’Angkor, se marie avec une Cambodgienne, a une petite fille prénommée Hélène. Lors d’un déplacement pour aller consulter un vieux moine le 10 octobre 1971 dans la région d’Oudong, il est arrêté avec deux de ses assistants cambodgiens par des miliciens khmers rouges. Soupçonnés, puisque lui est Blanc, d’être « un espion de la CIA », ils sont conduits dans la forêt en camp d’extermination (M13) gardés par des soldats paysans « de 12 à 17 ans » et dirigé par Kang Kek Ieu, alias Douch. Il deviendra, entre 1975 et 1979, le directeur du centre d’interrogatoire et de tortures de Tuol Sleng (S21) où plus de 20 000 Cambodgiens trouveront la mort dans d’atroces souffrances.

Le bourreau Douch est alors un jeune communiste sino-khmer de 29 ans, deux ans de moins que sa victime. Il gardera Bizot durant trois mois enchaîné et malnutris, cherchant par ses interrogatoires à percer à jour ce Français égaré dans l’ancienne religion alors que le présent impérialiste sévit. Il finira par le croire et par convaincre ses chefs qu’ils ne doivent pas le condamner à mort – à coups de gourdin, comme les autres. Les assistants Lay et Son, à qui le livre est dédié, seront exécutés.

Douch montre les paradoxes de l’être humain, la quête d’idéal d’un fils de paysan devenu prof de math à Phnom Penh et arrêté pour communisme. François Bizot le perce à jour : « Une recherche passionnée de droiture morale qui ressemblait à une quête de l’absolu. Douch faisait partie de ces purs, de ses fervents idéalistes, désireux avant tout de vérité » p.128 (édition originale La Table ronde). Pour lui, la société doit être régie selon les mathématiques et la logique de l’Histoire. D’où son inhumanité : il est un rouage de l’Organisation et obéit sans discuter, comme à la Science elle-même. « La détermination des instructeurs qui parlent au nom de l’Angkar est inconditionnelle ! parfois même dépourvu de haine, purement objective, comme si l’aspect humain de la question n’entrait pas en ligne de compte, comme s’il s’agissait d’une vue de l’esprit… Ils accomplissent mécaniquement, jusqu’à l’extrême, les directives impersonnelles et absolues de l’Angkar » 162.

Les Khmers rouges n’avaient quasiment rien de khmer ; ils idéalisaient le peuple paysan sans connaître son existence ni ses pensées, ni lui demander son avis sur le futur Cambodge. Certes, François Bizot reconnaît l’erreur des Américains, leur impérialisme sûr de soi et dominateur : « C’était la méthode grossière des Américains, leur ignorance crasse du milieu dans lequel ils intervenaient, leur démagogie maladroite, leur bonne conscience déplacée, et cette sincérité bon enfant qui confinait à la bêtise. Ils étaient totalement étrangers au terrain, animés de clichés sur l’Asie digne des guides touristiques les plus sommaires, et se comportaient en conséquence » 61. Ils n’ont guère changé…

Mais l’idéologie proposée avait tout du hors-sol : « Ayant substitué aux structures traditionnelles du village celles de la solidarité fraternelle du maquis, mus par des idéaux sincères, ulcérés par la pauvreté des uns et la richesse des autres, fils pour la plupart de petits commerçants ou d’employés frustrés, de Sino-Khmers mal intégrés, tous avaient en commun une existence qui s’était déroulée en dehors du monde rural, dont ils ne connaissaient rien. Aucun d’eux n’avait jamais fait la rizière. La manière dont ils allaient à travers la campagne montrait qu’ils ne respectaient ni les plantations, ni les jardins, ni les arbres, ni les chemins » p.97. Au contraire, « ils se représentaient idéalement le paysan khmer comme un stéréotype de la révolution permanente, un modèle de simplicité, d’endurance et de patriotisme qui devait servir d’étalon à l’homme nouveau, affranchi des tabous religieux. Dans ce scénario contradictoire, le bouddhisme était remplacé par les directives chéries de l’Angkar [l’Organisation], pour le triomphe de l’égalité et de la justice » p.98. La morale communiste de l’Angkar est calque sur la morale bouddhique du Dhamma (vérité non faussée). Pol Pot lui-même a été novice en monastère bouddhiste au Vat Botum Vaddey. Douch : « La révolution ne souhaite rien d’autre pour lui qu’un bonheur simple : celui du paysan qui se nourrit du fruit de son travail, sans avoir besoin des produits occidentaux qui en ont fait un consommateur dépendant. Nous pouvons nous débrouiller seuls et nous organiser nous-mêmes pour apporter à notre pays bien-aimé un bonheur radieux » p.164.

Les « idiots utiles » (mot de Lénine concernant les intellos occidentaux) y contribuent par leur bêtise. François Bizot n’hésite pas à tacler le « grand journaliste » alors au Monde et au Nouvel observateur Jean Lacouture, plus de 50 ans en 1975, sûr de lui-même, de son anticolonialisme et de son opposition aux généraux, dont de Gaulle, et aux Américains. Par naïveté meurtrière, il a adulé le Vietcong et les Khmers rouges qui, selon lui dans le journal officiel des bien-pensants, Le Monde, feront « un meilleur Cambodge ». Il n’a pas écouté Bizot lorsque celui-ci lui a rapporté en 1970 ce qu’il avait vu et appris dans les campagnes khmères – où le « grand journaliste » n’était jamais allé (pp.43-45). Il devra s’en justifier lorsque l’ampleur de la terreur et des massacres commenceront à apparaître. Après deux ans d’aveuglement et d’œillères idéologiques de gauche morale, il devra reconnaître s’être trompé fin 1978 dans Survivre le peuple cambodgien.

Une fois libéré, François Bizot est revenu à Phnom Penh, à l’EFEO puis à l’Ambassade de France où son portail lui est resté en mémoire. Sur ordre de Pol Pot, la capitale a été vidée en 48 h et envoyée aux champs ; affamer la population était la façon de garder le pouvoir. Tous les étrangers titulaires d’un passeport ont été regroupés à l’Ambassade de France. Traducteur du consul, Bizot a eu avec lui et l’équipe autour de lui, à gérer l’afflux des réfugiés, à négocier avec le chef khmer rouge Nhem, à voir céder les principes diplomatiques (occidentaux) sur l’asile et extraterritorialité à la force des kalachnikovs. Il raconte l’humanité et ses misères, ses beautés ; l’adoption d’un bébé khmer par une famille française pour qu’il soit sauvé en obtenant un passeport ; la lâcheté de ce journaliste de l’ORTF qui récuse sa (seconde) femme cambodgienne in extremis sur le pont menant à la Thaïlande, et la fait rejeter aux Khmers rouges par peur du qu’en-dira-t-on en France, puisqu’il est déjà marié – il lui aurait suffit d’un seul mot : « oui » pour la sauver ainsi que leur petite fille…

Un témoignage de première main pour l’histoire sur les Khmers rouges et leur idéologie mortifère, qui a poussé « le communisme » à ses extrémités implacables, bureaucratiques et comme mathématiques

En 1979, des accrochages avec les Vietnamiens conduisent le Vietnam à envahir le Cambodge en 13 jours. Les Khmers rouges étaient financés par les États-Unis contre le Vietnam devenu communiste jusqu’en 1989. Toujours le double jeu d’apprenti-sorcier de la CIA et des pseudos spécialistes américains qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, étant foncièrement incultes et sûrs d’eux-mêmes. Le pays passe sous la tutelle de l’ONU jusqu’aux élections de 1993. Norodom Sihanouk se présente contre le parti du peuple cambodgien. Il redevient roi et nomme deux premiers ministres, ce qui rend le gouvernement ingérable. 1998 voit la mort de Pol Pot et la fin de tout procès qui aurait pu faire la lumière sur les agissements précis des terroristes rouges. C’est la fin du parti des Khmers rouges. Le pays reste une monarchie constitutionnelle où règne le fils cadet de Norodom Sihanouk, Norodom Sihamoni, un ancien danseur classique. Norodom Sihanouk meurt en 2012. Règne une corruption générale dans le pays, qui subsiste toujours, sous le Premier ministre Hun Sen proche du régime chinois. Une élite financière de sino-khmers a fait sa fortune grâce à la contrebande induite par l’embargo américain sur le Vietnam. « On peut tout acheter au Cambodge », nous dit Tom, qui nous met en garde contre la prostitution des mineurs, couplet désormais obligé de tout voyage collectif.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : 1975, absolu, américains, ambassade de france, angkar, apprenti sorcier, bureaucratique, Cambodge, cia, communiste, corruption, directives, douche, françois bizot, gauche morale, général lon nol, histoire, idéaliste, idéologie, intellos, jean lacouture, khmers rouges, logique, monarchie constitutionnelle, mort, naïveté, norodom sihamoni, norodom sihanouk, peuple, pol pot, rouage, stéréotype, terreur, vider la ville, vietnam | Poster un commentaire

Lac Tonlé Sap

Publié le 28 septembre 2026 par argoul

Le lendemain, nous partons en bus vers Phnom-Penh à 320 km de là, avec une étape sur le grand lac de Tonlé Sap. Son rôle est de servir de réservoir : il se remplit des eaux du Mékong durant la mousson et se vide dans le Mékong durant les mois d’hiver. C’est un lac d’eau douce en forme de violon, quadruplant sa superficie et sa profondeur en période de pluie, s’étalant sur près de 10 000 km² et sur une profondeur de 10 à 16 m. En se retirant à partir d’octobre, les eaux laissent du limon fertile, comme le Nil, le riz sera plantureux et les poissons bien gras.

Il est bordé de villages communautaires gérés par la pagode. Ils vivent de pêche, d’agriculture et de tourisme. Ce qu’ils cultivent exige une récolte rapide car la crue survient tous les six mois et elle est très rapide. Ce pourquoi les maisons sont bâties sur de hauts pilotis et même certaines sur flotteurs, en cas de sur-crue. Lacustre, ça flotte, palustre, c’est sur pilotis, nous récite Tom. Mais la différence est maigre : le palustre se réfère aux marais, le lacustre aux lacs – mais tous deux sont sur pilotis et aucun ne « flotte ».

Le poisson, faute de conservation par le froid, est vite transformé en prahok, une pâte fermentée qui entre comme sauce dans la préparation de certains plats. Les enfants aident les parents même si le travail est interdit au Cambodge en dessous de 15 ans. Nous en voyons un certain nombre qui ne sont pas à l’école, et qui étendent les filets torse nu et pieds nus sur les rives. Ils sont la peau couleur terre du pays et sont habitués à l’eau depuis toujours.

Un tour en bateau est prévu de façon fort sympathique. Nous pouvons voir de près les maisons sur pilotis de la berge, et même une école primaire flottante ou de petits garçons sans chaussures mais en chemise blanche et culotte noire récitent à voix haute quelques leçons. Les adultes conduisent des bateaux de pêche ou nettoient leurs filets posés sur le fond. Ils s’immergent dans l’eau de la rive pour rejeter les branches qui ont pu s’y prendre. Passent des pirogues à longue queue qui vrombissent sans réducteur d’échappement, labourant l’eau limoneuse dans un sillage jaune. Chacun donne un dollar à la batelière qui s’est démenée, et elle en est tout étonnée ; en général les groupes donnent peu. Le nôtre doit être exceptionnel.

Au débarqué, une nuée de petits vendeurs récite leur incantation rituelle aux touristes : « please buy, 1 $ ». Mais ils sont habitués à avoir peu de succès.

De même lors d’un arrêt technique sur une aire remplie de boutiques, ou de petits garçons et petites filles pieds nus proposent des mygales vivantes comme Mimi Siku dans le film Un indien dans la ville. Leurs mères et grandes sœurs offrent tout un étal d’insectes grillés : mygales, scorpions, sauterelles, gros vers gras, petites grenouilles. C’est une étape obligée pour les touristes ; les natifs se délectent du dégoût qu’ils voient sur les visages et cherchent à attendrir les Occidentaux en laissant courir sur leur peau nue des grosses mygales noires et velues. La doctoresse en retraite en goûte mais elle sera malade le soir même, probablement par répulsion. Il ne faut pas se croire invulnérable à la psychologie. Le chauffeur de car, prévenant, propose du gel désinfectant au retour pour ceux qui ont touché les mygales. Le J : « ah, moi aussi… j’ai touché un gamin ! »

Nous repartons pour nous arrêter dans un restoroute gigantesque face au lac. C’est l’endroit du déjeuner. Nous y sommes placés dans des paillotes ouvertes avec ventilateurs, ce qui est très agréable. Huit plats traditionnels nous sont servis, toujours les mêmes, avec du bœuf émincé contenu dans un ananas évidé, ce qui est original. Comme nous ne mangeons qu’un seul des deux sur la table, notre guide emporte l’autre dans un sac plastique en guise de doggy bag. Nous avons aussi des beignets de poulet, du poisson épicé, des légumes au wok, des aubergines grillées et de la pastèque en dessert.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : agriculture, école primaire flottante, bateau, chemise blanche, crue, doggy bag, eau douce, enfants, filets, insectes grillés, lac, limon fertile, mékong, mousson, mygales, nu, pagode, pêche, pieds nus, pilotis, pirogues longue queue, prahok, réservoir, restauroute, torse nu, tourisme, vendeurs, villages communautaires | Poster un commentaire

Divers temples du complexe d’Angkor 2

Publié le 25 septembre 2026 par argoul

Nous repartons sous le cagnard, probablement autour de 35°, pour voir les trois autres sites assez intéressants du circuit. Mais nous sommes fatigués et le bourrage d’informations fait son effet. Nous avons besoin de digérer, de prendre du recul. Le stakhanovisme des voyageurs d’aujourd’hui, pressés de remplir toutes les cases de leur programme à prix ajustés, n’a rien à voir avec la lenteur et la méditation des anciens voyageurs. C’est l’inconvénient, et ce pourquoi je prends beaucoup de photos, rédige un carnet, complète ensuite le texte par la lecture de livres ou d’articles. Un voyage ne s’arrête pas le jour du retour.

L’un des retraités a un Smartphone Samsung qui fait d’excellentes photos. Il ne prend plus son gros appareil comme moi, qu’il trouve trop lourd et trop encombrant. Le J et le sourd sont souvent derrière ; le premier à prendre des photos, le deuxième à chercher encore à comprendre. Il se réfère sans cesse aux plans et cartes du Guide vert, pour être sûr d’avoir bien vu ce qui est noté comme visible – donc à voir. Étrange conception de la vision que de « voir » au travers de ce qu’on vous dit de voir. Autant observer par soi-même et compléter éventuellement par les suggestions du livre ! Je suis un peu acide mais, au bout d’une dizaine de jours, chacun a révélé ses côtés, et pas seulement les mauvais. Au final, le groupe se révèle sympathique, équilibré et de bonne composition, malgré la chaleur qui fait avaler deux litres d’eau dans la journée, et la fatigue des nuits courtes dues au retard des avions locaux. Nous finissons même par nous tutoyer naturellement et même par nous souvenir des prénoms (pas tous).

Les édifices laissés dans leur jungle sous les ficus religiosa dont les racines enserrent les pierres, correspondent le mieux au mythe d’Angkor que nous avons dans la tête : la ruine romantique. Nous avons marché une dizaine de kilomètres aujourd’hui et monté une centaine de marches assez raides.

Ta Prohm est en ruines, mais laissé en l’état de nature exprès pour le tourisme. Il correspond à l’image romantique que nous nous faisons des sites d’Angkor, envahis par la végétation. De grosses racines de fromager enserrent les pierres comme des trompes d’éléphant ; certaines sont broyées comme par une force supérieure. Elles se déroulent en cordes pour s’infiltrer par tous les interstices. Il est de bon ton parmi les touristes de se faire prendre en photo devant elles, signe de décadence, d’éphémère humain, de toute-puissance de la vigueur naturelle. La voûte en encorbellement semble fragile avec ses blocs assemblés. Tout peut s’écrouler en un instant, même si cela a tenu mille ans.

Dans la foule de l’après-midi, parmi les méandres de l’édifice aux ficus, un petit garçon de quatre ans en chemise blanche à col ouvert hurlait pour voir sa mère. Il était vietnamien ou chinois et gardé par sa grand-mère tandis que la maman était allée se faire prendre en photo à une dizaine de mètres de là sous les grandes racines pendantes au-dessus des pierres. Ce n’est pas bien de laisser un petit tout seul au milieu de gens étrangers, notamment occidentaux, sans rien lui expliquer, alors que l’on va faire sa coquette.

Baray est un ancien réservoir d’eau pour l’irrigation, l’usage religieux et domestique, et pour éviter les crues. Le Baray nord a été construit sous Jayavarman VII qui a vécu de 1181 à 1218. Le Baray a 3600 m de long et 930 mètre de large, avec le temple Neak Pean au centre. A l’ouest, une terrasse mène au temple Preah Khan. Des lotus fleurissent rose en cette saison à la surface du baray.

On entre au Preah Khan par une allée brodée de démons et de divinités tirant les anneaux du naga pour baratter les mer de lait. Les bâtiments se succèdent, très ruinés. Une belle dentelle de pierre pour illustrer les épisodes légendaires. Une enfilade de couloirs et de salles où trônent parfois les restes d’un dieu de pierre. Le soleil descend, c’est la fin du jour et de la chaleur lourde.

Au dîner, la doyenne est requinquée. Elle aime qu’on s’occupe d’elle et elle a deux femmes-médecine à son chevet. Le repas est bien présenté mais toujours le même. Les cinq fruits et légumes par jour sont amplement représentés, de même que le peu de viande et l’absence d’alcool et de fromage. Tout cela est très sain. Sauf le dessert : un morceau de potiron cuit à la vapeur avec une sorte de crème dite custoard à l’anglaise, immonde à mon goût.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : allée, angkor, baray, bourrage d'informations, cagnard, ficus religiosa, fromagers, guide, lotus, naga, petit garçon, photos, plan, racines, réservoir, ruine romantique, smartphone, ta prohm, temples

Bayon

Publié le 23 septembre 2026 par argoul

Le Bayon, au centre du complexe d’Angkor Thom. C’est un temple montagne édifié par Jayavarman VII au 12^e. Ce n’est pas un temple bouddhique mais un complexe religieux recelant toutes les divinités importantes du Cambodge. On y trouve au cœur le Bouddha mais aussi les dieux hindous Shiva et Vishnou, ainsi que les mânes des anciens rois, protecteurs éminents de l’Empire khmer. Le temple figure le mont Méru avec les tours centrales aux sourires figés comme sommet (45 m de haut), les murs qui les entourent qui sont la terre et les douves et bassins qui sont les océans. Nous y entrons par la porte est. Là encore, des bas-reliefs représentant une bataille navale où l’on peut voir les guerriers morts flottant parmi les poissons, dévorés par des crocodiles, tandis qu’au-dessus d’eux les marins restent impassibles. Les tours sont très érodées.

Au Baphuon, un grand Bouddha couché.

La doyenne du groupe, bien en chair et maladroite, se prend le pied dans une racine et chute. Elle se fait une plaie ouverte au bras gauche ; rien de grave, mais infectable. Nous avons trois médecins dans le groupe mais le guide, qui est culturel et pas formé à l’accompagnement dit « de moyenne montagne » comme les voyages d’aventures, n’a pas de trousse de secours, ni aucune compétence en secourisme. Avec les moyens des autres, lavage, désinfection et pansements sont effectués sur place, mais il faut recoudre la plaie ou poser des steri-strips. Personne n’en a. Le guide local appelé Sip réquisitionne une moto, contre cinq dollars à payer « pour boire », afin de conduire Abuela jusqu’au bus. Elle va attendre ainsi que des soins plus appropriés lui soit prodigués. Il faudra trouver une pharmacie avec le matériel nécessaire, ce qui sera fait avant le déjeuner.

Le temple Phimeanakas date du 10^e et nous entrons par l’est. Mais, passée une tour visage, c’est très vite une terrasse, celle des éléphants, puis celle du roi lépreux, du 12^e – et l’heure du déjeuner.

Déjeuner que nous prenons dans un restaurant pour touristes qui débite les tables à la chaîne. Sitôt parti, sitôt occupé. Un banc de lycéens parlant anglais envahit les autres tables avec leur prof. Notre prof d’anglais parle avec eux, ils viennent du lycée international de Dubaï et sont de toutes les nationalités d’expatriés, même des Français.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : angkor thom, éléphants, baphuon, bas-reliefs, bataille navale, bayon, bouddha, chute, jayavarman vii, mont méru, phimeanakas, restaurant à touristes, roi lépreux, shiva, temple, temple montagne, tour visage, tours centrales, vishnou

Divers temples du complexe d’Angkor 1

Publié le 21 septembre 2026 par argoul

Nous partons à 7h30, assez tôt pour enchaîner divers temples du complexe d’Angkor, tous différents.

Nous commençons par un pont à Naga à Angkor Thom, où se rejoue l’éternelle histoire du barattage de la mer de lait. Ce pont enjambe les douves en carré qui entourent le site, au centre duquel est le temple sur son île. Nous entrons par la porte sud Tonle Om, trois tours à visage du 12^e. Des employés du site, en haut vert, ramassent les algues des douves sur une barque à fond plat ; ils doivent récurer régulièrement pour ne pas que le site s’engorge.

Passe avec son père un Américain d’environ 11 ans, bien plus robuste qu’un petit Cambodgien du même âge, en témoignent les pectoraux déjà saillants sous le fin T-shirt. Des tours à visage ponctuent les entrées, du temple notamment celle de l’est, sacrée, car celle où le soleil se lève. Défilent des groupes de Français, d’Américains, et même de Russes qui n’ont pas l’air de s’en faire à propos de la guerre d’agression à laquelle se livre leur pays sous le président autocrate qu’ils ont élu et réélu. Ils sont relativement plus riches qu’avant, voyagent comme les Occidentaux, en bref, jusqu’à ce que les bombes ukrainiennes en représailles leurs tombent sur la gueule, ils s’en foutent.

Les Cambodgiens connaissent le non-sens. J’observe ainsi deux femmes qui balayent les feuilles dans la forêt, hors de toute piste de circulation, en soulevant un nuage de poussière nocif à tout le monde. J’observe aussi ce gardien qui a posé une brosse à chaussures… à côté de sa paire de tongs.

Les sites que nous visitons se mélangent à la mémoire, tant la journée a été bourrée dans le programme. C’est le rôle des photos, et éventuellement des notes prises à la volée, que de remettre dans l’ordre et de goûter le souvenir. Il y a eu Angkor Thom, le Bayon, le Baphuon, Phimeanakas, la terrasse des éléphants et la frise du roi lépreux avant midi. Puis l’après-midi Srasang, Ta Prohm, Nak Pot et Prea Khanh. Heureusement que le médecin a noté les noms !

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : 11 ans, angkor, angkor thom, non-sens, notes, photos, pont à naga, porte, russes, temples, tour à visage

Angkor et encore

Publié le 18 septembre 2026 par argoul

L’ascension des 45 marches abruptes pour accéder à l’intérieur du sanctuaire est un grand moment vertigineux. L’escalier actuel en bois, moins raide que les marches de pierre en dessous, est interdit aux moins de 12 ans, aux porteurs de chapeaux, et de shorts uniquement féminins. D’en haut, nous avons une vue aérienne sur l’entrée du site, les tours, le pont. Signe de modernité, les drones sont interdits. Je n’en ai pas dans mon sac.

A la redescente, un petit de trois ans me regarde de ses grands yeux noirs derrière la barrière de bois. Il est vêtu d’un tee-shirt safran bayant qui laisse voir ses talisman protecteurs, une corde ornée d’un bout de métal et une chaîne d’or portant une amulette dans un tube. Beaucoup de Cambodgiens sont touristes dans leur propre pays ; ils visitent comme nous leurs cathédrales anciennes, les temples des cités hydrauliques.

Il y a du soleil sans nuages, une chaleur lourde de 33° à 35°, mais nous nous habituons finalement. Nous sommes fatigués, mais pas autant que nous pouvions l’anticiper. En comparant les températures d’aujourd’hui à celles parues dans le recueil Saisons et climat datant de 2003, je constate que les températures moyennes en février au Vietnam comme au Cambodge ont pris dans les 2°. Il devait faire dans les 14 à 21° à Hanoï, nous avons constamment dépassé les 20° ; 22 à 33° à Hô-Chi-Minh-Ville, il a fait constamment plus de 31°. Quant au Cambodge, il dépasse les 33° presque toute la journée. Je ne sais pas où Abuela a pris sa météo, mais elle m’affiche 47° sur son smartphone ! J’ai connu 45° en Inde du sud et je suis certain que nous n’avons jamais subi 47° sur nos sites.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : 3 ans, angkor vat, chaleur, marches, petit, sanctuaire, températures, touristes, vue aérienne

Ramayana d’Angkor Vat

Publié le 16 septembre 2026 par argoul

Le Ramayana, dont il existe autant de versions que de peuples, raconte l’histoire d’un prince promis au trône et les querelles entre demi-frères. Rama est l’aîné et devrait avoir la préséance, mais la plus jeune reine, la mieux aimée du roi, tient à ce que son propre fils Bharata devienne roi à la place de Rama. Le roi l’a promis et il ne peut se déjuger. Rama s’exile donc pendant 14 ans et le trône reste vacant. Bharata règne au nom de Rama, devant ses sandales qu’il a déposées sur le trône. Mais l’épouse de Rama, Sita, rencontre le beau prince des démons Ravana. Rama n’est jamais là, toujours à la chasse, sa passion. Ravana enlève Sita et veut la violer puis l’épouser. Sita résiste dans la cité de Lanka. Rama marche donc pour retrouver sa femme avec une armée d’habitants de la forêt, les ours et les singes (ou les tribus forestières) sous la direction d’Hanuman, le roi des singes. L’affrontement est cosmique, à la mesure des dieux, Rama tue Ravana et retrouve Sita – mais pour la répudier car il la croit impure après que son corps ait été touché par les pattes du démon. Il faudra une ordalie pour prouver la pureté intacte de Sita. Rama et Sita enceinte rentrent au palais mais le peuple reste soupçonneux et Sita est de nouveau répudiée. Elle disparaît dans la terre, d’où son nom, Sita signifiant le sillon. Rama règne alors dix mille ans (c’est-à-dire beaucoup). Chaque roi khmer tient à montrer comment il a imité Rama et refondé son royaume toujours menacé par les divisions.

Nous passons de la lumière à l’obscurité, puis à la semi-pénombre propice aux contes dans les galeries sculptées de scènes de légendes. Nous alternons le plein et le vide dans le labyrinthe géométrique de l’intérieur, sans ordre apparent. La partie sud de la galerie ouest présente l’épisode final du Mahabharata, la bataille de Kurukshetra où les Pandava et les Kauravas s’affrontent à mort. Les Pandavas gagnent et montent au ciel tandis que meurt Krishna. C’est le triomphe du dharma (la vertu) sur l’adharma (le vice).

La parade militaire du roi Suryavarman II s’étend sur 94 m de long sous une galerie. Sur la montagne de Shiva, les troupes du roi descendent et le roi commande à ses officiers. Dans le bas, des dames attendent le résultat en écoutant de la musique. Vingt capitaines chevauchent des éléphants, le roi sur un éléphant surmonté de quinze parasols. L’infanterie marche en rang, armée d’épées, de lances, d’arcs et de flèches. A la tête de la parades, des brahmanes exécutent un rite religieux pour les troupes et la procession du dieu du feu.

J’avais dans l’idée que le temple d’Angkor était plus élevé et beaucoup plus entouré de végétation. Reste peut-être à l’esprit des gravures touristiques des voyageurs du XIXe siècle, dont Henri Mouhot dont j’ai lu récemment le carnet de voyage. Henri Mouhot fut un explorateur, naturaliste et archéologue, né en 1826 à Montbéliard et qui est tombé amoureux de la Cochinchine encore sauvage. Il part en Indochine dès 1858 pour collecter des insectes et des reptiles autour de Bangkok, puis va explorer vers le Vietnam via le Cambodge, enfin va (re)découvrir Angkor, qu’il écrit Ongkor, l’écriture n’étant pas encore fixée. Il en est ébloui. En 1860, il s’attarde sur le site d’Angkor, encore enseveli sous la jungle. Seuls quelques temples en ruines émergent. Mais c’est un enchantement, « des ruines si imposantes, fruit d’un travail tellement prodigieux, qu’à leur aspect on est saisi de la plus profonde admiration, et que l’on se demande ce qu’est devenu le peuple puissant, civilisé et éclairé, auquel on pourrait attribuer ces œuvres gigantesques » p.183.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : angkor vat, armée, éléphant, bharata, Cambodge, démons, demi-frères, dharma, exil, galeries, hanuman, kauravas, khmer, krishna, mahabharata, pandavas, parade militaire, prince, rama, ramayana, ravana, roi*, sculptures, sita, suryavarman ii, trône

Angkor Vat

Publié le 14 septembre 2026 par argoul

Nous avons tout le temps pour visiter l’après-midi entière Angkor Vat, la cité de Suryavarman II (1113-1150). Nous entrons par l’ouest. Un naga à sept têtes brandit sa capuche finement sculptée et la roue de la vie sur sa gorge. Il domine le visiteur.

Le temple principal est célèbre, avec ses trois tours caractéristiques dont la rondeur est due aux réductions d’angles, comme le dit Tom, ce qui fait tiquer l’ingénieur des Ponts et chaussées. Il se demande ce que c’est. Ce sont de petites tours posées sur les degrés des grandes tours, ce qui permet, par le jeu de la perspective, de voir une tour arrondie de loin alors que les pierres sont posées en encorbellement.

Outre l’aspect général du site, et les trois tours qui se reflètent dans le lac selon les photos célèbres que tout le monde prend pour les publier sur les réseaux sociaux, l’intérêt du temple d’Angkor réside dans ses bas-reliefs sous galerie. Ils représentent des épisodes du Mahabharata et du Ramayana de façon très vivante.

Le Ramayana est la marche de Rama. On peut y voir des princes expressifs, des soldats sérieux, des mercenaires thaïs en désordre, des dieux agissants et des singes facétieux. Avec comme grand moment le barattage de la mer de lait où dieux et démons tirent le Naga autour du mont Méru, centre du monde, afin de lui faire baratter le lait primordial pour qu’il en sorte la liqueur d’immortalité. Les apsaras innombrables égayent de leurs seins rondement pommés les murs austères de latérite. L’une d’elle rit même en montrant les dents. La latérite est une argile séchée riche en hydroxydes de fer ou d’aluminium. Une fois exposée à l’air libre, elle durcit rapidement et résiste alors aux agents météorologiques comme la brique cuite.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : angkor vat, bas-reliefs, Cambodge, lac, naga, photos, ramayana, réductions d'angles, suryavarman ii, temple

Temples du site d’Angkor 2

Publié le 11 septembre 2026 par argoul

Le temple de Preah Ko, du 9^e siècle est dédié à Shiva. Le roi Indravarman I l’a fait bâtir en 879 pour le dédier à ses ancêtres. Son nom Preah Ko (= le bœuf sacré) vient du taureau Nandi, monture de Shiva, devant le temple. Il est composé de six tours sur une terrasse peu élevée gardée par des lions accroupis. Les décors sculptés sont en grès plaqués sur la brique. Des apsaras graciles s’élèvent des vagues de la mer de lait et chevauchent le naga. Shiva se tient en pied, viril, la poitrine haute et dure comme un bouclier, le trident à main droite, collier au cou et pagne sur les reins.

Le Bakong, du 9^e siècle, est le premier temple-montagne khmer, consacré en 881 par le roi Indravarman I. Il comprend 22 monuments en briques, certains recouverts encore par la végétation, entourés de trois murs d’enceinte et une double ceinture de douves. Le temple-montagne se veut la figuration du mont Méru, montagne mythique où séjournent les dieux hindouistes. Macrocosme et microcosme se rejoignent dans la personne divinisée du roi, qui assure ainsi l’harmonie du monde. Il a été anastylosé après les fouilles entre 1936 et 1943 car il ne restait guère mieux qu’un tas de pierres.

La balustrade d’entrée au-dessus d’anciennes douves à sec est constituée de deux nagas dont la queue baratte la mer de lait. C’est une pyramide royale à cinq niveaux sur une base carrée de 65 mètres de côté. Elle est décorée de garuda, naga et yaksa. La tour centrale en grès, élevée sur une succession de terrasses décroissantes, est plus récente, du 12^e siècle. Elle renferme le linga de Shiva (sa bite), propre aux dieux-rois. Il faut encore monter – et descendre – force marches. Le couple de médecin grimpe en se tenant la main.

Lolei a été réalisé sous Yashovarman 1^er avant 900. L’une de ses quatre tours s’est effondrée. Il est au centre d’un baray, grand bassin aujourd’hui à sec de 3800 m de long sur 750 m de large, en rectangle parfait. Il pouvait contenir 10 millions de mètres cubes d’eau provenant de la rivière Roluos, détournée pour ce faire par les ingénieurs du premier millénaire de notre ère.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : angkor, apsaras, bakong, baray, brique, Cambodge, dieux, grès, lolei, marches, mont méru, naga, preah ko, shiva, taureau nandi, temple, temple-montagne, tour

Temples du site d’Angkor 1

Publié le 10 septembre 2026 par argoul

Le régime est de deux douches par jour, ce qui n’est pas très écologique. Ce voyage, d’ailleurs, n’a d’ailleurs rien d’écologique avec son vol long-courrier depuis la France, ses trois vols intérieurs en avion, ses doubles douches quotidiennes et sa climatisation constante, sans parler de la débauche d’ampoules allumées dans la chambre d’hôtel lorsqu’il s’agit d’un quatre étoiles. Et, naturellement, des quatre bouteilles d’eau de 30 cl que nous buvons chaque jour. Une seule d’un litre et demi serait quand même plus écologique. L’adaptation au durable n’a pas été seulement pensée. Il est probable que, lorsque j’aurai 80 ans à mon tour, ce genre de grands voyages internationaux très énergivores pourraient n’être plus possibles. C’est la triste rançon de l’explosion humaine : il n’y avait que 2,5 milliards d’habitants lorsque je suis né au milieu des années 1950, nous en sommes à 8,5 milliards aujourd’hui, tous avides de vivre décemment et donc de consommer des ressources. Quant aux imbéciles qui ne voient pas pourquoi nous demanderions aux pays pauvres de limiter leurs naissances s’ils veulent se développer, ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ils confondent le rejet du colonialisme avec le simple bon sens.

La grande journée de 7 heures à 17 heures sous la chaleur va être éprouvante. C’est la rançon d’un programme serré.

Au premier monument, le temple Banteay Srei en grès rose de la fin du 10^e siècle, un couple de Français en fin de trentaine avec deux gosses, une fille de 13 ans aux seins nus qui pointent déjà sous le T-shirt, et un échalas maigre à lunettes de 11 ans qui a l’air de s’ennuyer comme un rat mort. Les parents discutent entre eux, comparant maniaquement les bas-reliefs du site avec les photocopies annotées qu’ils tiennent en main dans un dossier. Il est vrai que les sculptures sont fines et nombreuses, les jeunes femmes bien roulées et les jeunes hommes graciles. Ils observent aux jumelles les détails. Ils donnent l’apparence de cultureux plus que de chercheurs, ou même de simple professeurs d’histoire.

Le matin, nous commençons par trois temples, Peah Ko aux ancêtres du vizir, Lolei dédié à l’hydraulique, et Bakong le temple montagne. Ce sont les trois temples de Roluos, à une quinzaine de kilomètres d’Angkor Vat. Ils sont en briques avec des portes de grès. Les sculptures décoratives en forme de figures humaines sont protectrices. La porte voûtée qui mène aux cours s’appelle un gopura et des pavillons flanquent les cours des bibliothèques ; elles étaient destinées à conserver les manuscrits sacrés.

Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre – c’est ainsi qu’on visite les temples ici – on peut voir le démon à dix têtes Ravana secouer le mont Kailash, le palais de Shiva et d’Uma, ce qui rend le roi furieux et il presse la tête du démon sur la terre avec son orteil. Il n’est délivré que lorsque Ravana offre cent ans de prières à Shiva. Puis Indra, chevauchant son éléphant à trois têtes Airavata aidé de son ami le serpent naga Tatsaka, crée la pluie pour éteindre l’incendie de la forêt des Khandava, allumé par Agni, le dieu du feu, pour tuer le naga. Krishna et son frère Balarama interviennent pour arrêter la pluie en tirant leurs flèches. Ensuite, Krishna tue son oncle Kamsa, le roi de Mudhura. Un devin lui avait annoncé qu’il serait tué par son neveu, aussi, le roi avait ordonné de tuer tous les enfants mâles de ses sœurs dès leur naissance, mais Krishna et son frère Balarama avaient échappé au massacre, d’autres bébés leurs avaient été substitués. Lorsque Kamsa l’a su, il a cherché à les éradiquer mais Krishna l’a tué. Dans un autre cartouche, divers dieux sont gravés comme gardiens des quatre directions : à l’est Indra, le dieu du ciel sur son éléphant tricéphale ; à l’ouest Varuna, le dieu de la pluie sur son oie ; au sud Yama, le dieu de la mort sur son buffle ; au nord Kubera, le dieu de la santé et de la prospérité. Puis c’est le combat des deux frères singes Valin et Sougriva dans le Ramayana. Rama tire une flèche qui tue Valin, et Sougriva devient roi. Autre scène de pierre : Shiva réduit Kama en cendres d’un trait de son troisième œil, après que Kama l’ait blessé d’une flèche de sucre durant sa méditation. Mais le trait de Kama, qui est dieu de l’amour, fait tomber Shiva amoureux de Uma, qui met au monde un fils, Skanta, le dieu de la guerre, le seul apte à défaire le démon Taraka qui met la zizanie entre les dieux.

J’offre pour un dollar une noix de coco fraîche à N., qui n’en avait jamais goûté. Elle me promet en contre-don la bière ce soir, elle y tient. Nous déjeunons dans un restaurant classique à la salle climatisée classique avec un menu classique : nems, soupe potiron lait de coco, poisson tom yum, bœuf en sauce avec frites, légumes sautés, riz, pastèque et ananas en dessert. Le tout expédié en une heure.

Dans certains temples, des singes gibbons sont audacieux et vite agacés. L’un d’eux a couru et volé d’un seul geste la bouteille d’eau que l’un de nous tenait à la main ; un peu plus loin, il l’a ouverte en tournant le bouchon, a bu et l’a jetée encore à demi pleine. Ils apprennent vite. Pas de chapeau ni de nourriture nous avait dit Tom avant d’entrer.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : agni, angkor, écologique, bakong, Cambodge, démon, douches, français, indra, kamsa, krishna, lolei, noix de coco fraîche, nus, peah ko, ravana, sculptures, shiva, singes, skanta, taraka, temples, uma, yama

Duong Thu Huong, Sanctuaire du cœur

Publié le 9 septembre 2026 par argoul

Than et Phu Vuong fuguent brusquement ensemble du domicile de leurs parents dans la petite ville de Lan Giang, où le verger familial embaume des pamplemoussiers en fleurs. Ils ont 16 et 15 ans. Mais ce n’est pas par attraction réciproque ; c’est à cause de leurs familles.

Than est un adolescent prometteur. Aimé de ses parents, bon à l’école, excellent en maths, son avenir est tout tracé vers l’université. Sauf que la sexualité vient perturber cet équilibre. Amoureux depuis tout petit de sa sœur de lait Tra My, de deux ans plus âgée, et qui lui avait promis de l’épouser plus tard, Than découvre son père Maître Thy, respectable professeur de maths, en train de niquer en cachette comme un forcené la belle jeune fille de 17 ans sous un saule au bord de la rivière. Tra My sait qu’elle est épiée par le garçon, bien qu’il ait ôté sa chemise blanche, trop repérable, ce qui l’excite un peu plus. Comme il le dit, c’est son premier film porno, il entrera en empathie jusqu’à haleter et gicler à l’unisson, et il en sera marqué à vie.

Phu Vuong est le fils aîné d’un incapable, un mauvais « poète » qui vit aux crochets de sa femme et lui a fait quatre gosses qu’elle doit nourrir. Il la bat, bat son fils, reste ancré dans la pauvreté sans intention d’en sortir. En bref, le père toxique dont il faut s’éloigner. Si Than apporte l’argent volé dans les réserves de sa mère, Phu Vuong apporte la débrouillardise et ses connaissances des milieux populaires. Les deux se complètent.

Ils échouent dans une auberge pas chère du bord de mer, où ils se rendent compte que des trafiquants achètent de très jeunes filles de 12 à 14 ans, vendues par les paysans pauvres, pour les revendre à des pontes âgés du Parti alléchés par leur virginité. Ce commerce suscite jalousie et lutte de clans, ce pourquoi la police fait une descente et arrête l’aubergiste, les futures putes, et tous les clients. Dont Than, qui vient de braver l’interdit et de faire la connaissance charnelle de Bê, une gamine de 13 ans vierge qui l’a « initiée ». Elle est « avide de sexe » et veut connaître sa première expérience avec un jeune garçon avant d’être prise par un vieux mâle. Ils font l’amour plusieurs fois par jour, dans les buissons autour de l’auberge, dans la chambre, sur la plage, et même l’ultime fois dans le camion qui les emmène à la prison. Ils ne se reverront pas, mais cette expérience restera gravée dans le corps, le coeur et l’âme de Than. Phu Vuong, quant à lui, avait eu vent de la descente la veille au soir, trop tard dit-il pour prévenir Than qui n’était pas rentré, et avait fui à temps. Il deviendra rabatteur pour restaurant, avec un certain succès.

Le lecteur retrouve Than quatorze ans plus tard, en 1999 à Saigon. Après avoir été libéré par le coup de génie de se présenter directement au directeur de la prison, il a fait de petits boulots avant d’être repéré par Monsieur Khoan, tenancier de l’Orchidée pourpre, un bordel de gigolos. Than, à 18 ans, est beau garçon avec des yeux aux longs cils qui font pâmer les femmes. Il est « acheté » par Kim, femme d’affaires impérieuse qui veut se venger d’un mari volage et l’emmène dans une petite ville où elle a fait construire un vaste nid d’amour. Elle est éperdument amoureuse, ou du moins le croit-elle, puisque l’amour pour elle se réduit à l’extase sexuelle et à la domination. Mais ce n’est pas avec le luxe et l’argent que l’on tient un jeune homme. Au bout de six mois, c’est la rupture. Than craint les violences de Kim, ses menaces de lui crever les yeux, sa jalousie qui lui fait envisager de défigurer à l’acide le visage d’une fille en short blanc de son âge, que Than a regardée.

Il la quittera pour retourner à Saigon, retrouvera Phu Vuong qui est un sale égoïste qui ne respecte que le pouvoir et l’argent, s’apercevra que l’Orchidée pourpre a été spoliée par une épouse de ponte du Parti à son profit. Than retrouve son ami Doan lorsqu’il s’inscrit à nouveau aux cours d’anglais. Celui-ci lui indique un institut médical, faisant partie d’un hôpital public, qui fait aussi centre de remise en forme pour femmes. C’est un bordel de gigolos, mais version officielle. Et sa dernière cliente sera pour Than une vieille créature impérieuse de 71 ans, qui a répudié son mari volage et a élevé seule ses deux fils en réussissant en affaires, mais est devenue obsédée de sexe. Un mélange de sa mère et de Kim. Than la pilonne comme son père a fait de la jeune Tra My, revivant par exorcisme ce moment initial imprimé en lui au fer rouge. Après l’acte, bien payé, il est libéré d’un poids, mais saute du deuxième étage de son hôtel. La vie, l’amour, la famille, le pays, tout cela lui semble frelaté et vain. Grâce au système de débrouille populaire qui détourne l’eau et l’électricité de la ville par une série de câbles et de tuyaux, il en est quitte pour une jambe cassée (humour vietnamien). A l’hôpital, son père Maître Thy vient le voir et lui demande de lui pardonner ; lui et sa femme l’ont toujours aimé. Mais l’amour transformé en haine les a détruits implacablement tous les deux.

Ce long roman, construit par le télescopage de différentes époques, se lit avec aisance. Les phrases coulent comme de source. Il est centré moins sur les mœurs du Vietnam contemporain et de sa corruption par le sexe et l’argent, que sur le vortex qu’est la vulve féminine. Les filles, dès leur prime puberté, ne pensent qu’à ça, abdiquant toute raison jusque dans un âge avancé ; elles se font engrosser sans le savoir, marier sans le vouloir, battre avec résignation. Lorsqu’elles résistent, c’est pour dominer à leur tour, humilier le mari, chasser le jeune mâle et le payer pour qu’il accomplisse son rôle de godemiché comme un singe savant retenu captif. Ni amour, ni famille, ni patrie dans toutes ces excitations exacerbées, mais un égoïsme foncier du corps et des instincts, comme si le communisme avait éradiqué l’humanité des gens pour la marche inexorable de l’Histoire. Nous sommes bien loin de la morale de la propagande. Puisque l’Histoire avance toute seule, comme une mécanique, il s’agit pour chacun de jouir avant tout, et tant pis pour le reste. Les femmes agissent comme les hommes, en miroir.

Duong Thu Huong, Sanctuaire du cœur, 2011, Livre de poche 2012, 811 pages, €8,90

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Un autre roman de Duong Thu Huong déjà chroniqué sur ce blog :

Duong Thu Huong, Terre des oublis

Catégories : Livres, Vietnam

Hydrographie du site d’Angkor

Publié le 7 septembre 2026 par argoul

Tom nous fournit quelques explications globales sur l’hydrographie d’Angkor. Le site comprend les ruines d’une dizaine de capitales royales qui se sont superposées et imbriquées dans un réseau hydraulique, aujourd’hui asséché. Ces villes datent toutes du IXe au XIIIe siècle. Chaque nouveau roi manifestait sa légitimité en recréant réservoirs, temples et palais, d’où la multiplication des capitales. Elles ont été progressivement abandonnées par le lent processus de transfert du royaume vers Phnom Penh et le delta du Mékong.

Le Cambodge est sujet à la mousson et l’eau est surabondante une saison avant de manquer à la suivante. Survivre exige donc de capter l’eau et de la gérer par un réseau de réservoirs ou baray et de canaux d’irrigation. Une aristocratie militaire a mis en place dès le IXe siècle ce système en branchant sur les rivières des réservoirs artificiels, les barays, surélevés par rapport au niveau des terres à irriguer par des digues. La distribution des eaux est alors assurée par la déclivité. Ce qui permet deux à trois récoltes par an. Et qui augmente la population, donc la puissance militaire et économique du pays, nécessaire aussi pour l’entretien : d’incessants travaux de curage et d’exhaussement des digues.

Au XIVe siècle, une succession de grandes sécheresses puis de moussons violentes ont déstabilisé le système, déjà fragilisé par l’érosion des sols due à la déforestation, pour pousser les élites à migrer vers le delta du Mékong, plus prospère économiquement. Le royaume d’Angkor chute en 1431, date jésuite tirée d’une chronique thaïlandaise, mais qui signale seulement qu’Angkor n’est plus capitale. Elle n’est pas pour autant abandonnée et demeure un centre monastique et religieux. Cependant, le passage au bouddhisme theravada rend les monuments plus impermanents, en bois principalement, qui n’ont pas laissé de traces sauf de grandes esplanades en pierres sur lesquels ils étaient peut-être montés. .

Jacques Népote, ancien chargé de recherche au CNRS et ex-directeur de la revue Péninsule explique : « Au centre de chaque terroir considéré s’érige un « temple-montagne » de type Bakong, Bakheng, Pre Rup, Takeo… qui représente le mont divin, au sommet duquel est érigé le symbole divinisé de la force royale, un linga. À cette « montagne » sont adjoints deux temples complémentaires dont la fonction est de légitimer le roi : celui dédié à ses ancêtres féminins, « maîtresses du Sol » – type Prah Ko – et celui dédié aux ancêtres masculins, vecteurs de la fonction royale – type Lolei. À l’aplomb et « au pied » de ce temple-montagne, est édifié le palais où réside le roi en tant qu’être vivant. Au cœur du palais, se trouve un bâtiment très particulier, dont le prototype est le Phiméanakas, où le roi vient rejouer tous les soirs le mythe de fondation du royaume en allant coucher avec l’une de ses concubines habillée en Serpente. »

Puis nous allons à l’hôtel car il est déjà plus de 16h30 et tous les sites ferment vers 17h30. L’hôtel est le Seam Siem Riep à quatre étoiles comme d’habitude. Il est de très bon standing avec une climatisation déjà mise dans la chambre grâce à une seconde carte d’accès. Un plateau de fruits est offert sur la table, que je dévore illico : trois petites bananes, une grappe de longanes et une goyave verte. Il faut toujours emporter un canif pour éplucher dans ses bagages de soute.

Le dîner a lieu à l’hôtel, à 20 heures. Demain, nous partons à sept heures avec un petit-déjeuner à partir de six heures, pour une très longue journée de visites. Le dîner est bon mais trop copieux : salade de mangue, plats aux trois spécialités, poisson à la tomate, bœuf sauté aux légumes, curry de légumes, riz au jasmin, et dessert de riz gluant bourratif. Le pétrole fête aujourd’hui ses 80 ans et offre l’apéritif à tout le monde, c’est une gentille attention. Le restaurant a préparé un gâteau avec une unique bougie, une génoise fourré d’une crème en conserve de couleur rose, au goût américain. Tous les réglages des éclairages et de l’alarme se font sur un tableau de bord posé sur la table de nuit. Mais qui enlève la clé de la chambre en sortant remet tous les réglages zéro, et il faut à nouveau rentrer l’heure qu’il est et l’heure de l’alarme pour le réveil.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : 13e siècle, 9è siècle, angkor, aristocratie, baray, Cambodge, canaux, capitales royales, climatisation, dîner, hydrographie, migrer, montagne, mousson, palais, réseau hydraulique, réservoirs, religieux, sécheresses

Vol vers le Cambodge

Publié le 4 septembre 2026 par argoul

Nous quittons le Vietnam nord, centre et sud pour nous rendre au Cambodge, pays voisin mais de civilisation différente. À l’aéroport, les queues sont multiples. Il faut enregistrer les bagages, contrôler les passeports et le visa, passer la sécurité des sacs et des chaussures, avant d’être autorisé à accéder à l’avion. Le médecin se fait arrêter et fouiller à cause d’un blaireau qu’il a dans son sac, un truc avec plein de poils partout, MAIS un manche métallique qui se révèle à la radiographie. Quelle idée d’emporter un blaireau plutôt qu’une mousse à raser ! Les contrôleurs n’avaient jamais vu ça. Moi non plus : il trimbale toute sa trousse de toilette en cabine plutôt que de la laisser dans la valise. C’est une paranoïa d’hygiène bizarre. Certaines valises sont contrôlées spécialement, et une liste de noms défile sur un écran : il ne faut pas la rater, sinon on se retrouve sans bagages à l’arrivée.

Dans les couloirs vers les avions, je réussis à changer mes dongs restant contre des dollars américains avant que la porte d’embarquement ne change, passant de 27 à 18 et nous obligeant à faire 200 m en arrière. Je n’aurai pas trouvé ce kiosque sinon.

La compagnie Cambodian Angkor Air est à l’heure et propose un Airbus A320. Nous débarquons au nouvel aéroport de Siem Reap, entièrement financé par les Chinois, y compris la surveillance de l’immigration avec une caméra pour le visage et un appareil de prise d’empreintes digitales. Ce double contrôle n’est pas pour tout le monde, par exemple pas pour moi, je ne sais pourquoi. Certaines personnes du groupe passent la totale, moi seulement avec mon passeport. Dans l’avion, trois Chypriotes, des Allemands, des Américains.

Dans le bus, pour les visites à venir, Tom nous conseille de lire sur le site d’Angkor, patrimoine mondial de l’humanité selon l’Unesco, le livre de Claude Jacques, Angkor cité khmère. Ce livre est pour lui la Bible sur le sujet.

Nous nous rendons jusqu’au restaurant Stoeng Trorcheak dans le district de Bakong, où nous déjeunons fort bien sous un toit de palmes brassé par des ventilateurs. Nous sont proposés des nems frits, une soupe aux patates douces avec lait de coco, du poisson aux oignons et tomates, du poulet citronnelle à peine épicé à la thaï. Les boissons sont en dollars américains mais on peut les régler dans la monnaie locale, le riel. Les touristes du troisième âge aiment toujours changer à l’aéroport ou dès leur arrivée à l’hôtel plutôt que de payer en monnaie internationale ou par carte bancaire. Toutes les boissons sont à 4000 riels, soit un dollar.

La ville de Siem Reap est tout entière dédiée au tourisme et les prix sont à l’occidentale. Quant au luxe, il est hors de prix : 180 à 296 $ américain pour une bouteille de whisky Macallan, selon l’âge. Plus de 100 $ américain pour une bouteille de vin rouge australien ; le vin de Bordeaux et plutôt dans les 450 $, un prix pour les Chinois de l’élite.

Il est tard dans l’après-midi quand nous sortons du restaurant et nous ne pouvons visiter aucun site sans aller tout d’abord acheter le passe nominatif avec photo, qui coûte à chacun 62 $ pour 31 sites. Bonne surprise : il est compris dans le prix du voyage que nous avons déjà payé.

Catégories : Cambodge, Voyages | Étiquettes : avion, Cambodge, contrôle, passe nominatif, restaurant, siem reap

Saïgon, quartier colonial

Publié le 2 septembre 2026 par argoul

Nous visitons le quartier colonial avec la poste, la cathédrale sous échafaudages, l’opéra vu de loin. Comme à Londres, certaines rues portent des noms de défaites telle la rue Dien-Bien-Phu. La cathédrale Notre-Dame de l’architecte Jules Bourard a été terminée en 1880, bâtie en briques de Toulouse et en tuiles de Marseille ; on ajoute en 1895 deux clochers de 57 m de haut. Elle est fermée pour travaux lorsque nous passons. Sous échafaud, comme disait un mien gamin.

La poste centrale date de 1891 et est due à l’architecte français Auguste-Henri Vildieu qui l’a dotée d’une armature en fer de Gustave Eiffel. Nous visitons la rue des libraires tout à côté. Elle offre des reproductions d’anciennes gravures et de vieux plans, mais très peu de livres en français, la plupart sont en globish. On y trouve même Le Petit Prince de Saint-Exupéry traduit en vietnamien, au titre Hoàng Tit Bé. La rue Catinat reste aujourd’hui un quartier chaud : il y fait plus de 30° !

Le guide local Té, qui ne parle pas français et s’exprime peu en anglais, ne sert pas à grand-chose sinon comme truchement avec le chauffeur ou les acheteuses de timbres pour les envois compulsifs de cartes postales aux guichets de la célèbre Poste centrale.

Le musée national d’histoire du Vietnam, construit en style indochinois par l’architecte français Ernest Hébrard, était au programme – mais il est « fermé le premier lundi de chaque mois ». C’est indiqué clairement sur son site et je ne comprends pas pourquoi l’agence de Paris à programmé les musées exprès les jours de fermeture. Est-ce ignorance ou stupidité bureaucratique de qui croit savoir et se fie à ses habitudes ?

Nous déjeunons au restaurant Chuo Ming Nam Moi où la bière 333 coûte 50 000 dongs soit deux dollars.

Nous allons visiter le temple de la Dame Céleste Thien Tau qui date de la fin du XVIIIe siècle. Il est dédié à la protectrice des marins. La cour nous accueille avec deux lions en pierre. La salle antérieure a deux autels, l’un dédié au génie Phuc Duc Chanh Thân (Bonheur-Vertu) à droite, l’autre à gauche au Môn Quan Vuong (génie gardien de l’entrée), et une stèle de pierre sur laquelle est gravée la légende de la Dame céleste. Selon le site Vietnam illustré, sa légende est la suivante : « La légende veut que Thiên Hâu Thanh Mâu soit née en 1044 à Fou Kiên, en Chine, sous la dynastie des Sông, avec comme nom de naissance Mi Châu. Un jour, son père et ses deux frères, qui mènent un bateau transportant du sel pour Jiangxi, rencontrent une grosse tempête. Mi Châu est à la maison avec sa mère sur le métier à tisser. Elle sort et essaye de sauver son père et ses deux frères, mais ne peut extirper des vagues déchaînées que les deux premiers. C’est ainsi qu’elle est devenue la déesse en robe rouge, errant sur les mers pour aider les navigateurs en perdition. Les équipages de bateaux de pêche hauturiers ont l’habitude de prier pour elle. En 1110, elle a reçu le titre de « Thiên Hâu Thanh Mâu » (Matsu, ou grand-mère) par la dynastie des Sông. » Dans la salle principale trône une statue de Matsu d’un mètre de haut. Deux sous-salles sont dédiées à Quan Thanh, Ksitigarbha et Caishen (Dieu de la richesse). De petits papiers mauves des dons avec le nom des donateurs sont empilées sur les murs et des cônes d’encens en spirales tombent du plafond.

Tom en profite pour nous parler du taoïsme. Le Tao est la Voie, un ensemble de pratiques nées au troisième siècle avant notre ère sous la dynastie Han. Il est fondé sur les textes, le Dao de jing de Lao Tseu, le Lie Tseu et le Zhuāngzǐ de Tchouang Tseu. Le but est l’édification des individus, au contraire du confucianisme qui avait un but plus social. Le Tao incite à s’intégrer, à l’harmonie avec le monde, et il a influencé par exemple beaucoup la médecine chinoise des humeurs. Le panthéon taoïste est né au cinquième siècle avec les immortels et des entités supérieures en plus des ancêtres. L’idée est que ce que vous faites et ce que vous mangez définissent qui vous êtes. Il est juste de profiter du monde, mais de participer à l’équilibre de la nature. En retournant à l’authenticité primordiale et naturelle, l’homme peut se libérer des contraintes et son esprit peut « chevaucher les nuages ». Il s’agit selon Marcel Granet d’une sorte de quiétisme naturaliste. C’est un idéal d’insouciance, de spontanéité, de liberté individuelle, de refus des rigueurs de la vie sociale et de communion extatique avec les forces cosmiques.

Cholon est le quartier chinois et nous visitons le plus ancien centre communautaire dont les bâtiments datent de 1830. La communauté est la cellule sociale de base au Vietnam. Duong Thu Huong, la romancière contemporaine, l’a très bien décrit dans son roman Terre des oublis. Tout le monde surveille et juge tout le monde, il est difficile de s’en dépêtrer.

Encore un marché ! Le marché de Bin Te ou Binh Tay. Il a été construit en 1928 par un riche homme d’affaires chinois Quach Dam qui en fit don à la ville contre la possibilité d’extension de son commerce. Son style est chinois malgré une horloge à quatre façades nettement française. C’est un marché de gros, même si les clients sont minces ; il est organisé en production autour d’une cour centrale. Les touristes y sont gênants pour les vendeurs car s’ils achètent, c’est très peu. Ce marché contient de tout, en plus grand, de la vaisselle, des vêtements, des champignons et des poissons séchés. Je n’y passe qu’un quart d’heure, je n’ai pas le même intérêt que les serial-consommateurs. Le J fait des photos, sa femme cherche un savon pour une voisine « maniaque » ; une drôle d’idée que d’offrir un savon chimique sous prétexte qu’il vient d’un pays exotique…

Nous n’avons rien d’autre à voir à Hô-Chi-Minh-Ville. Au fond, la cité s’est développée grâce aux Français, puis comme un champignon après la guerre avec les Américains, et enfin avec le commerce chinois. Elle a submergé l’ancienne ville coloniale, a poussé tout autour ses grands immeubles d’affaires et d’habitation dans une conurbation de plus de 14 millions d’habitants. Si, contrairement aux hommes dont certains vont torse nu (une idée pour la canicule), les femmes sont très habillées en scooter et portent souvent un masque, c’est pour protéger leur teint du soleil, nous dit Té sur une question du groupe. Est-ce la pollution ? Nous éternuons plus.

Je suis fatigué par la chaleur lourde, et même les locaux le sont. On peut voir quelques hommes torse nu au marché et sur le pas des boutiques. Notre nuit ayant été courte, je reste à lire dans ma chambre, à reposer mes yeux, au calme. Une oasis climatisées à 25° et avec douche bienfaisante. Si l’on sort, nous dit Tom et que l’on est contrôlé par la police, il faut donner son nom, sa date de naissance et le nom de l’hôtel. Ainsi, toutes les informations sont recoupées et le Renseignement est content. Nous sommes en effet dans un pays où le Parti veut tout savoir et tout contrôler.

Catégories : Vietnam, Voyages | Étiquettes : cathédrale, chinois, cholon, climatisation, communauté, conurbation, guide local, gustave eiffel, lao tseu, légende, lepetit prince en vietnamien, marché, poste, quartier colonial, rue des libraires, saigon, statue de matsu, taoïsme, temple de la dame céleste, torse nu

Saïgon, pagode de l’empereur de Jade

Publié le 31 août 2026 par argoul

Ho-Chi-Minh-Ville n’a gardé le nom de Saïgon que pour son quartier central ; la conurbation est désormais nommée internationalement par son nom communiste. Albert Morice a connu le Saïgon de 1872, ancien village de pêcheurs khmers proche du delta du Mékong devenue petite ville de cases sur pilotis des marchands viets et chinois venus par le grand fleuve. Mais il observe qu’« au milieu de ces vices des races privées de liberté, (…) des qualités qui permettent d’espérer beaucoup : une gaieté touchant trop souvent au persiflage, une aptitude puissante à apprendre et à comprendre et, chose singulière, un certain orgueil de race, du moins chez quelques-uns » p.27. Autrement dit, tout n’est pas perdu, l’éducation et l’hygiène vont civiliser ces mœurs encore sauvages. L’observation naturaliste se veut neutre d’idéologie, et le sentiment de fierté blanche se met en retrait face aux réalités des gens. Il aime lui aussi les enfants. Comme son modèle parisien d’enfant-moineau, « le gamin de Saïgon est un être hybride : c’est un enfant de Paris enté sur un lazzarone, et transporté sous le soleil de l’Orient » p.31. A moitié nu ou en loques, il sert de porteur dans les villes, de guide et de ramasseur de gibier lors des chasses, de protecteur contre les buffles agressifs qu’il connaît bien, de tuteur aux Blancs inhabiles à marcher sur les minces talus des rizières alors que lui-même plonge « avec insouciance ses jambes dans l’horrible boue chaude » p.32.

Je suis réveillé à 6h45 après avoir dormi moins de quatre heures. Il est vrai que j’ai somnolé assis dans l’avion durant 1h30 de vol. Dans l’hôtel, quelques Blancs dont je ne comprends pas la langue, peut-être du hongrois ou du turc, et tout un banc de Yankees avec un adolescent doré de 12 ans aux cheveux noués en toupet sur le sommet du crâne ; il fait trop chaud ici pour porter la coiffure sur les oreilles.

Nous ne partons qu’à 10h30 pour ceux qui veulent dormir, mais le petit-déjeuner ferme après 9h30. Il offre du chinois, du japonais, de l’anglo-saxon, du thaï, et même du français. Je prends un peu de tout, des rouleaux japonais aux algues, des nems frits, du curry thaï, des œufs sur le plat, un yaourt maison, de la pastèque, un croissant, deux cafés, et un jus d’eau au citron vert appelé par la branchitude « détox ». Ce n’est que de l’eau aromatisée. Quand je reviens à la chambre, la soubrette est déjà en train de la faire. Comme quoi, sans être paranoïaque, il faut toujours cacher le plus précieux pour éviter la moindre tentation.

Nous allons voir la pagode de l’empereur de Jade. Elle a été construite en 1909 ou en 1982 par la communauté chinoise ; le président Obama l’a visitée en 2006. Le toit est couvert de tuiles yin et yang, décorés avec des bords de toit, et des coins aux statues en céramique colorées. Parmi les quelques trois cents statues, certaines sont en papier mâché. Outre les divinités habituelles, le juge des enfers avec les plaques des dix supplices de l’enfer, une partie dédiée à la femme et la fertilité, et une dernière aux morts. La foule est compacte, venue faire ses dévotions. Dans un bassin extérieur évoluent des poissons-chats à grandes moustaches. Pas de carpe diem.

Pour savoir où est l’escalier qui permet de monter à l’étage, je parle à un Canadien qui porte un sweat à capuche et un masque de visage dans le style du compromis « raisonnable » avec les fanatiques islamiques. Du grand n’importe quoi. D’ailleurs, il ne sait pas où est l’escalier, ce wokiste tellement soucieux de ne pas offenser qu’il s’est effacé du monde.

Le climat est tropical et l’humidité sature l’atmosphère. La ville est en effet articulée autour du delta du Mékong et n’a été longtemps qu’une bourgade de pêcheurs. Prise par les seigneurs Nguyen en 1672, elle a été dotée d’une place forte, Gia Dinh. Ce sont les Français qui, après la prise de la Cochinchine en 1859, en ont fait une grande ville de style européen en aménageant un port actif. Saïgon reste aujourd’hui la principale métropole du pays.

Catégories : Vietnam, Voyages | Étiquettes : chinois, enfants, enfer, femme, ho chi minh ville, mékong, pagode, petit-déjeuner, poissons-chats, saigon, tropical, village de pêcheurs, yankees

Marché de Hué

Publié le 28 août 2026 par argoul

Parce que nous avons du temps, et que le touriste troisième âge adore acheter tout et n’importe quoi, Tom nous emmène au marché de Hué. Le Dong Ba a été reconstruit en 1887 après un incendie ; il a été restauré et agrandi en 1987.

Il est sombre, encombré, sans ordre. On y trouve de tout, des chaussures et des claquettes, du thé et des herbes traditionnelles, des légumes et des fruits dont le durian à l’odeur de cadavre et le joli fruit du dragon, des crevettes et des calamars séchés, des pâtes et du riz, des gâteaux de riz gluant, du cochon débité à la hache sur un étal en plein vent, des bijoux fantaisie et des chaînes pour les cols des garçons. C’est un marché de gros, une vraie caverne d’Ali barbare. Je m’y ennuie après y avoir déambulé pour faire quelques photos.

Je ne suis pas le seul, mais la moitié du groupe au moins est contaminé de fièvre acheteuse. C’est la plaie des groupes de tourisme. Une quinzaine de minutes suffisent largement pour qui n’a pas l’intention de brocanter et marchander. Les odeurs sont fortes, le poisson faisandé, la chimie des chaussures ou de la teinture des vêtements. Rien de particulièrement joli ou remarquable à mes yeux dans tout ce fatras. Lorsque nous sortons, il fait déjà presque nuit. Et les visiteurs repartent à quatre sur un scooter, sans casque sauf la conductrice.

Nous allons au restaurant The Tropical Garden, où nous dînons dans une salle qui ressemble à celle d’une pagode. Mais les piliers ne sont pas de bois de jacquier, dit « de fer » ; ils sont en béton et plâtre peint… La vie est animée le soir, des jeunes, des familles avec enfants petits dînent en gargote, prennent un pot avec de la musique disco. C’est une ambiance américaine dans les rues, la vie d’aujourd’hui – bien loin de l’autoritarisme moral des peines à jouir qui voudraient imposer la rigueur communiste.

Nous prenons le bus pour l’aéroport de Hué. Le petit avion est plein : nous sommes dimanche soir et à la fin des vacances scolaires du Nouvel an chinois. Au contrôle des bagages, il faut rituellement enlever ses chaussures, comme dans les temples, mais une bouteille d’eau peut passer. L’avion de la compagnie charter Vietjet Air, prévu à 22h35, est retardé d’1h30 au moins, on ne sait pourquoi. Cette compagnie à bas coût a une organisation défaillante. Cela fait la deuxième fois que nous subissons ses retards, ce qui chamboule un programme très chargé et nous fait dormir à pas d’heure.

Dans l’aéroport, les mamans et les papas tiennent les bébés dans les bras ; les petits sont fatigués et s’impatientent. L’un s’agrippe au vêtement du père comme un petit singe ; c’est un réflexe ancestral émouvant. Un autre rampe à quatre pattes sur le carrelage, suivi par sa mère que cela amuse beaucoup. Un troisième, un bras dans le plâtre et un œil au beurre noir, pleure ; est-il maltraité ? Pourtant, son papa a l’air de l’aimer bien et le console contre lui. Ma voisine, jeune et branchée Vietnamienne, manie son smartphone comme un tableau de bord de Boeing. Elle a une conversation en visio avec son petit ami à l’autre bout du vol, tout en surfant sur WhatsApp et prenant en photo de loin le panneau d’affichage qui indique le vol « délayé ». Cela lui permet, sans quitter sa place, d’agrandir l’image et de lire ce qui est écrit.

L’avion est un Airbus 320 mais les consignes sur les sièges sont en anglais et en turc. L’avion est-il loué ou cédé en troisième occasion ? À l’arrivée à Hô-Chi-Minh-Ville, noté « city » en globish, l’avion est parqué en bout des pistes avec les charters, et nous devons effectuer un très long trajet en bus de piste pour rejoindre le sas des bagages. Un petit garçon est malade et vomit, ce qui fait s’écarter les gens dans un véhicule pourtant bondé. Les bagages n’arrivent que par vagues, conteneur après conteneur, que des bagagistes vident comme des sacs. Ils les balancent sur le tapis roulant sans aucune précaution. D’où l’intérêt des coques solides de valises.

Nous trouvons le nouveau guide de Saïgon qui se prénomme Té, à moins que ce soit son surnom. C’est un grand jeune homme à lunettes et en bermuda, au polo rose. Nous devons faire 500 m dans les couloirs de sortie très encombrés pour trouver le parc à bus et quelques kilomètres encore pour notre hôtel en centre-ville, le Parangon Saïgon Hotel. La chambre est moderne et confortable, nous sommes toujours dans le quatre étoiles. Mais il est déjà trois heures le lendemain lorsque je pose enfin ma tête sur l’oreiller.

Catégories : Vietnam, Voyages | Étiquettes : aéroport, acheter, dong ba, ennui, familles, fièvre acheteuse, gros, groupe, hué, marché, odeurs, papa, troisième âge*

Tombeau de Khaï Dinh et Pagode Tu Dam

Publié le 26 août 2026 par argoul

Le monument funéraire de Khaï Dinh nous force à monter 127 marches, plus hautes au début et se réduisant à mesure que l’on monte. C’est l’inverse en descente, donc de plus en plus difficile. A noter que 127 est un nombre premier car il n’a que deux diviseurs distincts : 1 et lui-même. Il faut être en forme pour ce faire. Nous avons une vue sur la plaine environnante.

Le monument lui-même est de style facteur Cheval, construit entre 1920 et 1931. Il enferme la tombe de l’avant-dernier empereur du Vietnam, décédé en 1925. Les travaux ont duré onze ans, achevés en 1931 seulement. Il se compose de terrasses reliées par des escaliers. Il a été financé par une augmentation des impôts locaux avant la mort du roi, qui n’avait qu’un rôle de représentation, et ce monument n’a jamais été populaire. Il rapporte désormais grâce au tourisme.

L’intérieur du temple de Thien Dinh a un plafond aux neuf dragons dans les nuages (« Cuu Long an van »). Des motifs et des mosaïques de porcelaine et de cristal tapissent tous les murs dans un style kitsch qui n’est pas à notre goût. Le tombeau lui-même est un monument au mauvais goût, trop chargé, chantourné, les dragons et une horloge arrêtée à huit heures moins dix en fragments de mosaïques collées au mur, la statue d’or du souverain trônant avec orgueil sur tout ce luxe sans intérêt pour l’au-delà. Il y a même, conservés sous vitrine, deux vases de porcelaine de Sèvres représentant la Vierge Marie !

Une pagode est un lieu de culte qui abrite une relique bouddhique. C’est le cas de la pagode Tu Dam, une tour de plusieurs étages, ici huit. Pourquoi huit, qui n’est pas un chiffre symbolique ? Parce que huit plus le tout, font neuf, multiple de trois, le chiffre parfait. Le mot pagode vient du portugais, dérivé du sanskrit baghavat qui signifie saint.

A 2 km du centre-ville, la pagode a été fondée vers 1695 par le Grand bonze Minh Hoang Tu Dung, un Chinois appartenant à l’ordre de Thien, de la secte de Lam Te. En 1936, Madame Karpeies, présidente de la Société des études bouddhiques de France, y a rapporté une branche de figuier prélevée sur l’arbre sous lequel Bouddha a atteint le Nirvana. Des fresques décrivant la vie de Bouddha sont visibles sous le toit et, sur les colonnes du temple antérieur sont inscrites des sentences tandis que des tours à tambours et à cloches s’élèvent de chaque côté.

Catégories : Vietnam, Voyages | Étiquettes : bouddha, dragon, hué, huit, kitsch, marches, mosaïques, pagode, thien dinh, tombeau, tu duam

Cité impériale de Hué 2

Publié le 24 août 2026 par argoul

Nous effectuons un long, très long (parce que nous marchons lentement) périple dans la cité impériale avec le palais de l’Harmonie Suprême et l’esplanade des Grandes salutations, le temple du Culte des rois Nguyễn (Thê To Miêu), le Pavillon de la Splendeur, les pavillons de la reine mère, des concubines, et les tombeaux des Nguyen. Le temple The To Mieu construit en 1821 et 22 a été consacré au culte des empereurs Nguyen sous l’occupation française de 1884 à 1954. Seuls sept empereurs y étaient honorés. Chacun a sa photo au-dessus de son autel.

Il y a même un pavillon des Neuf urnes dynastiques en bronze. Les urnes en bronze sont le symbole du pouvoir, de l’orthodoxie et de la continuité de la dynastie Nguyen. Elles sont fondues du métal apporté par les chefs de province et restent comme un trésor sur la durée. Remplies d’eau, elles servent aussi de lutte contre les incendies. A l’intérieur du bâtiment, un escalier en bois permet d’accéder à l’étage mais a aussi une fonction symbolique avec ses deux rampes sculptées de dragons à cinq griffes qui symbolisent l’empereur et sa puissance, et permettent d’accéder au ciel. Les marches sont sculptées de nuages et de vagues de la mer tandis que les rampes sont ajourées en forme de svastikas pour signifier longévité et éternité.

Après les danses, nous avons déambulé deux heures avant de passer la porte Mieu, entrée principale du The To Mieu et formée de trois entrées aux toitures superposées, aux couleurs rouge, jaune, bleu, vert et ses décors des diverses religions confucianiste, bouddhiste et taoïste. Ce sont des animaux sacrés, dragon, licorne, tortue, phénix, les quatre saisons, les quatre plantes sacrées que sont l’abricotier, l’orchidée, le chrysanthème et le bambou, et les huit objets précieux des immortels.

Après ce long et chaud périple, il est temps d’aller au restaurant au nom de Little Italy : nous y avons mangé viet.

Catégories : Vietnam, Voyages | Étiquettes : cité impériale, hué, porte, religions, rois nguyen, temple, tombeaux, urnes, vietnam

Cité impériale de Hué 1

Publié le 21 août 2026 par argoul

Nous sommes dimanche et au neuvième jour de notre voyage. Nous allons visiter la cité impériale de Hué. Elle est inspirée du modèle de la cité interdite de Pékin avec une répartition symbolique appuyée sur la géomancie qui oppose les fonctions masculines et féminines. Il y a beaucoup de monde.

Beaucoup de monde aussi au petit-déjeuner de l’hôtel à 7h30. Une majorité de Vietnamiens, me dit un voisin à ma table. Lui est né ici mais habite Hô-Chi-Minh-Ville. Les clients sont des familles avec enfants, pour la plupart des garçons éveillés dont le cou tout neuf est orné de l’inévitable chaîne, ce qui met en valeur le doré de leur teint et la fragilité de leur peau. Je remarque, ce qui n’est pas courant, le T-shirt blanc qui moule bien la vigueur d’un garçon asiatique de 11 ans en short noir (et chaîne d’or) mais au petit bide à plis lorsqu’il s’assoit. Il contraste avec un filiforme 8 ans au polo bleu ciel à col ouvert, caressé affectueusement sur les épaules par son papa. Un 10 ans en T-shirt vert bois, cheveux en brosse et visage haut dans le style des années 50, ressemble à une publicité pour les scouts ou pour les pionniers communistes des premiers temps. Il y a de tout, et cela virevolte autour du buffet, enivré d’abondance. Il n’est pas facile de s’immiscer pour se servir. Peu de fillettes, ou couleur de muraille. Le déséquilibre massif entre sexes en Chine est marqué par un déficit de femmes compris autour de 40 millions. La société préfère les enfants mâles, et la politique de l’enfant unique, instaurée par Deng Xiaoping dès 1979 pour assurer le décollage économique, a entrainé des millions d’avortement sélectifs et d’infanticides.

Le temps est couvert mais il ne fait pas encore trop chaud, c’est un temps « idéal » me dit mon Vietnamien, à ma table, tout en engouffrant une soupe aux nouilles et à la viande avant toute une assiette de viennoiseries. Il joint un petit-déjeuner américain au petit-déjeuner traditionnel vietnamien, ce qui explique son embonpoint. Il me dit que les Chinois préfèrent les grandes villes pour passer leurs vacances. Les campagnes sont pour eux moins confortables et les hôtels sans standing.

Devant la cité impériale, sur les berges de la rivière des Parfums, des hommes roulent à la main des tondeuses à gazon ; le moteur, c’est l’homme.

Nous passons devant les neufs canons d’apparat qui n’ont jamais servis que pour leur pouvoir symbolique. Ils sont installés près des portes The Nhon et Quang Duc, dans l’enceinte de la citadelle de Hué. Ils ont été fondu sur ordre de Gia Long le 31 janvier 1803. Les canons de 5,10 m de long pesant 10 tonnes portent le nom des quatre saisons et des cinq éléments : métal, bois, eau, feu, terre. De petits garçons caressent les fûts phalliques avec gourmandise, dont encore une paire de jumeaux, tandis que les petites filles les chevaucheraient bien. Mais ils sont trop élevés pour qu’elles puissent grimper dessus ; ce n’est pas sans avoir essayé, mais il est écrit très clairement « no entry » en vietnamien et en anglais.

La cité impériale a été bâtie de 1804 à 1833 sur 36 hectares et a été le centre du gouvernement de la dynastie Nguyen qui ont régné de 1802 à 1845. Elle se compose d’une aire administrative et d’une aire rituelle, avec au entre la Cité pourpre interdite de 9 hectares, en deux parties, celle ou l’empereur travaillait et recevait, et une partie centrale réservée à l’intimité. Les résidences de la reine mère et de la reine étaient situées à l’ouest de la Cité pourpre interdite, et sont aujourd’hui autorisées. Nous arpentons tous les lieux, piétinant l’intime d’hier avec nos bottes d’aujourd’hui. C’est que les temps ont changé.

Nous commençons, une fois passée la porte du Midi Ngo Môn, par quarante minutes de danses traditionnelles dans le Théâtre royal de la Cité pourpre. Elles sont reconstituées selon les postures gravées en bas-reliefs sur les temples. C’est une ambiance sonore de craquements, d’ondulations, de miaulements. Les costumes sont chatoyants, où dominent le rouge et l’or. C’est assez plaisant à nos yeux. La ronchonnne du Sud-Ouest a zappé le spectacle, encore et toujours agacée par ce qu’elle n’aime pas.

Nous arpentons les galeries autour de la bibliothèque du roi. Elle date de 1821. Minh Mang a fait bâtir une maison Tri Nhan Duong (Maison de l’intelligence et de la clémence). Sous Thiệu Trị, a été rebaptisée une Thanh Ha Thu Lau (maison de la Littérature). Des visiteurs locaux louent des costumes d’époque, ce qui fait joli sur les photos et redonne vie aux vieux restes. Les Vietnamiens sont très férus de ce genre de photos en situation qu’ils doivent poster, comme tous les jeunes branchés, sur les réseaux sociaux. Les femmes surtout sont très élégantes en costume ; plus rares sont les garçons, quelques enfants sont habillés par leurs parents.

Le palais de réception est d’un curieux style qui mêle l’austérité des formes de Versailles à la dentelle kitsch des temples asiatiques. Murs jaunes, contours de fenêtres gris, volets rouges, tout est fait pour en jeter plein la vue. L’intérieur est pire dans le mobilier empire et le style rococo des décors. Des frises florales et dragonesques sont composées de tesselles de mosaïque colorées où domine le bleu, le blanc et le vert tandis que les murs sont peints de fleurs romantiques éclairées par des lustres à la verrerie Grand siècle. La vaisselle sur la table est en porcelaine de Limoges blanche à liseré d’or ; elle a coûté une fortune.

Catégories : Vietnam, Voyages | Étiquettes : bibliothèque, canons, cité impériale, danses traditionnelles, enfants, familles, hué, jumeaux, palais de réception, théâtre royal, vietnam

Tombeau de Tu Duc à Hué et de Minh Mang

Publié le 19 août 2026 par argoul

Nous nous rendons ensuite au tombeau de Tu Duc, quatrième empereur de la dynastie Nguyen, qui a régné 36 ans, de 1848 à 1883. Il est situé dans un grand parc planté de pins. C’était tout d’abord une maison de campagne de 12 hectares avant de devenir la dernière demeure. Entouré d’une muraille de 1500 m de longueur, il comprend un petit lac, un îlot au milieu, trois ponts, deux pavillons de chaque côté. L’aire rituelle comprend un complexe de construction dont le temple Hoa Khiem pour le roi et son épouse, le temple Luong Khiem pour la reine mère, un théâtre royal et un pavillon de repos. Le tombeau du roi est « modeste » ainsi que celui de la reine et de l’empereur Kien Phuc, neveu et fils adoptif de Tu Duc, qui ne régna que sept mois à l’âge de quinze ans. Dans le hall, des peintures du roi Thieu Tri lui-même. De jolies bonzesses passent nonchalamment en uniforme religieux. Tu Duc avait une centaine d’épouses et concubines mais aucun enfant ; il était stérile et a dû adopter son neveu.

Un tout petit blond américain adorable, aux cheveux bouclés, court partout sans souci de la chaleur. Sa mère le ramène en le tenant par une oreille, ce qui fait crier de réprobation la prof d’anglais. Le petit obéit et ne pleure pas, cela n’a pas dû lui faire très mal. Il est tellement touchant de voir un petit blond en ces contrées lointaines, l’espèce étant mondialement en voie de disparition.

Dans le palais, une bande de déguisés a loué des costumes royaux et s’en donne à cœur joie pour se faire clicher en mandarins de cour ou empereur lui-même. Nous profitons de leurs jeux pour accumuler aussi quelques images de cette illusion.

La journée est chargée, « beaucoup de marches » avait dit Tom et nous avions compris de marche à marcher, pas à monter.

Nous devons encore visiter le tombeau de Minh Mang de 15 hectares sur le mont Cam Ke, bâti de 1840 à 1843. La chaleur est moite, nous sommes fatigués, mais il fait très beau. Le second monarque de la dynastie Nguyen a érigé un site clair à comprendre, un parc qui mène de pavillon en pavillon (40 constructions) jusqu’au mausolée conçu comme un lingam collinaire dans le yoni de l’étang en croissant de lune – intégré dans la nature. Palais, pavillons, temples, sont disposés symétriquement sur un axe allant de la Porte Dai Hong jusqu’au pied du mur d’enceinte La Thanh, derrière le tombeau royal. Nous croisons de jolis gamins viets, vifs mais peu turbulents passé trois ans. Une harmonie avec la nature.

Nous sommes de retour à l’hôtel comme le soleil se couche. Phap a proposé de réserver un restaurant, le DMZ Café pas très loin de l’hôtel, mais seuls les deux dames sorties d’Agatha Christie ont levé la main. Les couples veulent se retrouver entre eux, flâner, dîner ensemble. C’est un bon groupe mais l’esprit collectif a bien baissé depuis vingt ans.

Catégories : Vietnam, Voyages | Étiquettes : costumes royaux, déguisés, dynastie nguyen, empereur, gamins, hué, lingam, mausolée, parc, pavillon, peintures, petit blond, ponts, temple, tombeau, tombeau minh mang, tombeau tu duc, yoni

Pagode de la Dame céleste à Hué

Publié le 17 août 2026 par argoul

Hué est une ville impériale des Nguyen. L’ordonnancement de la demeure des morts est calqué sur celle des vivants. Nous allons visiter des tombeaux, celui de Minh Mang et celui de Tu Duc. Le bus va rouler à tombeau ouvert.

La ville de Hué comprend environ 300 000 habitants, elle a été très meurtrie par la guerre lors de l’offensive du Têt en 1968. Le Vietminh a massacré les élites, faisant 25 000 morts. Les Américains ont alors bombardé et détruit le temple de la littérature où s’étaient réfugié les assaillants. La garnison américaine a tenu mais la ville a été ravagée. Hué est restaurée pour le tourisme depuis les années 2000. Nous jouons désormais l’offensive du thé impérial.

Nous visitons la pagode de la Dame céleste Thien Mu, le temple de la coupe de jade Dien Hean Chen, avant de nous rendre au restaurant où nous sont servis les neuf plats traditionnels. La pagode de la Dame céleste est la plus haute du Vietnam avec ses sept étages de 21 m de haut. Elle a été érigée en 1601 selon la légende d’une vieille dame prédisant que celui qui bâtirait une pagode sur cette colline fonderait une grande dynastie. A l’intérieur, la statue en marbre d’une tortue, symbole de longévité. Thalès me montre un lézard à longue queue qui file entre les herbes.

Dans un bâtiment, une vieille voiture bleue de marque anglaise. Dans cette auto, le vénérable Thich Quang Duc est parti en 11 juin 1963 de la pagode An Quang pour Saïgon. Il a fait arrêter la voiture à l’angle des rues Phan Dinh Phung et Lê Van Duyet, s’est assis en position du lotus et s’est immolé par le feu pour protester contre le régime de Ngô Dinh Diêm qui discriminait les Bouddhistes et violait la liberté religieuse.

Plus joyeusement, un trio en rouge se fait photographier par maman et je note que la petite fille de 5 ans porte elle aussi une chaîne de cou comme les garçons. Plus loin, deux amis ados en jaune se tiennent par les épaules et se regardent avec une amitié tendre, leur chair lisse tout en émoi dans le triangle du cou laissé par leurs polos.

Catégories : Vietnam, Voyages | Étiquettes : amis, chaîne de cou, coupe dejade, dien hean chen, hué, immolé par le feu, nguyen, pagoe, petite fille, thich quang duc, thien mu, tombeaux, tu duc, ville impériale

Hué

Publié le 14 août 2026 par argoul

Dans la ville de Hué, ancienne capitale de l’Annam située sur la rivière des Parfums, puis capitale de l’ensemble du pays en 1802 sous l’empereur Gia Long, notre hôtel est le Huong Giang Hotel Resort et Spa au nom à rallonge, 51 rue Le Loi. C’est un ancien établissement américain gigantesque mais qui a mal vieilli. Nous sommes au troisième étage et le dîner est servi à 19 heures au rez-de-chaussée.

La susceptible du Sud-Ouest qui ne veut pas parler de son ancien métier dans la finance, peut-être parce qu’elle a été virée, m’a piqué ma valise pour aller au plus vite rejoindre sa single. Elle avait laissé la sienne. Heureusement que son nom était écrit dessus. Lorsqu’elle est revenue en coup de vent, elle ne s’est même pas excusée sur le moment, toujours agacée.

Au dîner, nous dégustons un curieux dessert local, une sorte de jelly à la patate douce faite de riz gluant et de sucre de canne. La jelly est une gélatine animale ou parfois une pectine végétale colorée chimiquement. Les Anglais idolâtrent ça, les Américains colorent et adorent les jus de fruit cuits jamais assez vifs pour leurs yeux. L’hôtel s’avère bruyant. La grande rue animée reste passante jusqu’après deux heures du matin et s’entend malgré la distance de la cour, du balcon et des vitres. Cris, klaxons, atmosphère moite ou climatisation glaçante. En bref, une nouvelle douche au matin. Beaucoup ont mal dormi et demandent à changer de chambre pour la nuit suivante. Je reste dans la mienne.

Petit-déjeuner buffet plantureux et surtout chinois. Tout un arrivage est en effet venu avec des enfants petits, des enfants-rois à qui on laisse tout faire, de vrais petit Kim Jong Il en puissance.

Catégories : Vietnam, Voyages | Étiquettes : annam, enfants, hôtel, hué, jelly, rivière des parfums

Confucianisme

Publié le 12 août 2026 par argoul

Tom profite du car pour évoquer le confucianisme. C’est un système de croyances sans transcendance, mais avec un code moral et un mode de vie. Il a été fondé par Maître Kong, né vers -551 et mort en -479. Son but est la recherche de la connaissance. Maître Kong n’a rien écrit, il n’a pas été suivi. De l’homme, on sait peu de choses sinon que les Jésuites en Chine latinisèrent son nom de Kong Fuziu en « Confucius ». Il a vraiment existé mais n’est pas l’auteur de toutes les œuvres qu’on lui attribue. Sage et non prophète, Confucius est l’auteur d’essais que l’on connaît sous le titre d’Entretiens familiers.

Cette façon de penser est née durant la période houleuse de la vie de Kong, sous la dynastie Zhou en Chine. De –591 à la fin officielle des Tcheou au 3^ème siècle avant, la Chine n’a connu que des conflits entre chefferies. Son principe est que la connaissance est un devoir moral. L’homme n’a rien inventé mais transmet la tradition. Une particularité est que l’être humain est considéré comme foncièrement bon. C’est le manque de cadre moral de la société qui engendre le chaos communautaire et la méchanceté individuelle. De la famille à l’État, si tout est propre, bien tenu, tout doit aller bien.

Dans la Chine de cette époque, on ne pouvait être que noble ou esclave. Les nobles sans terres, amenuisées par les partages successifs, ne pouvaient que se faire lettrés et conseiller les princes. Confucius fut l’un des derniers et le plus flamboyant de cette lignée de clercs. De bonne naissance mais pauvre et orphelin, il n’avait que 17 ans lorsqu’un grand officier sur le point de mourir l’institua maître de son fils. « On le chargea de l’intendance, dès lors les comptes furent exacts. On le chargea du bétail, dès lors le cheptel prospéra » p.64.

Car l’essentiel, pour Kong, est la vertu. Certes, les hommes n’en sont pas remplis mais « les oiseaux et les bêtes sauvages, nous ne pouvons nous associer à eux ni vivre en leur compagnie. Si je ne fréquente pas les hommes tels qu’ils sont, avec qui frayer ? » p.65.

La base est de bien définir les mots du discours, pour bien comprendre et bien être compris. En effet, « dénominations incorrectes, discours incohérents ; discours incohérents, affaires compromises ; affaires compromises, rites et musique en friche, punitions et châtiments inadéquats (…) le peuple ne sait plus sur quel pied danser, ni que faire de ses dix doigts » p.69. Nos politiciens pourraient utilement s’inspirer de ces conseils de bons sens lorsqu’ils prononcent leurs discours ou qu’ils élaborent la loi. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. De plus, si l’on se dit « souverain », « ministre », « père », ce sont autant de noms qui engagent comme la noblesse oblige. Il n’y a de vertu que dans la droiture de l’intention et la pureté du cœur. Cela se manifeste par la civilité, le premier des rites, qui est respect pour autrui autant que pour soi-même.

L’homme n’est pas un être idéal mais un naturel que l’on éduque par l’exemple plus que par les conseils. Le recours aux anciens permet de tourner les croyances et les manies, mais c’est bien l’homme présent qui doit réfléchir par lui-même et agir. « Parce que je suis maître de moi, je suis maître de l’univers, ou digne de le devenir. Qui veut gouverner doit d’abord se gouverner ». Car telle est la sagesse : on ne change pas le monde par décret, non plus que le peuple, ni les comportements. On ne peut commencer que par ce qui est à notre portée. En premier par soi-même. Seul le maintien d’une bonne santé, puis l’exemple de la vertu permettront, de proche en proche, de changer comportements, hommes et monde. Tout le reste n’est qu’utopie dans son sens maléfique d’idéal inaccessible, donc d’alibi pour – surtout – ne rien faire. La première vertu est de donner un modèle. Par sa réussite « exemplaire », les convictions se feront et le monde pourra suivre. Ce n’est pas l’inverse qui est vrai.

Ne jamais désespérer de l’homme, dit Confucius, mais aimer comme haïr avec discernement. Point de juste milieu mais le « milieu juste », tel la flèche tirée au centre de la cible et pas à côté. Pour cela respecter, écouter, étudier avant de dire et d’agir. « L’homme de qualité n’est pas un spécialiste » – mais il est amateur de tout et il s’enquiert. L’homme vulgaire ne pense qu’à son bien-être et à son intérêt, tandis que celui qui aspire à l’équité s’ennoblit. Sa récompense est la paix du cœur et de l’esprit en voyant se diffuser la justice et le bonheur qui va avec autour de lui. Pas besoin de dieux pour injonction ou pour sanction, l’homme suffit qui est semblable à nous, un frère.

« Tout passe comme cette eau ; rien ne s’arrête, ni jour, ni nuit » – et l’homme de qualité imite ce mouvement, cette fluidité de l’intelligence (qui est faculté d’adaptation) dans le changement incessant des choses (qu’on ne peut immobiliser). L’homme de qualité vit dans le temps, avec son temps, sans regretter un mythique âge d’or ni se consoler dans un quelconque avenir radieux. Ce qu’il faut changer est ici et maintenant, avec les hommes tels qu’ils sont et les rapports de force présents. Pour guide, le sage a la « raison raisonnable et non point rationaliste, et nullement ratiocinante » : point de technocratie ni de foi aveugle dans le seul « calculable », point de coupage de cheveux en quatre idéologique pour noyer le poisson. La justice exige le bon sens, la voie juste, un regard étendu et l’écoute de tous, même si la décision est une. Dialectiquement, elle se situe « après ».

Dans ses Entretiens, Confucius déclare encore : « Les anciens, qui désiraient que la terre entière resplendit de la resplendissante vertu, commençaient par bien gouverner leur principauté.

« Comme ils désiraient bien gouverner leur principauté, ils commençaient par mettre en ordre leur famille. Comme ils désiraient mettre en ordre leur famille, ils commençaient par se perfectionner eux-mêmes.

« Comme ils désiraient se perfectionner eux-mêmes, ils commençaient par régler leur cœur.

« Comme ils désiraient régler leur cœur, ils commençaient par purifier leurs intentions.

« Comme ils désiraient purifier leurs intentions, ils commençaient par étendre leur savoir » p.137.

Tout maître Kong est là – et tout est dit. Il sert de grand exemple

Il faut attendre -221, période des cent écoles, pour voir le développement du confucianisme via le disciple Mencius. Il expose que, depuis la piété filiale jusqu’à l’ordre cosmique, la bonne tenue permet l’harmonie de l’homme et de la nature avec les dieux. Sous les Xin, cette philosophie a été ostracisée ; sous les Han elle devient religion d’État ; sous les Tang, elle est balayée. Elle se réunit au taoïsme au XIe siècle pour donner naissance au néo-confucianisme.

À la campagne, des rizières vertes arpentées par des paysans en chapeau conique. À la ville, des collégiens en chemise blanche qui jouent au ballon pieds nus dans la poussière de la cour. Deux amis plus grands, probablement lycéens, l’un en vélo, l’autre en scooter, me sourient et me saluent de la main à la fenêtre du bus. Ils portent un polo bleu ciel liseré de blanc, au col largement ouvert. Tous deux ont une chaîne au cou. Je trouve leur attitude sympathique, à l’opposé de nos ados revêches et frileux qui vous lancent un regard noir si vous leur souriez.

Catégories : Vietnam, Voyages | Étiquettes : ados, alibi, amis, écouter, éducation, cents écoles, civilité, collégiens, confucius, définir les mots, dynastie zhou, exemple, han, maître kong, mencius, milieu juste, modèle, mode e vie, morale, naturel, paysans, penser par soi-même, pieds nus, raison, recherche de la connaissance, respect, santé, tang, tenu, tradition, transmettre, vertu, vivre dans le temps, xin

	NB dans Michel Lhospice, Saint-Exupéry…
	NB dans Thomas Hardy, Jude l’obsc…
	NB dans Parasite de Bong Joon-ho
	"Un livre intér… dans Jaouad Zemmouri, Citoyens, pas…
	"Une suite de s… dans Dominique Dudan, Actes manqués…
	NB dans John Irving, Les rêves des…
	NB dans Dominique Dudan, Actes manqués…
	Elektra marque un to… dans Jean-Jacques Dayries, Elektra,…
	Jean-Jacques Dayries… dans Michel Douard, Avant impa…
	Kevin Escoda, De la… dans Kevin Escoda, De la finance dé…

Voyages

Articles récents

Commentaires récents

Archives mensuelles d’Argoul

Catégories

Abonnement courriel

Ecrivez-moi

Lien RSS de ce blog

Statistiques du blog

Pages et Articles Phares

« En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. »