Articles tagués : foot

Les vieux de la vieille de Gilles Grangier

Adaptation du roman Les Vieux de la vieille de René Fallet paru en 1958, le film illustre la France restée rurale des années cinquante. Je l’ai connue, cette France-là, à la fin de ces années-là et, dans le film, nous y sommes. René Fallet, petit-fils de paysan et fils de cheminot, engagé l’année de ses 16 ans en 1944, devenu journaliste puis écrivain populiste la décrit sans la caricaturer. Elle est dans son jus.

Ils sont trois, vétérans de la guerre de 14, l’un à Verdun comme mon grand-père, l’autre aux Dardanelles comme mon autre grand-père, le troisième dans la Somme et ils rebattent les oreilles des autres de leur épreuve, comme ce fut le cas à mon époque. Ils ont dans les 65 ans et font déjà vieillards, alourdis, mal rasés, peu soigneux de leur personne, l’accent de terroir à couper au couteau. L’hygiène de cette France-là laissait à désirer, on ne se lavait que le visage et les mains au matin et les pieds une fois la semaine comme le rasage au coupe-chou ; quant au reste, il fallait nager jeune ou attendre l’été ou les cérémonies pour prendre un bain dans un tub rempli à la lessiveuse. Ils vivent en Vendée dans le village de Tioune spécialisé dans le cochon (Apremont dans la réalité). Ils se rencontrent au bistro du village et consomment des chopines de pinard à 12°, un litre chacun pour le moins, habitude prise dans les tranchées et parce que « le sang de la France » est bon pour la santé même si le trois étoiles vient encore d’Algérie.

Baptiste Talon (Pierre Fresnay, 63 ans au tournage) retourne justement par le car de sa ligne SNCF Pithiviers-Etampes, qu’il a parcourue durant 35 ans. Sonne pour lui l’âge de la retraite, « à cause des jeunes polytechniciens » qui veulent moderniser le réseau (et les effectifs). C’est tout à fait ça, la France de 1958 : une modernité encouragée par le gaullisme qui arrive au pouvoir, la résistance des vieux pétainistes arrêtés à la seule guerre qu’ils ont gagnée – contrairement à celle de 40 avec leurs fainéants de fils. Baptiste rejoint, évidemment au bistro, ses amis Jean-Marie Péjat (Jean Gabin, 56 ans au tournage) qui répare des vélos et est resté célibataire, toujours trop jeune ou trop vieux pour se marier à cause de la guerre de 14 et des quatre ans passés jusqu’en 18, et Blaise Poulossière (Noël Noël, 62 ans au tournage), éleveur de cochons qui a passé la main à son fils qui le traite comme un gamin parce qu’il caresse trop la bouteille. Il n’y a guère que sa petite-fille Mariette (Yane Barry, 24 ans au tournage) bientôt mariée, qui l’émoustille ; ses copains disent qu’ils se la feraient bien s’ils avaient encore 20 ans ou même 40.

Baptiste, seul dans la vie et délaissé par la société qui le juge désormais inutile, a appris par un ami que la vie à l’hospice de Gouyette tenu par les bonnes sœurs non loin du village, est une vie de cocagne : un litre de vin à midi, une chopine le soir, la soupe, la sieste sur la pelouse et ainsi de suite. Lui veut s’y retirer. Ses amis s’en étonnent ; ils sont enracinés dans Tioune et gardent une certaine liberté, pourquoi aller s’emprisonner volontairement ? Mais un effort trop grand pour Jean-Marie, qui veut relever une palissade tombée alors qu’il n’a plus 20 ni même 40 ans, lui prouve qu’il n’est plus l’homme qu’il fut. Quant à Blaise, houspillé par son fils et ses petits-fils qui se moquent de sa saoulerie, il n’a plus guère sa place dans la famille ; les cochons prospèrent bien sans lui.

Ils décident donc de partir avec Baptiste et signent « les papiers » devant le maire, un gros rougeaud à béret qui est riche marchand de bestiaux ou fermier aisé (Paul Mercey) comme j’en ai connu à la même époque dans un semblable village où j’ai passé une partie d’enfance. Mais, rebelles et anciens de 14-18, ils partent à pied. Non sans un panier de litrons bien rempli. La première étape est au cimetière où repose la femme de Blaise, qui s’est noyée dans l’étang et dont la rumeur de village soupçonne son mari excédé de l’y avoir poussée. C’est un secret, mais de ceux que l’on ne partage qu’avec une seule personne à la fois, ce pourquoi tout le monde est au courant. Là reposent aussi les copains d’école, morts à la guerre ou réformés, ce qui engendre quelques dialogues ironiques à la française, ces « bon mots » de Michel Audiard au meilleur de sa forme.

Les litrons sont bien entamés lorsque le trio repart sur la route. Blaise, bourré comme à son habitude, se vautre dans un fossé tandis que les autres continuent. Ils l’attendent mais il ne vient pas et Baptiste emprunte une camionnette Simca ? (très laide) pour aller le chercher tandis que Blaise est pris par une autre camionnette Citroën Type H à carrosserie de tôle ondulée bien connue de ces années-là. Ne voyant pas ses copains, il s’engouffre au café du coin. Imbroglio hilarant, Jean-Marie reste tout seul et ne retrouve Blaise que lorsque le cafetier le jette une fois fin saoul. L’éleveur de cochons n’en a pas fini avec ses potes. Si ceux-ci le transportent dans le foin d’une ferme voisine, le chien allemand qui aboie et mord les fait fuir tandis qu’il attire le pécore. Blaise se fait reconnaître et a droit à la soupe et au lit de plumes tandis que les autres, trop bons samaritains, couchent dans la grange.

Les voilà enfin devant l’hospice flanqué de grilles et de hauts murs. Jean-Marie et Blaise renâclent devant cette apparence de collège ou de prison mais Baptiste, tout à son fantasme conté par son ami, va de l’avant. Tous le suivent et les bonnes sœurs s’en emparent. Sauf que l’ami de Baptiste est mort trois mois auparavant et que la vie quotidienne est moins rouge qu’il s’en était vanté : douche obligatoire, pas de pinard au déjeuner mais seulement une fois la semaine ; quant à la soupe, c’est du bouillon plus liquide que consistant.

Le soir même, les trois décident de s’évader. Ils font le mur non sans escalader les casiers à bouteilles pour piquer du pinard pour la route, les faisant s’écrouler. Au matin, ils se reposent dans une ferme où ils ont fait les foins en 1920 et 21, lutinant la fermière (Mona Goya) qui était alors jeune et accorte – comme eux. Baptiste, qui avait « perdu » sa montre de gousset il y a quarante ans, la retrouve sous sa serviette de table car la fermière s’en souvient et garde de lui un souvenir ému même s’il ne s’est rien passé d’inavouable, sauf dans les hâbleries des gars.

Puis ils marchent mais n’ont plus 20 ans ni 40 et finissent par prendre le car, cette invention de la modernité qu’il haïssent comme les autos, dont une Simca Aronde de ces années-là qui corne lorsqu’ils sont au milieu de la route ou la grosse Ford Vedette à moteur V8 de la fermière aisée. Au village, les gendarmes à vélo les attendent (Jacques Marin et Michel Galabru) pour bris de bouteille, esclandre et mise en dangers de vieillards fragiles. Le maire les sauve à condition qu’ils se tiennent à carreau.

Ils vont dès lors contempler la vie qui va tout en la critiquant avec cette ironie française née dans les tranchées et le Canard enchaîné (où René Fallet a travaillé). Le pré de Baptiste est transformé en terrain de foot communal et sa bonne herbe saccagée par les joueurs comme par les visiteurs. Le foot était la seule attraction des villages paysans avec le vélo et le bal en ces années-là, la télévision, trop chère et qui venait à peine de parvenir en province avec ses relais hertziens, était réservée aux riches et aux cafés. Mais le ballon, shooté par des pieds inexperts, s’égare vers l’atelier de Jean-Marie. Bis repetita placent, ce n’est pas la première fois. Les jeunes veulent le récupérer car il est le seul en état de jeu de tout le village, mais les vieux s’en moquent et le laissent au fond du puits. Mais ils jouent la comédie des bons vieillards qui aident la relève car « ils n’ont que ça à faire », étant mis au rebut par la retraite ou les fils. Ils cherchent, mais ne trouveront pas.

Pour qui n’a pas connu ces années d’après-guerre où la France de la IVe République s’assoupissait dans les campagnes restées comme avant 14, avec ses gosses trop habillés et ces mariages endimanchés où l’on jetait à poignée des dragées en l’air, ce film offre une tranche de vie réaliste et un décor sans fard. Manquent seulement les poules, pourtant omniprésentes dans toutes les campagnes. Il y a bien des canards, mais ce n’est pas la même chose, ils ne vont pas se coucher avec le jour.

Une heureuse récente réédition !

DVD Les vieux de la vieille, Gilles Grangier, 1960, avec Jean Gabin, Pierre Fresnay, Noël-Noël, Gaumont 2020, 1h30, €16.99 blu-ray €18.30

René Fallet, Les vieux de la vieille, 1958, Folio 1973, 224 pages, €6.90

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Noir

Ne m’en veuillez pas si je piétine quelques hypersensibilités inaccessibles à toute raison, mais il faut bien parler de quelque chose, notamment de ce qui survient. Ni le silence, ni le déni n’ont jamais aidés à penser les problèmes, donc à panser les plaies. Un arbitre roumain, un joueur noir, un match Turquie-France, tout était en place pour une explosion.

La Turquie n’aime pas la France depuis que Sarkozy a refusé qu’elle entre dans l’Union européenne, reflétant l’opinion d’une majorité des Français (dont la mienne) ; depuis, Erdogan le vaniteux président qui voit la main d’Allah dans l’échec d’un coup d’Etat militaire mal préparé par des incapables, ne se sent plus lorsqu’il revendique le grand empire ottoman jusque dans les eaux territoriales de la moitié de Chypre qui ne lui appartient pas ; ses mots avec Emmanuel Macron qui suivent sa menace militaire sur une frégate française de l’OTAN, organisation à laquelle il continue à faire semblant d’appartenir, sont aussi frappés et injurieux que les tweets de Trump (qui vient d’être viré).

Les Noirs se sentent persécutés depuis que la police tire à balles réelles dans les Etats-Unis de Donald sur ceux qui n’obéissent pas au doigt et à l’œil, même s’ils n’ont pas d’arme et qu’ils tournent le dos. Black live matters ! Encore faudrait-il voter… Les citoyens américains noirs ont autant de droit de vote que les citoyens américains blancs pour élire juges, shérifs, députés, sénateurs et président. Il semble que cette fois ci les « minorités » ont voté plus qu’avant malgré les obstacles administratifs augmentés. Il serait temps. Mais il faut noter aussi qu’une partie des Noirs a voté en faveur de Trump le Blanc qui les hait – allez savoir pourquoi. La victimisation noire s’est répandue suivant la mode des réseaux sociaux et par la soumission coloniale des esprits européens à tout ce qui vient d’Amérique, le pire plus vite que le meilleur. Comme la police française ne tabasse pas plus les Noirs que les Arabes ou (même !) les « racailles » blanches qui se déguisent en noir et se font appeler Black bloc, la victimisation s’est transportée sur tous ceux qui manifestent, qui regimbent, qui s’opposent à la police. Manipulation habituelle de la gauche dès que la droite est au pouvoir. Entre les deux guerres puis après la dernière, les Américains traités de « négros » aux Etats-Unis se sentaient mieux en France. Aujourd’hui, avec l’immigration importante venue d’Afrique, la population noire est moins bien accueillie et probablement plus discriminée que les Blancs de même niveau de compétences ou de statut social. Encore que… La « discrimination » mériterait d’être précisée : les variables de l’adresse, des habitus de « quartier » et du langage ont quelque importance pour certains postes de représentation.

La Roumanie est un pays resté trop longtemps sous la botte du soviétisme. Déjà économiquement en retard avant-guerre, l’économie à la sauce Marx n’a pas arrangé les choses, pas plus que l’inféodation au Grand frère moscovite et à sa propagande plutôt nationaliste axée sur « le communisme dans un seul pays ». L’internationalisme affiché par le Komintern n’était qu’un instrument de guerre comme un autre, pas un « droit de l’Homme », concept honni par Poutine et ses séides. Sans vouloir blesser personne, disons que les pays de l’Est n’ont pas connu la même ouverture sociale et culturelle envers les « autres », qu’ils soient libéraux ou « étrangers ». Un Noir se voit dans une population très majoritairement blanche, il se fait remarquer. On le désigne par sa couleur parce que c’est facile et que cela marque la distance, tout comme les Blancs sont appelés Blancs en Afrique noire où ils sont minoritaires et se repèrent de loin. En faire une insulte est peut-être tirer un peu vite la couverture à soi. L’arbitre roumain, 46 ans, est né sous Ceausescu et avait 15 ans à sa chute ; il a vécu dans un régime peu réputé pour son ouverture dans tous les sens du terme. Ce n’est pas l’excuser s’il a des préjugés aujourd’hui inacceptables mais tenter de le comprendre. Il a dit « negrou » (le u se prononce ou) – qui signifie « noir » et pas « negro » comme le joueur noir a peut-être cru l’interpréter.

Dans le contexte électrique d’un match important entre équipes de pays quasi ennemis arbitrées par des Européens moins multiculturels que la moyenne et dans un contexte de persécution des Noirs par la police de Trump, il est compréhensible que tout cela explose.

Mais ne faut-il pas raison garder ?

Il faut bien désigner, donc user de mots. Les modifier sans cesse pour des euphémismes ne change rien : de bamboula on est passé à nègre, plus neutre puisque venant du latin nigra qui signifie la couleur noire (« l’art nègre » était valorisé par Picasso et son époque et la « négritude » par nombre d’écrivains français de couleur, jusqu’à Christiane Taubira), puis à noir à égalité avec blanc ou jaune, puis à « black » en français qui semble mettre des guillemets en usant du mot colonial anglo-saxon courant, puis à afro-américain qui dans notre langue sonne mal parce qu’on entend « affreux »… Non-blanc serait rejeter l’autre, faut-il dire « pas clair » comme le policier soupçonneux ou encore « de couleur » pour noyer encore un peu plus le poisson ? Accepter les différences n’est pas du racisme, c’est décrire la réalité dans laquelle on vit. Certes, l’arbitre aurait dû désigner le joueur par son numéro, puisqu’il est arboré sur le maillot, mais faut-il crier au « racisme » à toute interprétation qui n’engage que son auteur ?

D’ailleurs, Anglo-saxons qui faites la leçon de vertu au monde via vos réseaux coloniaux d’asservissement GAFAM (tout en faisant le contraire via vos politiciens « républicains » et votre flicaille de base), le mot race existe dans votre vocabulaire : il signifie « faire la course », avec une origine douteuse, n’en doutez pas, une supériorité affichée carrément dans The Bell Curve – un livre comme par hasard américain. Que le meilleur gagne, n’était-ce pas la devise du « darwinisme » social (qui était plutôt le fait de Spencer) ? Chez nous, le Racing est-il un club raciste ? Faut-il le changer en Neutral ou en Nemo ?

Peut-être devrait-on éclaircir ces sombres désignations qui virent vite au complot dans les circonstances électriques chez les esprits peu rationnels… Ce serait éviter les méprises comme les mépris et cesser d’inciter les exaspérés du politiquement correct à voter de plus en plus extrémiste, ravivant le racisme et le rejet de tout ce qui n’est pas le plus ressemblant à soi possible.

Catégories : Société | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Cratère de Cova et village de Passagem

Réveil avec le soleil, au frais sous les arbres. Les chevreaux sont libérés de sous leur demi-tonneau et galopent vers leur mère qui les appelle pour téter. Petit-déjeuner aux rayons d’altitude. Mais nous allons grimper encore ! Nous prenons en effet un minibus pour le cratère de Cova qui s’élève à 1166 mètres au-dessus de la mer. La cuvette, large comme une arène de géant, est plantée de champs secs en damiers. Y bougent quelques vaches broutantes, quelques hommes piochant, fourmis dérisoires dans l’étendue. L’auto nous abandonne.

Nous nous mettons alors à grimper les pentes du cratère sous les clochetons wagnériens des pics embrumés dans le soleil. Sur la crête, nous avons une vue générale sur la cuvette d’un côté et sur une vallée couverte d’arbres et de plantations de l’autre. C’est vers elle que nous nous dirigeons en empruntant un chemin en lacets qui descend, interminablement, avec des méandres, vers une ribeira où coule l’eau. Comme à chaque fois que l’eau sourd de la terre, en ce climat, la végétation devient de suite luxuriante : bananiers, papayers, caféiers et même pommiers poussent allègrement, entourés des cannes à sucre omniprésentes. Sur des terrasses aménagées sont cultivés de petits lopins de choux et de carottes.

A un arrêt devant des plants de tabac, qu’entourent des caféiers, une minuscule Patricia de cinq ans nous salue. Elle est parée d’une robe blanche de poupée, mais déchirée ; elle a le visage grave, les traits doux.

Les lacets se poursuivent et le sentier descend toujours. Des femmes épierrent des terrasses. Elles récupèrent pour la construction et portent au village de Passagem dans de grands paniers sur leur tête. Deux vieilles fument la pipe. Un petit travailleur sans chaussures, ni chemise sous son gilet ouvert, brandit deux pics d’un air martial. Il montre les dents pour sourire et prend fièrement la pose. Que voilà un viril petit mâle d’à peine cinq ans ! Les filles du groupe se pâment.

Des écoliers jouent au foot dans la cour ouverte de leur école. Leur « ballon » est une boule de sacs plastiques entourés de ficelle. Ils jouent sans chaussures ni boutons à leur chemise, mais avec une conviction qui prouve leur santé. D’autres enfants ont préparé des chapeaux pour le carnaval qui démarre dans les îles la semaine prochaine. Un beau gaillard se prénomme Hercule et porte un tee-shirt à l’effigie d’un noir américain musclé. Ercoleo a le sourire des enfants bien dans leur peau et de l’énergie plein les membres. Sur invitation de sa maîtresse (oui je sais, il est si jeune, mais elle n’est pucelle que vous croyez) nous entrons dans une salle de classe. Filles et garçons de 6 à 8 ans sont mêlés, en chemisette ou blouse bleu ciel d’uniforme. Au mur sont accrochés des dessins d’objets et d’animaux de la vie courante avec leur nom en portugais : gato (le chat), pato (le canard), copa (le verre)… Les gosses sourient de toutes leurs dents blanches, traits doux, teint chaud, visage frais.

Nous descendons la piste parmi les fleurs et les plantes après le village. Se dressent des manguiers aux longues feuilles vert brillant, des dragonniers à la chevelure de cactus pointue, des bougainvillées fleuri pourpre profond, et un arbre sans feuilles où fleurissent des sommités mauves d’un bel effet. Un oranger en fleurs, subtilement odorant, nous attend au virage juste après un petit footballeur solitaire. Des gamines au sortir de l’école suivent le même chemin que nous et engagent la conversation à deux ou trois. Beautés en bouton. Nous entendons enfin des chants d’oiseaux et le gloussement du rio. A force de descendre et de descendre toujours, nous enfonçant dans cette vallée, nous avons bien fini par découvrir celui qui a creusé tout cela dans les siècles ! Le village de Passagem s’étend le long de ses rives, sur des centaines de mètres. Nous entrevoyons même une piscine – vide – entre les arbres. C’est un bassin de béton profond, peint en bleu ciel, avec des escaliers couleur sang de bœuf pour remonter et une échelle de métal noir. Très chic ! Le bassin est vide, mais on imagine le plaisir des enfants le jour où elle fut remplie.

Nous installons le pique-nique près d’une fontaine au robinet coupé. Le riz cuit hier soir se peuple de thon et de tomates vertes avant d’être englouti à pleins bols. Et les petites bananes qui suivent, poussées ici, sont parfumées. En revanche, les sardines portugaises « à l’huile de soja » n’ont aucun succès.

Les jeunes désœuvrés qui rôdent autour de nous durant la sieste près de la fontaine à sec se coiffent rasta et arborent des médaillons d’émail coloré sur la gorge. Ils sont entre deux mondes, celui des îles où ils sont nés mais où rien n’est possible pour eux, et le monde extérieur fascinant mais difficile à conquérir. Ils ressentent le malaise essentiel d’être d’ici mais de rêver d’ailleurs, sachant que lorsqu’ils y seront, ils auront la nostalgie du déraciné. Ni d’Afrique, ni d’Amérique, ni noir, ni blanc, ils sont toujours entre deux mondes. L’histoire de leur peuple est courte et dramatique : enlèvement, esclavage, famine, émigration. Ils aspirent à un monde nouveau puisque l’ancien ne leur apporte rien. Ils n’ont rien à hériter, ils doivent se faire eux-mêmes. Ils préfèrent le disco d’Amsterdam et ses rythmes de modernité aux vieilleries traditionnelles nées des plantations et de la dictature. Comment ne pas comprendre cet écartèlement culturel ? L’un d’eux s’appelle Tony. Il est coiffé rasta et arbore tous les accessoires de la réussite locale : vêture occidentale, quincaillerie, lunettes noires – et un pick up Toyota avec lequel il doit faire taxi. Rasta Tony fait nettoyer son véhicule par un gamin complaisant qui va pieds nus, chante et lui fait la conversation pendant qu’il passe un chiffon mouillé sur la carrosserie rutilante. Rasta Tony a des bouclettes nattées, une chemise hawaïenne ouverte sur un torse maigre, une médaille verte et rouge lacée au cou et un short de jean noir. Rasta Tony se paie le luxe d’aller boire une bière pendant que le gamin peaufine en battant pour quelques sous le tapis du chauffeur.

Au-dessus de nous le manguier fait de l’ombre et les cannes, un peu plus haut, balancent en rangs serrés leurs tiges souples et leurs feuilles dont le soleil souligne en filigrane les nervures. Une sieste morne en vallée moite. Soudain éclate un disco local, remixé dans les studios d’Amsterdam. C’est une radio-cassettes allumée par un rasta qui croit ainsi nous faire plaisir. Ce bruit en attire d’autres en débardeurs et lunettes noires. Un cabot (verdien) aux oreilles mitées sent la nourriture et vient quémander, œil triste et queue doucement battante. Je lui donne du pain qu’il mâche consciencieusement jusqu’à la dernière miette.

Catégories : Cap vert, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Bivouac à la maison du garde

Le vent a soufflé toute la nuit dans nos bronches, apaisant nos rêves. Le rose d’une nuée au-dessus de ma tête me réveille. Le soleil commence à apparaître sur la mer. La ville s’éveille peu à peu. Des gamins gazouillent déjà en allant vers l’école, oiseaux du pavé. Les adolescents de la maison sont déjà debout et vaquent à leurs affaires, unis comme deux frères qu’ils sont. Le plus grand, 15 ans, porte chaussures et pantalons, tandis que le plus jeune, 13 ans, va en bermuda et pieds nus. Le petit-déjeuner est au rez-de-chaussée de la maison, comme le dîner d’hier. Le gâteau cannelle-orange est moelleux ce matin et le pain est frais. Le café fait par la mama est bon. Nous découvrons en guise de confiture une pâte de goyave très savoureuse.

Un tour sur le port avant le départ : c’est une simple jetée ruinée par le ressac et les ans, qui protège à peine le bassin minuscule prévu pour les barques de pêche. Il y faut peu de tirant d’eau car une grosse plaque de roche s’étale en son milieu. On a toujours débarqué les marchandises des bateaux hauturiers comme le faisaient de tous temps les contrebandiers : en chaloupes depuis le mouillage. Sur l’estran un peu plus loin, une piste d’aéroport a été aplanie. Quelques ouvriers piochent et pellettent pour on ne sait quels travaux derrière le bassin. Un gamin couleur café, en short bleu et maillot de foot rayé jaune et vert joue avec un chien dans une barque tirée sur la grève. Il sourit de toutes ses dents blanches, ses orteils vigoureux ancrés sur un banc de nage.

Adieu au village de pêcheurs de Ponta do Sol. Nous nous entassons dans un taxi collectif de marque japonaise Hiace pour une heure de route, d’abord le long de la mer puis sur une piste qui grimpe dans les montagnes de l’intérieur par la Ribeira Grande. La piste passe à Coculi puis s’arrête à Cha de Pedra. Nous poursuivons à pied sous les regards plus curieux ici qu’ailleurs des habitants du cru. Une vieille cassée en deux chante et danse, puis se met à grignoter quelque chose emballé dans une feuille sous l’œil intéressé d’un chien. Deux tout petits nous regardent de loin avec crainte, comme si nous étions des diables venus les emporter. Plus loin des hommes se rafraîchissent à la fontaine, les regards inquisiteurs ; ils murmurent des « bom dia » à peine polis. Que venons-nous baguenauder dans ces montagnes isolées où l’on survit à force de travail ?

La grimpée sera rude, sous le soleil, sans un souffle d’air. Nous avons 800 mètres de dénivelé à monter sur un sentier de chèvre qui serpente sur la pente parfois très forte. Toute pause à l’ombre est bienvenue. Le pique-nique est comme une récompense, très haut, à flanc de montagne, à même le chemin, face à la vallée immense. La vue est embrumée comme si la terre que nous venons de quitter s’éloignait déjà dans un passé ancien. Après le pilpil de blé au thon en boite, nous avons mérité une longue sieste à l’ombre de la crête. Le silence est presque minéral.

Nous repartons pour terminer moins rudement. Sur la crête le paysage change. Les pentes caillouteuses où pousse une herbe rare laissent place à des champs où lèvent le maïs et les pois. Quelques fermettes s’égaillent de-ci delà, couvertes de sisal et entourées d’un muret de pierres. Des garçons de tous âges jouent au foot dans la poussière, pieds nus, leur ballon gros comme un pamplemousse. Ils interrompent un moment leur partie pour mieux nous observer. Le plus grand gratte son ventre nu, perplexe. Faut-il nous saluer ? Nous parler ? Mais en quelle langue ? Ne vaut-il pas mieux attendre nos réactions ? En l’absence d’adulte pour lui indiquer sa conduite, il reste indécis, pourtant chef de sa petite bande. Comme il ne sait que faire, il relance le ballon ; les petits se déprennent et se remettent à jouer.

Sur les crêtes alentours, de vastes opérations de reboisement ont rassemblé ici des pins et des mimosas. Il s’agit de retenir la terre, sinon vite entraînée par le vent et les pluies violentes. Nous suivons un moment la route, si blanche de poussière qu’il nous faut impérativement chausser des lunettes de soleil.

La maison d’un garde forestier se dresse sur une hauteur. Le nom du site est évocateur : Moro de vento. Nous camperons autour. Il y a de l’eau au robinet pour faire la cuisine. Une infusion de camomille nous attend à l’arrivée en guise de thé. « Tiens, c’est ce que prennent les vieilles dames à cinq heures ! » Je ne sais plus qui a lancé cela mais Maria (la trentaine) rétorque aussitôt : « mais moi aussi, j’en prends ! ». Rires.

Chien jaune, coq noir, biquette ocre. Nous sommes à la campagne. Le garde attrape les deux chevreaux que cette dernière nourrit pour les enfourner sous un demi-tonneau renversé pour la nuit. Y aurait-il des « bêtes sauvages » ? Ou seulement la malice des hommes ou la lubie d’un chien ? Je termine la lecture du livre de l’ethnologue voyageur Jean-Yves Loude, « Cap Vert, Notes Atlantiques », écrit en 1997, et la dixième de ses îles du Cap Vert ce soir. Ce qu’il a écrit sur San Antao ne me convainc pas, il y est trop bref, mais il a parfois le style lyrique qui convient à l’atmosphère du lieu.

Le dîner, une fois la nuit tombée, est de poulet aux fayots avec un peu de chorizo pour le goût. Gilles et Chantal nous avouent faire partie d’une chorale. Ils s’isolent quelques minutes pour répéter avant de chanter en duo. Nous passerons la nuit sous les mimosas, face aux étoiles, dans la température agréable des mille mètres au-dessus de la mer.

Catégories : Cap vert, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , ,

Manuel Vasquez Montalbán, Hors-jeu

Pepe Carvalho vieillit, avec le siècle qui se transforme. La fin des années 1980 voit la gauche au pouvoir, en Espagne comme en France, et le socialisme adapter là comme ailleurs le pays à la mondialisation américaine. Barcelone vise les jeux olympiques et le foot devient professionnel et mercenaire. Il attire le fric et la spéculation pour la plus grande gloire populiste du socialisme triomphant à la veille de la chute du mur de Berlin.

Le titre espagnol est moins lapidaire que le titre français pour ce roman policier sociologique qui observe avec amertume et une certaine ironie la fin d’un monde ancien et l’émergence d’un monde jeune, individualiste et cruel. « L’avant-centre sera assassiné en fin d’après-midi » : tel est la teneur d’un message (anonyme) envoyé au Barça – qui vient d’engager un jeune footeux blond anglais marqueur de but comme avant-centre. Bien que la stratégie de l’entraîneur soit de traiter les avants comme des défenseurs et les arrières comme des avants, la lettre intrigue. Qui en veut au joueur ? au club de foot ? à la ville ? à l’époque ?

La police est bien-sûr mise au courant mais le commissaire Contreras, bien connu des lecteurs comme de Carvalho, est soumis aux lenteurs des procédures. Le club engage donc le détective en plus, pour fouiner là où la police ne peut aller, sous le prétexte d’une étude socio-psychologique des fans et des joueurs de foot de Barcelone – un thème fumeux très à la mode intello à la fin des années 80 mais qui permet d’entrer partout et de justifier sa présence.

Pepe ne découvre pas grand-chose, mais la police rien du tout. Il s’agit surtout de mettre au jour le réseau d’intérêts bien partagés des milieux économiques et du milieu sportif, les politiciens comme d’habitude en arbitres corrompus. La ville s’urbanise et guigne les terrains des pauvres ; les clubs de quartier traditionnels qui occupent les gamins et les défoulent ne sont plus à la mode ; le club « international » pour la façade olympique compte beaucoup plus car l’Espagne socialiste du post-franquisme veut présenter un visage moderne et dans le vent (la Movida).

L’intrigue policière est donc la métaphore de l’époque. Si elle parait ringarde aujourd’hui, après une génération de socialistes aussi intellos que méprisants, se croyant nés avec la science infuse qu’il faut tout bouleverser pour se faire une caste au soleil, les rouages décrits avec une jubilante précision restent éternels. Donald Trump reprend les mêmes recettes. « Les rouges sont contre tout parce qu’ils cherchent des noises au pouvoir jusqu’à ce qu’ils l’aient obtenu, et alors ils cherchent à leur tour des poux dans la tête des autres » p.98.

Ce serait déflorer l’intrigue que de trop en parler mais disons seulement que la prophétie se réalisera, bien qu’autrement, sur fond de rivalité entre l’ancien et le nouveau, le club « international » et le club de quartier, les terrains occupés de PME en  crise et l’ambition urbaniste. Les junkies décatis et déjà passés de mode se heurtent aux nouveaux caïds (arabes immigrés après Franco) qui se sont taillé un territoire au couteau à cran d’arrêt. Pepe Carvalho évolue dans tous les milieux, traînant son nez empathique et sa propension à boire plus qu’à déguster de bons plats car il semble en perdre le goût (une seule recette de poivrons farcis accompagnés d’une épaule d’agneau, trop farcie elle aussi).

En revanche, que d’acuité dans la description du milieu footeux ! Les entraîneurs se croient obligés d’en rajouter en matière de « bite » et de « couilles », émaillant leurs interjections aux joueurs d’un virilisme exacerbé un brin louche. Ils me rappellent les entraîneurs du Gamin, traitant les adolescents de « pédés » et les incitant à « se mettre des couilles au cul » pour « jouer avec la bite » – ce qui pouvait se traduire par galvaniser leur énergie pour en vouloir et gagner. Mais ce vocabulaire rudement sexué laissait planer un doute sur les penchants de l’adulte entraineur envers les jouvenceaux rosis par l’effort, surtout lorsqu’ils ôtaient leur maillot en fin de match. Le foot, Montalbán l’expédie en deux phrases, dans la bouche de Monsieur relations publiques du Barça : « En tant que sport, je le trouve d’une stupidité lamentable. En tant que phénomène  sociologique, je le trouve fascinant » p.22.

Manuel Vasquez Montalbán, Hors-jeu (El delantero centro fue asesinado al atardecer), 1988, in Les enquêtes de Pepe Carvalho tome 3 : Les thermes, Hors-jeu, Le labyrinthe, Seuil 2013, 656 pages, €25.00

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Philippe Delerm, Les chemins nous inventent

Philippe Delerm est devenu célèbre. Ses livres de peu de pages ont du succès. Il parle peu, de lieux hors du temps, de choses simples, de sensations éternelles. Je n’ai pas lu son œuvre entière mais seulement un volume, Les chemins nous inventent, paru en 1977. Je crains cependant qu’il ne répète à chaque fois le même livre avec des textes neufs.

Celui-ci a un beau titre, des narrations courtes, agrémentées de photographies léchées prises par sa femme : une promesse.

Hélas ! La déception est au tournant de chaque page. Les adjectifs se bousculent, agités comme des drapeaux, peut-être brandis comme des boucliers, en tout cas collés comme autant d’étiquettes pédagogiques sur les mots. Il ne qualifie pas les choses, il les cliche. Les lieux sont communs, dits « inspirés », l’intimité est « chaude », l’autorité « bienveillante », la promesse « effleurée », la sensation « sourde », les domaines « mystérieux » – et ce ne sont que quelques exemples. À croire que l’auteur a puisé dans le fameux dictionnaire du vieux Flaubert, revu et mis à jour, des stéréotypes d’aujourd’hui. Un répertoire de la bêtise qui se croit littéraire. Le langage est si apprêté, ornementé de mots précieux, qu’il me consterne. Tant de tics tintinnabulent : « c’est bon de… », « quel plaisir… », « le plus beau… ». Le ton est pompeux, solennel, comme si l’auteur écrivait pour de futures dictées.

Le pire vient lorsque l’on a achevé l’ouvrage, dans la vue que l’on a de l’ensemble. Ces textes qui prennent prétexte de flânerie recherchent en fait le mythique âge d’or. Fini la recherche du temps perdu, mais vivement le temps qui ne bouge plus. Delerm célèbre le dernier soleil d’automne, les promesses d’un printemps, les rouges et verts contrastés de l’été, la première gorgée de bière. On sent la flemme, le tropisme du bien-être, l’attrait de la rêvasserie, la grande aspiration au repos. Changer, bouger, vivre, quelle hantise ! Peut-être est-ce cela qui plaît aux lecteurs. Le rêve de l’auteur semble celui du temps immobile, de ne rien faire au milieu d’une nature toujours égale, dans les villages immémoriaux et les demeures ancestrales. C’est un bonheur de retraité, de fonctionnaire frileux, pantouflard, agressé par la ville et les bouleversements incessants de la modernité. Le succès fondé sur de telles bases me paraît faux. Il est celui, contingent, d’une époque particulière, celle de « l’horreur économique » de la fin des années 1990, d’une société stressée par le changement, la crainte de la mondialisation, de l’informatisation, la hantise de perdre son savoir-faire, ses repères, son identité.

La nature est pour Delerm un âge d’or de légende. Il s’en enivre, à l’opposé par exemple du Canadien Robert Lalonde qui lit le monde sur le flanc de la truite et à qui le vent et les nuages, le chien et les oiseaux, ou l’adolescent en fleur, parle, remue, hérisse.

Ce livre, « je tremble un peu de voir qu’il nous ressemble », écrit Delerm. Moi aussi. Est-ce cela la France d’aujourd’hui ? Cette nostalgie provinciale ? Cette aspiration au monde d’avant-guerre tout de lenteur paysanne ? Cette jouissance égoïste du jardin, du village et des vieux châteaux ? « On voudrait que les heures penchent vite vers la nuit et fassent naître des envies de bière, de café resserré, blotti dans la chaleur… » Le lecteur attentif notera la banalité du « on », tout comme l’infantilisme des « envies » du « resserré » et du « blotti » : une nostalgie de ventre de mère.

Même les personnages sont fossiles, réduits à leur fonction : papetier, jardinier, artisan, « enfant » sans distinction. Les personnages sont même parfois des statues de pierre, immobiles pour l’éternité : les singes du château de Champs-de-bataille, la Vénus de Bizy, les « moniales évanouies » de l’abbaye, les statuettes de chérubins du cimetière de Ferrières. Il y a bien-sûr « Sylvie », mais elle n’est plus… qu’un souvenir, figé lui aussi.

« On est toujours plus routinier qu’on ne le pense ». Malgré le « on » (qui est con, comme chacun sait), la remarque est juste et fait contraste à ces rares échappées, symptômes d’une vision meilleure. Par exemple : « Les petits joueurs de foot ne ferment pas les yeux de bien-être, comme les adultes amateurs de chaleur. Fascinés par la balle, ils ne la quittent pas du regard » p.94. Ces gamins ne sont pas fatigués mais Delerm l’est ; ils sont la vie, lui le repos. Et c’est dommage car il sait voir.

Philippe Delerm, Les chemins nous inventent, Livre de poche 1999, 170 pages, €6.60

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Croisière sur la rivière

À l’embarcadère des bateaux pour croiser sur la rivière, nous prenons tout d’abord le déjeuner.

Nous montons ensuite sur l’embarcation protégée d’un tau et garnie de bancs.

Sur les rives, des iguanes en veux-tu en voilà, dont un le ventre en l’air. Plus un chénosaure basilic qui court sur l’eau ; l’animal guette les martins-pêcheurs à la sortie de leurs nids creusés dans la berge.

Nous voyons plusieurs crocodiles à fleur d’eau qui somnolent le long des rives. Des mini chauves-souris pendent des branches, attendant le crépuscule pour aller chasser. Le bonbon des singes est le haricot. Les singes hurleurs nous apparaissent comme des boules noires tout en haut des arbres. Il ne faut pas les confondre avec des nids de termites qui font également des boules sombres parmi les branches, de loin, mais ne bougent pas.

Un autre croco sur son territoire, puis un troisième croco de 3 m de long dont nous n’avons vu que la queue. Pour bien observer, il faut se mettre sur la droite du bateau, côté rive à l’ombre, là où se trouvent les nids et les prédateurs.

Sur la route, une pose ara nous permet d’en voir un bleu et rouge, puis un toucan dans le restauroute où le propriétaire les protège. Le toucan est muni d’une mandibule pour briser les cacahouètes. Nous avons vu aussi le fameux jaguar du pays, mais peint sur l’enseigne de la boutique de souvenirs.

La philosophie des animaux selon Adrian : il va me manger ou je vais le manger ; c’est pourquoi quand nous avons affaire à un plus gros, il faut fuir. Une application sur le net nous donne tous les noms et les descriptions des oiseaux : le Birding Field Guide. Dans l’élevage de tilapia des hélices battent constamment l’eau de l’étang.

Adrian nous raconte un accident entre un paresseux et une tortue. La police demande : « qu’est-ce qui s’est passé ? » Et la tortue de répondre : « je ne sais pas, ça s’est passé très vite ».

Il nous donne aussi sa recette de haricots noirs. Il faut les faire tremper une nuit puis les cuire avec quatre gousses d’ail écrasées, deux feuilles de laurier et beaucoup de coriandre fraîche.

Le Cerro Lodge est en pleine campagne. Les bungalows sont climatisés et la douche instantanée. Le dîner buffet a lieu à 19 heures. Nous sommes seuls avec une famille hollandaise, les parents et un fils de 9 à 10 ans blond. Je prends une soupe de légumes, de la purée au fromage, du porc coriace et un dessert qui est une charlotte à l’ananas (et pas « à la nana » comme s’insurgeait une fille un soupçon féministe).

La route que nous prenons est remplie de gros camions. Il s’agit de « l’autoroute » mais où les gens peuvent traverser d’après les panneaux avertisseurs. La vitesse est limitée à 80 miles par heure, à 60 ou à 40. La voie est bordée de terrains de foot boueux où jouent parfois (mais oui dans ce pays macho catho !) des filles dans les équipes. Quatre piquets et un espace suffisent pour le jeu.

Catégories : Costa Rica, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Plantation de café Arenal : fleurs et papillons

Le petit déjeuner à l’hôtel est pour tous les goûts : pain et confiture pour les routiniers, riz et haricots rouges plus omelette pour les locaux ou les voyageurs qui veulent s’adapter aux pays. Sont offerts en plus des fruits coupés. Le café est du genre chaussette. Les jus de fruits sont bien trop sucrés pour mon goût et je rajoute de l’eau.

Dans le hall, en attendant le guide, je feuillette le journal du pays, La Nacion. Il comprend de nombreuses publicités pour des automobiles japonaises. Après une page de Une où le foot fait la photo, plusieurs pages sont consacrées à la politique locale, l’économie ; deux ou trois pages seulement aux nouvelles internationales, en général des catastrophes ; enfin six à huit pages de sport où le foot une fois de plus est mis en valeur. Un article est consacré au tourisme et il y est dit que le Costa Rica doit vanter sa gastronomie ; les chefs doivent apprendre à accommoder différemment le riz et les haricots rouges… mais aussi à mettre en valeurs les fruits qui poussent localement.

Adrian dit souvent « pura vida », une expression qui signifie « c’est bien » ou « parfait », « génial ».

Nous prenons le bus pour quitter la capitale. Les façades des maisons de San José sont souvent grillagées et les murs barbelés, comme si la guerre civile menaçait. Adrian nous apprend que les gens qui vivent ici sont peu nombreux la nuit et qu’ils craignent les cambriolages en raison plus de l’immigration du Nicaragua que de la pauvreté. Dans la ville de Juan Santamaria – qui a donné son nom à l’aéroport de San José – un jeune tambour de 15 ans d’apparence est érigé en statue de la guerre de 1856. C’est purement symbolique car il s’agit de la statue d’un autre récupérée… Né en 1831, ce tambour costaricien a été engagé au Nicaragua contre William Walker. Il est mort héroïquement à la bataille de Rivas en 1856, mais il avait 25 ans.

Nous quittons la route plus ou moins dégradée par la pluie mais aux limitations de vitesse précises – à l’américaine – pour visiter une plantation de café. Elle est aménagée pour le tourisme, à l’américaine là encore, avec un sol en ciment orné de grains de café.

Le Costa Rica, d’ailleurs, m’apparaîtra comme un pays voué au tourisme des nord-américains. Tout y est aménagé pour eux et selon leurs normes. Nous visitons donc Coffeeland. L’entrée s’effectue par le paiement d’un billet aussitôt suivie d’une offrande : une dégustation de café au lait chocolat-cannelle, froid et savoureux, puis de divers cafés de force et de mélange différents. Ils sont issus des mêmes plans mais triés ou traités différemment.

La plantation comprend un grand jardin où s’épanouissent les fleurs tropicales : héliconie et oiseaux de paradis pour les plus colorées. Nous visitons une « ferme », un pavillon de papillons avec des morphos bleus élevés pour les fêtes, car le lâcher de papillons lors d’un mariage est du dernier cri. La ferme livre les cocons à éclore dans les trois jours précédant la cérémonie.

Les morphos sont difficiles à photographier car leur vol est rapide et erratique ; vu leurs couleurs vives, ils doivent échapper aux oiseaux. Lorsqu’il se repose, le morpho replie ses ailes pour se confondre avec la feuille ou le bois sur lequel il s’est posé. Certes certains morphos, fatigués ou malades, se laissent saisir en images mais ce ne sont pas les plus beaux.

Une chenille de papillon hibou a deux yeux sur les ailes pour faire peur aux prédateurs. Mon appareil Nikon refuse de fonctionner ; ce n’est pas la batterie, il est chargé, ce serait plutôt un problème électronique ; peut-être a-t-il trop côtoyé une source électromagnétique. J’en suis réduit au seul petit appareil Sony. La qualité des photos s’en ressentira.

Catégories : Costa Rica, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ecole au Japon

Il y a vingt ans, les sociologues disaient du Japon que leur école primaire était une réussite tandis que leur cycle secondaire laissait à désirer. En cause, la sélection drastique conduisant au bachotage le plus conventionnel pour réussir le concours d’entrée dans les lycées. L’école primaire est calquée sur l’école française de la fin du XIXe siècle, au temps de Jules Ferry. Les méthodes pédagogiques, en revanche, ont été importées des Etats-Unis. Si les instructions sur l’éducation nationale sont centralisées et émanent du Ministère, les enseignants locaux sont responsables de leur pédagogie et agissent en équipe, ce qui n’est pas le cas chez nous.

Innover, en France, c’est toujours se poser en pourfendeur de l’archaïque. Il n’y a que Jean-Michel Blanquer à avoir rompu avec cette théâtralité « progressiste » plus matamore qu’efficace. C’est l’inverse au japon, où la société est tenue par la tradition et ne conçoit le progrès non comme une rupture mais uniquement comme prolongement de ce qui existe.

Cet écart n’a l’air de rien mais l’ordre règne dans les écoles, collèges et lycées japonais, ce qui permet un meilleur enseignement et une écoute plus attentive des élèves. Des codes régissent le statut des personnes, même le langage marque la façon convenable et prévisible de s’adresser à chacun selon sa place. Dans ce cadre défini et imposé par la société entière, tout le reste peut être spontané. Les collégiens portent l’uniforme mais s’en libèrent à leur manière – tolérée – qui en portant sa chemise entièrement ouverte sous son pull, qui en portant cravate mais sur un col dégrafé de plusieurs boutons… Seules les filles, comme partout, sont plus « tenues » par le regard social et se permettent moins d’écarts en public ; dans l’intimité, en revanche, tout est possible – même le sexe très jeune.

La liberté, au Japon, n’est pas la licence de faire ce qu’on veut, quand on veut et où on veut, comme chez nous après 1968. Au contraire, liberté rime avec responsabilité. « On les pousse à prendre une responsabilité au sein d’un groupe et devant un groupe, pas à définir leur avis personnel à part et indépendamment du groupe. Le critère de l’action droite, c’est le bien de l’équipe dans laquelle on est inséré, on est responsable et comptable de ses actes devant elle » p.95. Malgré la qualité très moyenne du français écrit dans cette phrase, l’auteur pointe combien le Japonais vit de contraires en tension, combien il recherche l’harmonie plutôt que la facilité du tout ou rien. Le jeune Français, flemmard encouragé par le système, attend du tout-cuit de l’Etat-providence après papa et maman (ah ! ce « stress » de Parcours-sup) et – s’il est peu capable de penser par lui-même et préfère « être d’accord » comme le jeune Japonais – fuit surtout n’importe quelle responsabilité comme la peste.

Au Japon il s’agit de bien faire, d’être le meilleur : non pas par narcissisme (comme sur Facebook, Instagram et autres « réseaux ») mais pour faire honneur à son groupe, au collectif, et pour mener un projet en commun. Rien de tel pour se sentir bien que d’être un rouage d’une équipe. Ce fut le cas jadis des meutes scoutes, ce n’est plus de cas aujourd’hui de rien, pas même des équipes de foot. Chez les petits comme chez les pros, elles sont composées d’égoïsmes dressés par un entraîneur qui doit sans cesse gueuler – et certainement pas d’un équilibre dosé et admis entre les savoir-faire.

« Les enfants japonais sont sans doute traités de façon plus attentive à chacun en particulier, ils ont plus souvent la possibilité de s’exprimer, d’être écoutés et de compter pour quelque chose dans la classe. Bien des activités, dans l’école et dans la classe, permettent aux enfants de prendre des initiatives, de vivre et d’être reconnus individuellement » p.97. Les enfants français doivent soit faire ce qu’ils veulent, soit obéir sans discussion, ce qui ne conduit pas à devenir responsable de leurs paroles ni de leurs actes.

Sophie Ernst, Détour par l’école japonaise, revue Le Débat, n° 106 septembre-octobre 1999, €6.89

Catégories : Japon, Société | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Manuel Vasquez Montalbán

Manuel Vasquez Montalbán, Espagnol de Barcelone, compose des histoires avec le sel du crime pour stimuler l’imagination. Autour de ce squelette, il façonne de la chair sociologique, un brin de Simenon, un zeste de Balzac, avec des digressions catalanes.

La cuisine est pour lui une philosophie. Bien manger et grande santé vont de pair. Un estomac rempli par un palais de qualité équilibre le jugement et donne sens et regard critique, selon les principes antiques. L’époque rend ce regard critique nécessaire. La nouvelle société espagnole de l’après franquisme est socialiste, petite-bourgeoise, moderniste. Elle a surtout le snobisme quasi religieux des arrivistes. Montalbán décrit bien cette Espagne de González, on s’y croirait pour avoir connu à peu près la même chose à Paris dans les années Mitterrand. Cela fait le charme déjà un peu daté de ses histoires policières.

Il en est, lui l’auteur, de cette Movida démocratique. Il fut emprisonné sous Franco et il a la sagesse de l’âge. Du spectacle des excès « nouveaux riches », il retire une impression désabusée, critique, cynique.

Tout n’est pas bon dans sa production. Il lui manque le sens de l’humour, et même de l’ironie, façon bien peu espagnole. Il est sérieux désespérément, selon le dolorisme catholique, un Don Quichotte lucide, un Sancho ascète. Montalbán aime à inverser les valeurs de la tradition. Son détective, Pepe Carvalho, est un épargnant soigneux qui, dans chaque livre, recompte son livret d’épargne. Il ne boit pas le whisky au litre comme dans les romans américains, ni la bière au comptoir pour sentir l’atmosphère comme Maigret ; il débouche religieusement du vin, de préférence espagnol, qu’il accompagne d’un plat de sa composition cuisiné par lui-même ou commandé avec soin au restaurant sélectionné par ses intimes. Il n’est ni célibataire, ni marié, mais couche régulièrement avec une putain indépendante de Barcelone. Son assistant est un nabot ex-voleur de voitures ; son indic est un vieux cireur de chaussures presque clochard, ancien légionnaire fasciste. Les personnages se doivent d’être originaux à tout prix. Carvalho lui-même a travaillé – horresco referens ! – pour la CIA tant honnie de la bien-pensance de gauche. Grand lecteur, mais revenu de tout, le détective se sert des livres qu’il n’aime pas de sa bibliothèque pour allumer sa cheminée. Il a la nausée de l’imagination, qui fut la seule liberté sous le franquisme. Il hait « les idées » pour les avoir trop entendues s’étaler dans le vide par « la gauche » caquetante et peu active. Il préfère vivre plutôt que lire, dans le réel social économique plutôt que dans l’imagination ou l’idéologie.

Chacune de ces histoires aborde un univers nouveau : les amours arrivistes des très petits-bourgeois (La rose d’Alexandrie), la drogue et l’exotisme thaïlandais (Les oiseaux de Bangkok), la spéculation immobilière et l’industrie démagogique du foot (Hors-jeu), les cures de nouvelle santé des gros et riches (Les thermes), l’envie de fuir d’un PDG sensible et fatigué (Les mers du Sud), le pouvoir totalitaire des multinationales (La solitude du manager).

Seul J’ai tué Kennedy est franchement mauvais. Cette parodie sans humour se moque du lecteur. La vraisemblance s’outre tellement que l’on se demande si l’auteur n’a pas tenté ainsi de voir jusqu’où peut aller le snobisme des critiques littéraires et de ses lecteurs à la mode. Ce livre-là est un objet que je brûlerai, sur son exemple, avec le sentiment de faire œuvre utile. Pour les autres, la génération suivante dira s’ils forment une œuvre ou ne sont que le reflet commercial de l’air du temps. Pour moi, je les ai appréciés à la fin des années 1990.

Les romans de Manuel Vasquez Montalbán sont réédités en collection Points Seuil ; ils étaient initialement édités par 10-18

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Quand le foot était un jeu

Adolescent dans les années 1970, le foot était un jeu.

Il n’y avait ni les millions pour acheter les mercenaires, ni le recrutement de la chair au fin fond de l’Afrique, ni les « droits » télé exorbitants, ni les petits egos des nouveaux riches qui se la jouent et se payent des putes – si possibles mineures -, ni le nationalisme xénophobe des supporters.

Les ados aimaient jouer, pas regarder, ils aimaient faire de leur corps, pas supporter la marchandise ; ils aimaient le sport, pas le fric.

Il reste que la coupe du monde de foot est un moment bref mais intense où l’on se sent français malgré tout. Plus de 19 millions de spectateurs ont déclaré avoir regardé la demi-finale. Qu’en sera-t-il demain, jour de finale ?

Même si cela ne fait que 12% de la population, le foot est aussi populaire en France que la politique.

Nous jouions sur des terrains de fortune, dans l’herbe véritable qui devait reposer l’été, et dans la boue sur les parties trop labourées par les crampons. Pas de millions pour de l’herbe hors sol, synthétique, sur lit de pneus recyclés en granulats dont les émanations chimiques sont loin de l’odeur sucrée de la végétation.

J’aime cependant à me souvenir que le foot étai un jeu quand j’étais adolescent : ni un métier, ni un exemple, ni un moyen de se faire mousser.

Catégories : Société | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Gros nœud

Ce jeudi de mi-juin, rue Commines à Paris, les enfants sortent de l’école en fin d’après-midi, les cheveux drus, la vêture légère et le visage frais qui se prolonge par le triangle pâle du col. Une mulâtresse mûrissante nous dépasse sur le trottoir. Elle est décolletée, maquillée, fagotée d’une robe caramel synthétique qui moule ses hanches opulentes et sa poitrine libre qui cherche à s’échapper sous les fines bretelles ; elle porte des sandales dorées qu’elle traîne du talon comme des savates.

Elle avise un serveur assez jeune et un peu lourd, vêtu de blanc jusqu’au cou, qui baye aux corneilles sur le pas de sa porte ; son caboulot est vide de clients pour le moment. « Vous avez un gros nœud… », lance la fille et, avec peut-être une demi-seconde d’hésitation, elle ajoute « … papillon » – peut-être devant l’abîme ouvert par le mot « nœud », dont elle prend brutalement conscience. Le jeune homme niais arbore en effet un criard nœud papillon en bleu, blanc et rouge, pour supporter l’équipe de France de foot dans la coupe du monde qui débute le soir-même, je suppose. Il ne comprend pas la fille qui s’adresse à lui, qu’il ne connait manifestement pas. Il ne sait pas ce qu’elle lui veut mais, prudent, réagit comme si elle était une éventuelle cliente.

Elle non plus, semble-t-il, ne sait pas pourquoi elle a sorti cette remarque tout de go, sans intention réfléchie. Peut-être par instinct ? Je pouffe in petto. Match de foot, match de foutre ? Si sa langue a fourché », son esprit était tourné où il fallait. Être pute est un tempérament.

Catégories : Société | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Dans la campagne andine

Nous allons le long du fleuve, assagi après sa période rapide. Le chemin est campagnard, mais le périple sans grand intérêt. Choisik sait cependant avec bonheur éveiller l’intérêt pour les gens rencontrés. Nous allons ainsi voir de plus près se bâtir une maison en adobe. Les briques ont été préparées, malaxées de terre fluide et de paille, moulées, séchées au soleil. Les murs montent. On les assemble avec du mortier naturel, de la bonne boue gluante qu’un gamin de 11 ou 12 ans, le fils aîné de la maison, prend un plaisir manifeste à malaxer de ses pieds nus, en short, le polo déchiré. Il pellète ce mélange appétissant avant de le hisser tout frais et tout gluant au père, à l’étage, par un seau fixé à une corde passant par une poulie. Les deux petits frères regardent faire mais n’ont pas de tâches précises.

Plus loin, nous allons discuter avec les batteurs de quinoa, cette céréale des Andes très énergétique qui ressemble à de la semoule. Elle se bat comme le blé. La batteuse est ici une machine diesel, mais il faut enfourner les bottes coupées, recueillir la graine dans des sacs et dégager la sortie de la paille. La poussière, de terre et de brins de paille, est étouffante, et les hommes portent tous des foulards noués devant la bouche. Là aussi on travaille à partir de 12 ans à peu près. Sur ce champ, on récolte trois fois par an, nous dit le vieux, deux fois du quinoa et une fois du maïs en alternance.

Nous longeons ensuite des champs de luzerne, de petits pois, de patates. Certaines poussent encore alors que d’autres sont déjà récoltées dans de grands sacs. Bénédiction de l’équateur : l’absence de saisons marquées permet plusieurs récoltes par an. On plante à tout moment, il suffit d’attendre que cela pousse pour récolter, et recommencer aussitôt. Les patates cultivées ici sont belles, plus belles que celles de la montagne, grosses comme le poing. Un peu plus loin, les plants de patates sont en fleurs, de jolies fleurs violettes au cœur jaune.

Passage à gué. L’eau est fraîche à nos pieds nus ; elle court vite sur les galets glissants. Le rio prend des reflets bleutés, irisés, métalliques. Est-ce le ciel devenu gris ? Cette mystérieuse couleur serait plutôt l’effet d’une variété de schiste bleu qui affleure sur les rives. Nous croisons un homme portant sur l’épaule un araire comme à Ollantaytambo ; une femme porte un joug à bœufs ; un petit garçon porte un panier. Toute cette théorie va travailler les champs. Sur le chemin, nombreux sont les chiens, les cochons cherchant provende, les bouvillons broutant à l’attache, et même une chèvre.

Le camp est installé sur le terrain de foot du village de Chilea. C’est un pré bordé d’un chemin de terre et par la voie ferrée ; l’herbe y est grasse et fait les délices des vaches. Elles y ont laissé quelques traces et Gisbert fait « floc » lorsqu’il s’assoit dans sa tente. Il est obligé de la déplacer. Carène a deux belles bouses toutes fraîches dans son entrée. Les porteurs qui ont planté les tentes ne voient rien de particulier à ce voisinage, ni à ces odeurs très campagnardes. Il faut être de la ville pour en être offusqué ! Un chien dort en rond parmi les tentes. Il est affamé et peureux, comme tous les chiens d’ici qui servent de gardiens et pas de compagnons. Le ciel s’est couvert. Le vent a forci depuis le début de l’après-midi, apportant quelques minutes de pluie sur le chemin. Les trains de Machu Picchu à Ollantaytambo passent en face du camp. Les voyageurs de l’ENAFER regardent les tentes avec curiosité, sauf lorsque passe le train de luxe qui conduit les occidentaux de ruines incas en ruines incas.

Une demi-heure avant la nuit commence une partie de foot acharnée entre les porteurs et quelques trekkeurs qui n’ont pas peur de s’essouffler à 2800 m. Lorrain a fait du foot lorsqu’il avait 19 ans, « avant de rencontrer ma femme… ». Il fait merveille parmi ces amateurs des Andes. Mais dans l’obscurité qui descend brutalement les bouses comme les trous du terrain mettent à mal quelques chevilles. Périclès, qui ne se limite jamais, s’est fait assez mal. Diamantin ne joue pas au foot mais a eu « un orteil écrasé » en vidant le raft parmi les rochers boueux ce matin. Il s’inquiète des conséquences de ce bleu pour sa petite personne. Ne peut-on attraper le sida avec ça ? Le pisco sour apéritif n’atténuera qu’à peine ses récriminations médicales. Après un repas de soupe et de truite « du rio » (elles peuvent difficilement être surgelées…), Choisik offre un peu de pisco brut à ceux qui apprécient. La discussion roule alors sur l’alcool. Diamantin s’effare de ce que, à la cantine de sa « boite », « certains prennent une bouteille de vin pour quatre, le midi » ! Vous vous rendez compte ? Ce doit être le début d’une intoxication grave, n’est-ce pas ? « Quand même, nous, les jeunes (hic !) on prend de la Badoit le midi, même quand on va au restaurant. » Cette vision très XIXe siècle de l’alcoolisme « populaire » m’amuse. Boire du vin est plus un acte culturel pour accompagner le repas qu’une façon de se droguer. Il n’y a guère que les salons qui peuvent croire qu’un peu de vin « conduit » à l’alcoolisme lorsque l’on n’est pas « éclairé ». Car une bouteille pour quatre, cela ne fait guère que 19 cl par personne, à 12° d’alcool pour le vin moyen, cela fait 2.25 g d’alcool pur, à diluer par le poids de chacun et qui mettra des heures à passer entièrement dans le sang. J’ai beau commencer à le connaître, ce Diamantin, son snobisme bourgeois et son angoisse du politiquement correct me laissent toujours pantois !

Au matin, le soleil éclaire le massif de la Veronica aux glaciers immaculés. Des écoliers passent sur le pré, en route pour l’école un peu plus haut. Ils ont le visage et les mains lavés, les cheveux coiffés, la raie faite à l’eau. Deux chiens mendient du pain dont un beau noir et beige qui s’apprivoise rapidement, remerciant d’un coup de langue ses donateurs. Mabel et Gisbert content leurs mésaventures de la nuit, surtout cette omniprésente odeur de purin qui les a accompagnés dans leur sommeil, les vaches ayant agi avec enthousiasme et constance autour de leur tente.

Nous repassons le pont dans le village avant de grimper de façon abrupte. Le chemin suit longuement le flanc de la montagne. Nous croisons des cactus de différents types où sont accrochés des lichens appelés ici « barbes de vieux ». Un colibri noir au long bec en pipette aspire le nectar des fleurs rouges du cactus en voletant.

Catégories : Pérou-Bolivie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Foot andin

L’après-midi est de descente, au soleil, parmi près d’herbe ichu et champs pentus de patates. Nous rencontrons des fermes aux toits de chaume et enclos de pierres. La lumière vive donne du relief aux formes, habitations et animaux. Vision de Carène échevelée d’or comme une lionne parmi les herbes jaunes. De beaux lamas nous font les yeux doux, les oreilles dressées. Ils demeurent un peu inquiets. Lorsque nous bougeons trop, ils ne tardent pas à nous présenter leur arrière train fourré où se niche la touffe d’une petite queue. Nous rencontrons encore quelques enfants en ponchos rouges.

Pour l’arrivée, nous plongeons dans la vallée par une vive descente. En bas coule la rivière et les falaises sont si hautes que le soleil a déjà quitté le fond de la vallée. Le marché qui s’y tenait remballe déjà et nous voyons passer quelques mules sur la piste en contrebas, accompagnées de femmes aux habits de couleurs vives et de gamins en ponchos qui retournent à leurs hameaux de la montagne. Nous sommes dans la vallée de Patacancha où parvient la route goudronnée qui relie la région au reste du monde. L’endroit est tout de suite moins pauvre. Le terrain de foot où nous devons monter les tentes est encore occupé par une partie acharnée entre villages. Nous nous installons en hauteur pour profiter des derniers rayons du soleil. Nous imaginons qu’en bas, avec le vent qui souffle des hauteurs, il ne doit pas vraiment faire chaud. Nous n’avons pas tort et, une fois descendu, nous nous réfugions dans la tente mess pour y ingurgiter du thé chaud. Les matchs se poursuivent entre les jeunes mâles du coin qui tapent le cuir avec les pieds nus dans leurs sandales. Peu ont des chaussures de foot, l’un n’a même qu’une seule chaussette. Le terrain est de terre avec nombre de cailloux et quelques trous. Le jeu est folklorique, sans règle, un tout petit enfant se promène même parmi les joueurs en pleine action. Parfois l’un des membres d’une équipe – pléthorique – le porte sur le bord du terrain et l’engage à y rester, sans grand succès. Nul ne lui fera du mal, même par inadvertance : ces paysans ne sont pas des immatures occidentaux, ils savent où s’arrêter. Un coq se pavane sur le bord, comme s’il arbitrait la coupe de France, et des chiens traversent le terrain, à leurs affaires. On joue en casquette américaine ou en bonnet péruvien. Le vent fait voler la poussière en nuage à chaque coup de pied.

Nous sommes ce soir à l’exacte moitié du séjour, à 3800 m.

Après le foot, nous montons les tentes dans la poussière retombée. Les cuisiniers préparent « le mouton enterré » – traduction libre de Juan. Ils creusent un trou dans le sol caillouteux, construisent un cercle de pierres autour, recouvrent le tout de pierres pour faire un four. Ils allument alors des branches qu’ils fourrent dans le trou pour faire des braises. Longtemps après, une fois la couche de braises suffisante, on verse dessus directement les patates, puis on ouvre le dessus du four en écartant les pierres. Les morceaux de mouton frottés aux épices sont alors placés directement sur les patates, puis on fait s’écrouler les pierres dessus. Le dôme est recouvert de paille, pour laisser l’air pénétrer puis on le recouvre traditionnellement de boue. Ici, on se contente de placer une feuille de plastique, puis de pelleter de la terre et des cailloux, dans un grand nuage de poussière. Une fois la « tombe » du mouton fermée, une croix de paille et de bois propitiatoire est plantée dessus. La bête est enterrée pour une heure.

Une partie de tarots et un pisco plus tard, nous goûtons la chair déterrée, dure mais parfumée. La bête est sans graisse et a beaucoup couru ; elle n’a pas ce goût fort de suint que certains ne supportent pas, comme Lorrain le belge, qui en mange ce soir et trouve cela bon. Les chiens qui rôdent autour de la tente sont rendus fous par l’odeur alléchante de la viande et poussent l’audace à venir passer le museau dans l’entrée. L’un d’eux, plus déluré que les autres, passe subrepticement sous la table pour mendier quelques morceaux, avant de s’effrayer de sa propre audace. Je leur jette un os, à l’extérieur, et l’on entend grognements et bruits de lutte. Les patates sont blanches et farineuses, d’une race que l’on ne connaît pas en Europe. C’est une variété spéciale des Andes, acclimatée aux conditions extrêmes de l’altitude. Il y en a comme cela plusieurs centaines d’espèces, sélectionnées par les Andiens, Incas inclus. L’apéritif, la viande, le vin, il ne faut que cela pour rendre le groupe joyeux, sauf Salomé qui a coincé une lentille souple sous une paupière et qui porte désormais des lunettes noires même la nuit. Mais, bien sûr, elle « avait raison » de ne pas les enlever chaque soir comme moi, n’est-ce pas ? Elle a toujours raison, chacun peut voir ce que cela donne. Périclès se déchaîne, oserai-je dire comme d’habitude ? C’est un vrai boute en train. Juan, qui a joué au foot (pour montrer aux gens d’ici qu’il était fort, bien qu’ayant quitté la terre), puis qui a bu pas mal, a l’air vaseux. La soupe qui vient après la viande est boycottée : trop riche de pâtes et autres consistances. En dessert, les oreillons de pêche en conserve conviennent parfaitement.

Avec le vent, le ciel est clair et semé d’étoiles. Dans cet hémisphère qui n’est pas le nôtre, nous ne reconnaissons pas grand-chose, sauf le cerf-volant de la Croix du sud, si net, et le Scorpion autour de la Voie lactée.

Catégories : Pérou-Bolivie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Philippe Mertz, La descente du Laps

Le laps est cet espace infime qui s’écoule dans le temps, comme on dit un laps de temps. C’est aussi un étrange ruisseau qu’il faut découvrir dans les dunes du Crotoy, en baie de Somme, une légende.

Le narrateur s’appelle Gaspard ; il a 50 ans et est reporter de guerre à Bagdad. Il se souvient d’une explosion et d’Ali, son chauffeur, qui le pressait de revenir à la vie. Lui se retrouve à Roissy et demande au taxi s’il pourrait le conduire au Crotoy, ville balnéaire où il a passé ses vacances d’enfant blond, jusqu’à l’âge de 8 ans où sa mère est morte.

Il va revivre des souvenirs, en vivre de neufs, dans des scènes bien écrites, contées d’une écriture fluide, sans cliché. Se succèdent les scènes réalistes et bien vécues du foot sur la plage avec les copains d’Yvan le taxi, le dîner de grand-mère, la pension où allait petit et où il dîne, le mal de Max, 8 ans, à la table voisine parce que sa mère est morte, les jambes d’une femme nommée Monia, le bar-PMU et ses turfistes qu’il rend heureux, le neveu de la patronne, inventeur adolescent d’appareils numériques destructeurs…

Se noue une intrigue entre la tante de l’enfant qui devient fou et lui-même, puis l’enfant Max disparaît une nuit, en fugue, ayant piqué la clé dans la poche de son père qui dort. Gaspard est interrogé par les gendarmes, soupçonneux, mais rien n’est retenu contre lui, pas plus contre la tante ni le père. Il va donc à la plage, où le beau temps dure déjà depuis des jours ; il photographie, par réflexe professionnel, et se trouve à suivre une silhouette fine comme un roseau qu’emmène en riant une femme svelte vers les vagues.

Mais la marée monte et il s’inquiète : les deux ne vont-ils pas trop loin ? La femme rit au gamin qui exulte, et lui demande à la fin de rejoindre Gaspard pour le ramener, tandis qu’elle-même ira nager vers le large. Bien que rattrapés par le flot qui va comme un cheval au galop, l’homme et l’enfant sont recueillis par les sauveteurs, prévenus par une plaisancière. L’enfant, c’est Max, le gamin fugueur, que Gaspard n’a reconnu que lorsqu’il a pu s’approcher d’eux, les vagues leur léchant déjà les chevilles.

Cette femme, c’est la mère de Max. Monia avouera qu’elle a en effet disparu pour mourir, mais que personne n’a retrouvé le corps. Gaspard retrouvera fortuitement la nageuse en interrogeant un apprenti de 14 ans au langage original, qui voit chaque matin une grande brune nager une heure. Le narrateur et elle lient connaissance. Elle veut devenir photographe de guerre, comme lui.

Et c’est là que le récit, jusqu’ici captivant et linéaire, dérape dans le surréel. Alors que Gaspard apprend à Iris comment tenir son appareil en vue et se mettre à l’affut de tout cadrage propice, des bombes éclatent sur la plage, des chars lancent leurs obus sur les restaurants, sans qu’aucun estivant ne s’en émeuve. Tout serait-il dans leur imagination ? C’est « une perte de cohérence du monde, un épuisement de sa logique », énonce l’auteur p.156. Avant d’ajouter, perfide : « tu déambules sur les vestiges de ton activité cérébrale au bord de l’extinction irréversible » p.157. Pour comprendre, il vous faudra lire ce livre qui captive.

Tout se terminera par la descente du Laps, ce ruisseau de légende dont nul qui a navigué dessus n’a jamais parlé. De l’eau qui coule comme le temps, un laps de temps.

Le roman est étrange et envoûtant ; il se lit d’une traite et le dérapage dans le surréel vers la fin, s’il apparaît un peu long, prend tout son sens dans les dernières pages. C’est bien trouvé, concentré. Une bonne lecture où Le Crotoy agit en thérapie avec sa lumière et l’immensité de la mer. Un hymne à la région de France haute, une vague inquiétude sur le monde que nous prépare le numérique, et une méditation sur l’existence et ce qui vaut en elle.

Philippe Mertz, La descente du Laps, 2014, éditions Les soleils bleus, 170 pages, €17.00 (occasion €4.35)

Attachée de presse Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 balustradecommunication@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Flaubert et identité nationale

flaubert-correspondance-folio

Le terme « identité nationale » n’existait pas dans les écrits du temps, mais l’idée y était. Il s’agissait du patriotisme, ce gros instinct de meute analogue à celui des fans de foot pour leur équipe. Après la Révolution les Français se sentaient patriotes, également unis contre les aristos (et contre leur culture). Ils n’avaient pas encore appris que « la » culture dépasse les classes et les castes et rejetaient tout en bloc. D’où Béranger.

On a oublié aujourd’hui Béranger et sucré sa particule pour faire plus populo. Mais Pierre-Jean de Béranger, né avant la Révolution et mort du temps de Flaubert, est un chansonnier patriotard. Il est célèbre. Il chante ce gros instinct de meute qu’on appellera plus tard « l’identité française » – celle qui plaît aux imbéciles de son temps : les bourgeois.

L’année de sa mort, Flaubert écrit, indigné : « Béranger (…) L’immense gloire de cet homme est, selon moi, une des preuves les plus criantes de la bêtise du public. (…) Je n’aime pas ce chansonnier grivois et militaire. Je lui trouve partout un goût médiocre, quelque chose de terre à terre qui me répugne. (…) Mais la France est un piètre pays, quoi qu’on dise. Béranger lui a fournit tout ce qu’elle peut supporter de poésie » (4 novembre 1857, à Mlle Leroyer de Chantepie). Sept ans plus tard, il n’a pas changé d’avis : « Je regarde ledit Béranger comme funeste. Il fait accroire à la France que la poésie consistait dans l’exaltation rimée de ce qui lui tenait au cœur. Je l’exècre par amour même de la démocratie et du peuple. C’est un garçon de bureau, de boutique, un ‘bourgeois’ s’il en fut ; sa gaieté m’est odieuse. (…) Pourquoi ne pas admirer les grandes choses et les vrais poètes ? » (9 août 1864 à Amélie Bosquet).

Son cri reste d’actualité car il est profond. « La » culture est bien autre chose que la gaudriole chansonneuse dont nos cafés sont pleins avant nos plateaux de télé. Le patriotisme, légitime amour de sa patrie, est autre chose que le rire gras des footeux et les bluettes sentimentales qui permettent de croire fraterniser dans le sexe et l’hormone. Si l’on réduit « l’identité française » à un mixte de Johnny, de Marc Lévy et de olà de foot, elle ne vaut pas grand chose. Sûrement pas de se battre pour elle !

Sauf si… – mais vous allez dire que je suis cynique – sauf si ça amuse le populo. Si ça le rassure qu’on soit comme lui, qu’on mettre « la » culture à son niveau comme Nicolas Sarkozy qui cause télé, ou qu’on baptise « culture » comme Jack Lang tout ce que fait la banlieue (jeux, rap, graffitis, sabir). Il a besoin d’être rassuré, le peuple, car la crise ne se résout pas seulement parce qu’on le dit et qu’il ne suffit pas de « faire payer les riches » pour relancer la croissance.

« ‘L’horizon politique se rembrunit.’ Personne ne pourrait dire pourquoi ? Mais il se rembrunit, il se noircit, même. Les bourgeois ont peur de tout ! peur de la guerre, peur des grèves d’ouvriers, peur de la mort (probable) du Prince Impérial. C’est une panique universelle » (8 avril 1867 à sa nièce Caroline). Flaubert parlait de son temps, il y a un siècle et demi – mais ne dirait-on pas qu’il parle de notre temps ? La mort du Prince Impérial est le Brexit, l’élection fanfaronnante de Trump, l’éviction de Sarkozy, le deuil de la SS selon Fillon, les décès de Michel Delpech, David Bowie, Michel Tournier, Michel Déon, Michel Rocard, Michèle Morgan, Ettore Scola, Umberto Eco, Siné, Gotlib – tous morts en 2016.

Du pain et des jeux, voilà à quoi se réduit « l’identité française » pour les politiciens. A droite parce que le divertissement calme le peuple ; à gauche parce qu’on n’a plus rien à dire sur l’avenir et que l’on réduit la culture à ce qui plaît à la masse décérébrée par l’éducation « nationale » et la télé américanisée.

Mais s’il est bon, à gauche, de tourner en dérision « l’identité » française, on glorifie volontiers « l’identité » de gauche (comme Taubira) – comme s’il y avait le Mal (à droite) et le Bien (à gauche). Comme s’il y avait une essence éternelle de « la » gauche – inamovible malgré le monde en mouvement – mais pas à droite, ringarde, forcément réactionnaire. Conception de « garçon de bureau, de boutique, de ‘bourgeois’ », disait déjà Flaubert…

Pauvre France !

Gustave Flaubert, Correspondance choisie, Folio 1998, 854 pages, €12.50

Gustave Flaubert, Correspondance tome 2 – 1851-1858, Gallimard Pléiade 1980, 1568 pages, €61.00

Gustave Flaubert sur ce blog https://argoul.com/category/livres/gustave-flaubert/

Catégories : Gustave Flaubert, Livres, Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Naples a gagné !

Le foot est ici une religion. Aussi, lorsque nous cherchons un restaurant pour dîner sur le port au retour de Capri, tout est plein ou fermé. Beaucoup de restaurants sont clos le dimanche soir. Le Ristorante Paolo qui propose un « menu de la victoire » est bourré à craquer. Il nous faut attendre la Piazza de la République, au San Salvatore, pour trouver deux places, et encore très tard. Nous attendrons longtemps pour être servis en ce soir exceptionnel où Naples a gagné la coupe italienne de football contre Milan AC. « Il faut nous excuser », nous demande le patron. Nous comprenons. Mais, comme pour une fois nous ne voulons pas prendre le « vin de la maison », toujours mauvais pour nos palais délicats de Français, il me désigne les murs du restaurant, tous garnis de casiers supportant des bouteilles : « choisissez celui que vous voulez, c’est le même prix de toute façon. » Je choisis un Grignolani de la région d’Asti, dans le Piémont, de quatre ans d’âge (pas trop vieux car je me méfie des procédés locaux de vinification). Les Italiens se moquent du millésime et boivent le vin de l’année, les petites exploitations n’ont pas assez de trésorerie pour financer des stocks de garde. Le vin était délicieux : capiteux, fruité, long en bouche.

naples-menu-de-la-victoire

Le soir dans les rues, c’est la liesse ; tout se passe dans une atmosphère constamment bon-enfant, sans aucune trace d’agressivité. Une exubérance se décharge, ce n’est pas la guerre. Personne ne se bouscule, sauf sans le faire exprès – et alors, là, les deux parties s’excusent mille fois, avec des sourires.  Vous pouvez vous lancer dans la foule, tout le monde vous évitera, les voitures s’écarteront – les deux-roues moins car ils sont montés par de jeunes fous et ils vont plus vite.

naples-supporters-de-foot

Quel contraste avec la France, où toute manifestation de cette ampleur dégénère en énervement, sinon en bagarres sporadiques, voire en casses pour faucher, où nul ne prend garde aux autres, sauf à lui entrer dedans méchamment ! Etonnant écart : ici on braille, on fait n’importe quoi, mais existe une mystérieuse limite qui est celle de la réprobation des autres. On s’exprime, c’est un théâtre public, mais sans l’accord du public la théâtralité tombe à plat et l’on fait bien attention de rester dans le ton. La joie ne revendique qu’elle-même, comme dans l’opéra bouffe, invention napolitaine que Rossini a rendu acceptable aux bourgeois français.

naples-vente-de-gadgets-foot

Il fallait être plongé dans les manifestations d’enthousiasme de ce soir, jusque très tard dans les rues puisque Naples a réussi à gagner ce fameux match, pour se rendre compte de tout cela ! L’atmosphère était à la révolution. Les drapeaux étaient furieusement brandis, les klaxons bloqués à fond, les voitures avançaient au pas, serrées les unes derrière les autres, les piétons envahissant la chaussée, surchargées de gens sur les capots, juchés sur les toits, tous braillant, sifflant, trompettant, hurlant.

naples-foot-a-castel-nuovo

Nous croisions parfois de vieilles carcasses dont on avait ôté volontairement les portes et le toit à la scie, presque exclusivement d’antiques Fiat 500 en fin de vie, achetées pour l’occasion trois sous, qui brinquebalaient des grappes de garçons et de filles, même des gosses, sans craindre rien de la circulation. Les chauffeurs, excités, fonçaient dans les endroits dégagés, pilaient devant les obstacles, le chargement humain se cramponnant en hurlant et riant à la fois, le pilote faisant rugir le moteur épuisé, insoucieux des rayures et des chocs. La ferraille tombe en panne ? n’a plus d’essence dans le réservoir ? Elle a été achetée pour cela : on la retourne aussi sec en pleine rue, on la hisse à huit bras, on la pousse sur un trottoir, portes arrachées, vitres brisées, perdant son huile, en holocauste. On la laisse là, elle sera ramassée par les ferrailleurs ou mise à feu plus tard dans la nuit, quand la foule sera partie se coucher et que ne resteront que les fêtards invétérés, imbibés de bière. Entre la station Mergellina et la Stazione Centrale, j’ai vu ainsi ce soir trois Fiat 500 et 600 dans cet état.

naples-fete-le-foot-au-balcon

Les jeunes fêtaient cela en bandes, les enfants petits restaient serrés en famille par peur de se perdre dans cette foule, des couples en profitaient pour se coller l’un contre l’autre, très près, comme certains copains d’âge très tendre qui se tenaient par le cou ou les épaules. C’est la fête, tous s’expriment, tous participent. Lorsque les cars de police circulent, deux agents à pied repoussent la foule doucement devant le camion qui avance au même rythme. Aucune acrimonie, chacun joue son rôle. On boit une bière, un Coca pétillant, un broc de vin jeune. On mange rapidement une pizza, un sandwich, ou encore une salade verte à la tomate et à la mozzarella, aux couleurs de l’Italie, puis on replonge dans la foule en traînant ses amis, sa conjointe ou ses bambins. Papiers, bouteilles, banderoles en plastique bleu poubelle – les trottoirs sont vite jonchés d’ordures.

naples-couleur-foot

Nous sommes rentrés à pied en cinquante minutes de la Piazza della Republica à la Piazza Garibaldi vers minuit. La foule était encore dense.

Catégories : Italie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Capri villa de Tibère

Je rebrousse chemin pour revenir dans les faubourgs de Capri.

capri-roses-grampantes

Il se continue par Monetalla et Moneta, deux villages peuplés de villas luxueuses, entourées de jardins arrosés et de vignes.

capri-femmes

Une femme portant la quarantaine est tout de noir vêtue, les bras croisés, devant une porte cochère. Elle tient compagnie à une amie de la même tranche d’âge au pull rose adolescent. La première se veut chic, elle arbore le costume des vieilles immémoriales, mais avec des plis à sa jupe et une grosse boucle de métal à la ceinture. Elle a mis des bas fumés et des escarpins pour être classe. Malgré son collier d’or autour du cou, elle est sèche et échevelée comme une harpie. Elle ne sourit pas.

capri-villa-tibere

J’arrive à la Villa Jovis, la villa antique de l’empereur Tibère. Elle jouit d’une belle situation, en à pic au sommet de la falaise. D’en haut, la mer au bleu immense semble se perdre dans le ciel qu’une brume impalpable estompe. Seuls les traits blancs des vedettes rapides raient le bleu intense, dur comme une gemme. On dit que, lors des orgies, Tibère précipitait dans le vide le mignon qui lui avait déplu.

capri-villa-tibere-2

De cet endroit paradisiaque, la vue s’étend sur les collines de l’île comme sur l’étendue de la mer, l’arc arrondi de la baie de Naples où se découpe au loin le Vésuve en forme de M. L’endroit est reposant. A la caisse, et que je veux m’acquitter du ticket, l’équipe de Naples vient de marquer son premier but et c’est la liesse à l’intérieur, devant la télé. Des pétards éclatent dans toute l’île, des fusées sont lancées, des trompes actionnées… Le gardien, agacé par mon interruption, a failli ne pas me vendre de billet d’entrée ; j’ai dû insister.

1990-05-capri-15-villa-tibere

Je vais lentement vers le lieu de rendez-vous par les ruelles de la ville, vers la place Umberto 1er et la Tour de l’Horloge. Je prends un soda à l’orange en terrasse, au soleil qui se voile parfois en cette fin d’après-midi. Des touristes déambulent alentours. Certains sont très snobs comme ces jeunes Français à claquer ou ces vieilles américaines peinturlurées comme des romaines en orgie. Cette faune arbore le même air méprisant, la même apparence brûlée de soleil pour faire chic, le même étalage de richesse en or, diamant et pierres précieuses sur le cou, les poignets, autour des doigts. Ils ont cette même souveraine nonchalance de ceux qui n’ont pas à gagner leur vie, émettent ces mêmes remarques insipides et « intellectuelles » à leurs compagnes. De ces nouveaux riches émane une puanteur qui fait rêver le commun des mortels d’holocauste révolutionnaire. Comme je hais cette présentation en représentation, cette pose de ménopause, ce côté Verdurin des années 90 – un siècle trop tard !

capri-ruelle

Fort heureusement, la vie emporte vite ces scories. Brusquement surgi d’une ruelle, une troupe de gamins hurlants se répand sur la place. Ce sont de petits Caprices (habitants de Capri) qui manifestent leur enthousiasme pour le foot de Naples. Drapeaux, banderoles, trompes, pétards, ils ont les mêmes accessoires que leurs alter ego du continent.

capri-fete-foot

Les voilà qui s’élancent à toute vitesse, sans bousculer personne, se faufilant dans la foule comme un banc de gardons, tout à leur joie, et ils s’installent sur une plate-forme surélevée. Là, ils font leur théâtre à eux, ils crient des slogans en faveur de l’équipe napolitaine, agitent leurs fanions aux bonnes couleurs, font onduler d’une houle vivace une large banderole bleu ciel et blanche, se fourrant dessous, agrippant ses coins, sautant, s’entrecroisant, s’agitant, tels des lutins. Ils trompettent à tous vents, allument des feu de Bengale, font éclater des pétards, encore et encore. Le plus grand a dans les 13 ans, le plus jeune 6. Ce spectacle est attendrissant, malgré les grimaces des snobs ; il est plein de vie, un volcan de joie pure et d’enthousiasme enfantin.

capri-kid

Retour à Naples Mergellina par le dernier hydrojet, la nuit tombée. La rue est encombrée de piétons et de voitures folles, les deux-roues déchaînés de joie bruyante.

Catégories : Italie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Musée de Capodimonte à Naples

Ce dimanche est une journée de délire dans la ville de Naples. On joue ici la finale de foot Naples contre Milan, c’est dire ! Si le matin est encore assez calme, les gamins jouent déjà au ballon en maillot bleu dans les jardins de Capodimonte.

naples-supporters-foot

Quant à nous, nous visitons le musée de Capodimonte. Le second étage est fermé et c’est la moitié des œuvres célèbres qui nous échappent, mais qu’importe.

naples-capodimonte-angelots

Nous passons deux heures pour voir deux Botticelli, quelques Titien (dont la Madeleine et plusieurs portraits), des Caravage (dont une Flagellation), le Napoléon Premier de Girodet, la Parabole des Aveugles de Bruegel, et quelques autres œuvres connues, dont j’ignorais qu’elles fussent à Naples.

naples-capodimonte-tableau-jeune-nu

Le Caravage a fui Rome pour avoir tué un notable en duel, il s’est réfugié à Naples et son réalisme dramatisé en a influencé la peinture. Nous verrons ainsi des Caracciolo (Flagellation) et des José de Ribera (Saint Sébastien, Saint Jérôme, Silène ivre).

naples-capodimonte-salon-chinois

Le salon chinois de porcelaine m’apparaît comme un monument de mauvais goût baroque. Diverses collections d’objets antiques me plaisent plus, ainsi que des verres de Murano et de petits personnages de terre cuite.

naples-capodimonte-marbre

Le musée est fouillis, mal éclairé, apparemment peu visité. Malgré tout, la peinture est à voir.

naples-capodimonte-femme-et-chien

Et la sculpture ! Je remarque un corps de fille juvénile, sculpté dans le marbre, si vif et si tendre, la poitrine à hauteur de mes joues, que j’ai une furieuse envie de l’étreindre. Tant de douceur presque vivante me fait tomber amoureux pour quelques heures. Et je vois tout le reste avec les yeux optimistes, comme si le monde m’était neuf, offert à tous mes sens, prêt à répondre à mon désir.

naples-capodimonte-trio

Lorsque nous ressortons, le nombre de jeunes dans le parc a nettement augmenté. Ils jouent toujours au foot, miment le kung fu ou se poursuivent en vélo. Ils attendent tous l’heure H de l’après-midi où le match va être décisif pour l’ego de la ville et de ses habitants.

naples-capodimonte-guerrier

Nous prenons le bus pour la piazza Dante. Les catacombes chrétiennes de San Genaro, du 2ème siècle, comprenant la tombe de saint Janvier, sont sur le chemin – mais les visites sont obligatoirement guidées, donc à heures fixes. Nous aurions presque une heure à attendre au vu de l’horaire et nous décidons de laisser tomber.

naples-angelots-capodimonte

La circulation, d’ailleurs, se gâte. Ce ne sont que voitures klaxonnantes, drapeaux bleus aux fenêtres nantis de l’inscription « Forza di Napoli », foulards aux couleurs du club de foot et badges vert-blanc-rouge. Trompes à gaz, sifflets, en vente sur les étals des trottoirs depuis des jours, s’en donnent à cœur joie dans la cacophonie. Les garçons sont ravis, tout à leur affaire, de 4 à 24 ans. Les deux-roues sont montés à deux ou à trois. Ils se lancent à contresens par bravade, à toute vitesse, se faufilent entre piétons et voitures, au mépris de tout. Heureusement, la circulation est si engluée dans l’enthousiasme populacier qu’elle n’avance pas. Le bus non plus, d’ailleurs. Nous le quittons pour aller à pied.

Catégories : Art, Italie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Jeunesse napolitaine

Nous passons piazza Carita, dans un quartier plutôt populaire. Piazza Gesu Nuova, des ragazzi jouent au foot tout contre l’église. L’un d’eux s’est mis torse nu malgré les 19° qui frigorifient en général tout Napolitain. Mince et musclé, brun comme un arabe mais les cheveux châtains tirant vers le clair, il peut avoir 14 ans et est fier de son corps. Sa chaîne d’or tressaute à son cou et pare de rayons furtifs sa chair translucide, comme enfarinée.

naples-torse-nu-foot

La lumière joue sur ses muscles en mouvement, tout en rondeur, aussi pleins qu’un marbre. Cet adolescent est superbe à regarder. Il le devine confusément et il en joue, multipliant les passes, s’exaltant dans le mouvement, criant plus fort que ses copains parce qu’il montre sa vigueur et que la société le regarde.

naples-foot-ado-torse-nu

Nous visitons l’église Santa Chiara de style gothique provençal, bâtie en 1328 par les Angevins. La nef est immense et rectangulaire, « rationnelle » pourrait-on dire, éclairée par des fenêtres à ogives. Le tombeau de Robert d’Anjou – ce qu’il en reste – s’est réfugié derrière le maître-autel.

naples-santa-chiara-adolescent

Sur le flanc de l’église, nous allons voir le cloître des Clarisses aux carreaux de majolique bleus et jaunes du 18ème siècle.

naples-santa-chiara-majoliques

Deux chats s’y poursuivent, souples et hardis comme de jeunes garçons. Il y fait calme, par contraste avec la place aux ragazzi que nous venons de quitter.

naples-santa-chiara-majoliques-berger

L’église de Gesu Nuova, en face, contre laquelle jouent toujours les adolescents, a une façade taillée en pointes de diamant, dite « à bossages ». C’était celle du palais Sanseverino datant de 1470, du temps des Aragon. Trois nefs lumineuses éclairent les fresques des voûtes.

naples-piazza-gesu-facade-a-bossage

Jean-Paul Sartre n’aimait pas Naples, du moins pas la ville fasciste qu’il a visité en 1932. Il en a fait une mauvaise nouvelle que son héros date de « septembre 1936 » – un anti-Front Populaire ? Intitulée Dépaysement, elle n’a pas été reprise dans ses nouvelles du Mur mais figure dans les Œuvres romanesques de la Pléiade, en annexe, dans son édition de 1981. Sartre qualifie Naples de « ville vérolée », il évoque « le purin des ruelles », « ça se colle à vous, c’est de la poix », « les chambres moites », l’air comme « de l’eau de vaisselle ». Une ruelle « c’est une colonie animale », les gens « jouissaient avec indolence de leur vie organique ».

naples-piazza-gesu-gamins-nus

Le Nauséeux par philosophie avait un dégoût curieusement bourgeois de ce peuple vivant. Il décrit avec un sadisme érotique les ébats des petits : « des enfants rampaient (…) étalant leurs derrières tout nus près des viandes, des entrailles de poissons (…) raclant contre la pierre leurs petites verges tremblantes. » Faut-il ne pas aimer les enfants pour les décrire complaisamment dans l’ordure ? Toute l’humanité, d’ailleurs, est tirée par lui vers la bassesse de « l’organique » ; son héros est « pris par le bas-ventre. Ce n’était pas la Vierge qui régnait sur ces ruelles, c’était une molle Vénus, proche parente du sommeil, de la gale et du doux désir de chier. » Il n’a que mépris pour ce « quartier indigène » où même le vin a « un goût boueux ». Tout cela est matériel ; tout cela est le fascisme. L’idéologie l’aveugle, le Tartre (comme disait Céline), ce ne sera pas la première fois. Et moi qui aimais l’Existentialiste responsable de ses actes, je découvre un philosophe vil, usant de son esprit pour mépriser l’humanité, le regard obnubilé par l’ordure.

naples-foot-via-nuova-marina

Un tour dans le quartier populaire nous montre son animation, plus forte ces jours-ci en raison de la proximité de la Coupe nationale de foot. Les embouteillages y sont monstres. Des manifestations de rues défilent en faveur de Naples et de son équipe. Les ragazzi testent leur virtuosité en fonçant dans la foule avec leurs mobylettes ; les voitures, coincées, klaxonnent, sono à fond. Trompes, sifflet, c’est toute une cacophonie bon enfant, un théâtre qui exprime un trop-plein d’exubérance. Beaucoup d’Italiens de passage à Naples, photographient les décors populaires, les affiches sauvages, les banderoles spontanées.

naples-affiche-mort-ac-milan

Un faire-part mortuaire, entouré d’un bandeau noir caractéristique où figurent en blanc des roses et deux croix de cercueil, profère : « après 34 jours d’interminable souffrance, elle est passée, pour la gloire de Naples et de ses tifosi, l’AC Milan, et son président Berlusconi (…) Les obsèques auront lieu au stade San Paolo à 17h45 le dimanche. Pax » Affichée un peu partout avant le match, cette propagande d’outre-tombe était une bouffée de Naples.

naples-n-jeunes-footeux

Deux guaglione (gamins de Naples) d’à peine dix ans échangent des passes au ballon sur le pavé de la rue peint d’un grand écu aux couleurs du drapeau italien vert-blanc-rouge, frappé d’un « N » dans le blanc – comme Napoléon – « N » pour Naples… Une toute petite fille danse debout sur un étal de gadgets, sur l’air de la Lambada. Elle est vêtue de bleu et de blanc, aux couleurs de l’équipe napolitaine de football. Elle peut avoir trois ou quatre ans et elle danse avec lenteur, application, indifférente aux gens qui rient de la voir comme à ceux qui la photographient. Sa mère m’encourage à le faire. La fillette est déjà une actrice professionnelle, elle a conscience du spectacle qu’elle donne et du sérieux que l’on attend de sa prestation !

naples-fillette-supporter-foot

De nombreuses églises sont fermées à nos regards touristiques. Nous réussissons quand même à voir San Lorenzo et le Duomo. San Lorenzo Maggiore a la pureté des églises cisterciennes de France. Elle a été bâtie par les Angevins au 13ème siècle. Boccace y aurait rencontré Fiametta en 1334 et en serait tombé éperdument amoureux.

naples-san-lorenzo

Le Duomo a une façade imitée du gothique, d’une laideur à pleurer, mais la nef centrale est ornée d’un plafond en bois orné de peintures. La chapelle de Saint-Janvier – dont le sang se liquéfie rituellement deux fois par an – a été érigée après la peste de 1526 et elle n’est qu’excès de richesses dédiées à la dévotion superstitieuse. Du marbre, de l’argent, du bronze, de la peinture, s’entremêlent comme dans une orgie. J’ai toujours la même réticence devant cet excès de décor, cette surcharge qui dégouline, et ces anges partout qui volettent. Cette chapelle San Genaro en est le clou avec son autel tarabiscoté en argent massif ! Nous sommes déjà en Orient où la profusion remplace le goût, où la richesse remplace la foi, où la démonstration remplace la morale.

naples-santa-chiara-ruelle

De retour à la piazza Dante, nous nous posons pour boire une bière, lire les guides, écrire les cartes dans l’intention de les poster dans la première boite venue. Notre promenade est courte dans la nuit tombante. Les familles sortent les gamins et déambulent, en apéritif, pour se montrer aux autres comme dans toutes les villes du sud. Nous décidons de dîner au Dante & Béatrice, sur la place Dante. Des pâtes composent l’entrée, comme dans tous les menus traditionnels italiens. Nous les faisons suivre d’un kid rôti, comme indiqué en anglais sur la carte – non pas un gosse, mais un chevreau. Nous terminons par un tiramisu glacé fort bon. Le vin rouge de l’année – et « de la maison » – pétille et n’est pas terrible, sauf pour nos estomacs. Nous regagnons notre hôtel à pied. L’effervescence de la foule s’est calmée avec la nuit.

Catégories : Italie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Bernard Minier, Le cercle

bernard minier le cercle
Une femme est découverte nue et ligotée dans sa baignoire – noyée. La mise en scène et l’environnement ouvrent de multiples pistes. Nous sommes dans une ville universitaire (imaginaire) du sud-ouest, la région d’enfance de l’auteur. La femme est jeune, belle et indépendante (bandante) et enseigne aux khâgnes du lycée élitiste de la ville. Curieusement, l’un de ses étudiants, à peine 18 ans, est retrouvé camé au bord de sa piscine. Il est le coupable idéal parce que personne n’a rien vu, rien remarqué, coupe du monde de foot oblige.

Sauf que… Tout est plus compliqué qu’il n’y paraît. Claire, la prof noyée, n’avait pas que des amis. Elle collectionnait les hommes dont un certain député du coin, leader montant de son parti. Hugo, le jeune homme camé, était son amant depuis ses 16 ans mais aussi le fils de l’ex-femme du flic qui va mener l’enquête – sur sa requête. Servaz, le flic, a traqué dans un premier volume à succès un tueur en série qui s’est récemment évadé et dont on retrouve la trace dans la région. Qui a donc tué la prof ?

Dans une longue quête ponctuée d’orages à répétition (un peu trop systématiques…), de personnages fuyants qui ne sont ni ce qu’ils paraissent être ni ce dont ils rêvent de devenir, de scènes de violence crue mais réaliste, la vérité se fera jour. Non sans chausse-trappes, rebondissements et castagnes. Si le nombre élevé de personnages, principaux et secondaires, nuit à l’approfondissement psychologique, l’auteur s’y essaie honnêtement. Nous sommes, certes, loin de Simenon ou même de Fred Vargas, mais les acteurs ne sont pas de simples mannequins symboliques.

Le passé est aussi important que le présent pour comprendre les faits – ce qui incite à réévaluer l’histoire et la littérature dans les programmes scolaires, n’en déplaise aux Belkacem et autres socialistes multiculturels mondialisés. L’auteur a été fonctionnaire des Douanes avant de se mettre à écrire – tout comme son héros Servaz est devenu flic après avoir été brillant dans les études littéraires. Être jeune, à Marsac en 2010, ville universitaire où se forme l’élite de demain, qu’est-ce que cela signifie ? Jouir et se camer en mendiant des notes avec son corps ? La société est-elle accueillante à l’avenir de sa jeunesse ? Le consumérisme fait-il bon ménage avec la profondeur culturelle ? La justice est-elle à la hauteur des traumatismes ?

Autant de questions pertinentes – et très actuelles – que les lecteurs plébiscitent manifestement, puisque Bernard Minier est un auteur très vendu en France. Son premier thriller, Glacé, a obtenu le prix Polar au Festival de Cognac 2011, le prix Découverte Polars Pourpres 2012 et le prix de l’Embouchure 2012 de la police de Toulouse.

L’eau qui tombe (avec les pluies violentes et interminables des scènes), l’eau stagnante du lac isolé de barrage (qui sert de décor au cercle des enfants disparus), l’eau vive des rivières ou de la musique de Mahler (qui ponctuent les moments forts), est le leitmotiv inconscient qui sert de cadre à l’histoire. Comme quoi cet élément vital peut être positif ou négatif, inhibant ou vivifiant, selon qu’on l’utilise. Tout comme la culture, ou la justice, ou la société.

Mais ladite société, frivole et inculte, préfère le foot et la bière. L’amour ou la trahison l’indiffèrent, elle laisse chacun faire ce qu’il veut, y compris en politique où les mêmes trahissent et retrahissent sans vergognes, en toute impunité. La société n’a peut-être que ce qu’elle mérite, au fond ?

« Il soupira en songeant que des pays entiers étaient sur le point de s’écrouler, les quatre cavaliers de l’Apocalypse avaient pour nom finance, politique, religion et épuisement des ressources, et ils cravachaient ferme – mais la fourmilière continuait à danser sur le volcan et de se passionner pour des choses aussi insignifiantes que le football. Servaz se dit que le jour où le monde finirait dans un déchaînement de catastrophes climatiques, d’effondrements boursiers, de massacres et d’émeutes, il y aurait des types assez cons pour marquer des buts et d’autres encore plus cons pour se rendre au stade et les encourager » p.103. Si les gens s’enfoot, pourquoi s’en faire à leur place ?

Bernard Minier, Le cercle, 2012, Pocket thriller 2015, 788 pages, €8.40
Site de l’auteur

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Foot d’été

La « saison » est finie (ouf !). Rien de tel qu’une « huitième journée du match avancé de ligue 1 pour le championnat de France » Strasbourg-Saint-Denis, Réaumur-Sébastopol ou d’on ne sait quel accouplement qui sonne comme une station de métro – pour agacer dès le matin.

foot dessin ballon

France-Info en fait même désormais une « actualité » au même titre que la guerre en Syrie, les menaces de Poutine ou les errements grecs – actualité qui prend même le pas sur les autres le samedi et le dimanche soir !

gamins foot

Quand j’étais gamin, j’aimais le foot ; aujourd’hui je ne le supporte plus.

foot en slip

Non le jeu en lui-même, encore que les règles aient changé (les « tirs au but » sont une étrange manière de « gagner »…). Mais le permanent scoop médiatique sur les stars du ballon, sur leurs états d’âme (exprimés en général sous forme de borborygmes ou de banalités), sur le fric des droits de retransmission et des transferts des joueurs.

Quand j’étais gamin, seul le jeu comptait, pas le fric ni la frime.

foot a trois garcons torse nu

Aussi je préfère le foot en été, lorsqu’il est un vrai jeu, sur les plages. Pas d’uniforme des marques célébrées avec maillot d’équipes financées par le Qatar et pompes à crans fluo, mais le slip seulement.

foot a trois garcons torse nu plage

Pas de terrain synthétique ou arrosé à grands renforts d’hectolitres en pleine canicule, mais le sable chaud et mou de la plage.

foot seins nus

Même les filles s’y mettent, dit-on, mais je n’ai pas vu beaucoup de petites filles jouer au foot dans le sable – ni ailleurs en été. Que font les féministes ? C’est un jeu sain, travail d’équipe tout autant que de tête, et qui fait du bien au corps. Sur le net, celles qui se montrent gardant le haut on ne sait pourquoi.

foot fille decolletee

La liberté n’est-elle pas quasi totale lorsqu’on joue, dans l’été des vacances, vêtu juste d’un cache-sexe ?

Catégories : Mer et marins | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Premiers tours de roues en bus à Cuba

Nous nous arrêtons brièvement dans un hôtel pour « prendre le pique-nique ». Nous le consommerons plus tard, lorsque l’heure (locale) sera venue – très tard ! En attendant, nous nous baladons un peu dans le parc. Le site est à l’écart de la ville. Un monument à la lutte révolutionnaire est instauré au sommet de la colline. Ce n’est pas la lutte de Fidel Castro mais, bien avant, celle contre les Espagnols, fin 19ème siècle. C’est un but de promenade pour les enfants et les adolescents de l’endroit. Cela leur permet aussi de rôder autour de l’hôtel aux étrangers et de grappiller des yeux quelques nouveautés ou, de la main, quelques dollars. Les très jeunes filles, poitrine en avant, draguent ouvertement l’étranger. Bien que j’accompagne Françoise, elles me font des bruits de baiser incitatifs et me chuchotent des propositions « for one dollar ». Les jeunes hommes, chemises ouvertes, veulent engager la conversation pour nous vendre tout ce qui peut se vendre, même en imagination. Il faut peu de dollars pour avoir satisfaction de n’importe quoi. J’en suis pantois. Françoise ne comprend pas car la « linguiste » ne sait rien de l’espagnol ; elle fait plutôt dans l’anglais et le germanique. Trop enfermée dans ses petits problèmes d’ego, elle ne cherche même pas à comprendre les propositions des jeunes alentours. Quand je lui en fais part, en termes légers, elle me rétorque : « mais non, tu te fais des idées. » Tant pis. La crédulité congénitale est impossible à soigner.

fille cuba

La chaleur moite s’élève avec l’heure solaire. La végétation tropicale exhale sourdement ses parfums entêtants. Un rapace plane lentement dans l’air lumineux ouvert sur le sud, vers les Caraïbes. Les enfants sourient, vêtus de shorts et de débardeurs vifs. Ils ont tous le souci de paraître, sauf pour quelques gavroches comme il y en a partout, qui vont mieux la peau nue. Les filles s’exhibent en jupes vraiment mini, en shorts très moulants, caracos serrés sur leur poitrine déjà opulente, dansant sur des chaussures à hautes semelles. Tout est forcé pour nos regards, les couleurs, les attitudes, le vêtement, le physique. Je conçois l’attrait que Cuba peut exercer sur les mâles aux sens exacerbés par les tropiques, et avides de jeune chair à prendre. Après l’expérience de l’avion, nous avons vu que les femelles aussi sont attirées par les peaux bronzées, à condition qu’elles soient communistes révolutionnaires (tout dans la tête, les filles).

che guevara string

Nous allons acheter de l’eau dans l’épicerie-bazar sur la route, en face de l’hôtel. Les gens du pays viennent faire quelques courses en ce dimanche. Un cerbère garde l’entrée et le refuse à quelques jeunes sans raison apparente. Les étals sont comme ceux connus en Bulgarie l’année 1976 : une console de pâtes comprenant une centaine de paquets marqués « pâtes », un rayon de sauce tomate, un guéridon de bouteilles d’eau « purifiée » – toujours une seule possibilité à la fois. Rien pour le désir, tout pour le seul besoin. Tristesse de l’austérité égalitaire, de la « morale » collectiviste : l’absence de choix appauvrit l’individu – c’est une volonté révolutionnaire d’abaissement  (tout le monde pareil) sous prétexte de « démocratie » – juste pour conserver le pouvoir une fois acquis…

Des adolescents viennent rêver devant les chaînes hifi vendues en dollars américains. Le matériel vient de Chine, pays « frère » qui n’a pas honte – lui – d’inoculer du « capitalisme » dans sa morale collective, par souci d’efficacité : « peu importe qu’un chat soit blanc ou jaune, pourvu qu’il attrape des souris » disait le vieux Deng. Ce pragmatisme apparaît bien « réactionnaire » au regard de l’austérité butée de Cuba. Une télé représente douze mois de salaire officiel moyen ici, selon Sergio. Mais les travailleurs « méritants » (selon les critères idéologiques) peuvent gagner des meritos, ces bons points scolaires qui permettent d’acquérir des biens ménagers dans les magasins en dollars. Les Cubains en rapport avec les touristes peuvent, eux, accumuler les pourboires en dollars pour les acquérir aussi. Sucer des bites capitalistes est une pente plus facile que lécher des culs idéologiques, on le comprend – mais cet état de fait n’encourage pas « la morale » pourtant largement affichée ! Le pays n’a été ouvert au tourisme qu’en 1994, lorsqu’il a fallu trouver une alternative vitale à la chute du soviétisme… et à la chute du PIB cubain de 35% la première année ! Je crois que la prostitution inévitable va changer le pays plus vite que les révolutionnaires vieillis le voudraient, mais pas en bien, hélas.

Cuba drague

Nous partons en bus pour la pointe sud de l’île, en passant par Guantanamo. Cette baie, à 910 km de La Havane, renferme une base américaine, louée par traité depuis 1903 pour 4085$ par an sans limitation dans le temps, après l’aide américaine accordée aux Cubains pour se libérer du joug colonial espagnol lors de la seconde guerre d’indépendance de 1895-1898. La base de Guantanamo est revenue sous le feu de l’actualité lorsque les Américains ont décidé d’y amener les prisonniers d’Al Qaida pris en Afghanistan pour les interroger. Ce n’est pas un territoire des États-Unis, donc le droit américain ne s’y applique pas… Raul Castro, frère du Président et ministre de la défense a dit que le respect mutuel régnait désormais entre États-Unis et Cuba et que, dans l’éventualité où un prisonnier afghan s’échapperait, il serait capturé et rendus aux États-Unis. Il faut dire qu’en novembre 2001, 20 millions de dollars de nourriture ont été vendus à Cuba par les compagnies américaines « pour raisons humanitaires » après le passage de l’ouragan Mitchell – et cela pour la première fois depuis la mise sous embargo de l’île révolutionnaire en 1960. Il faut dire aussi que Fidel Castro n’est plus le premier ennemi de l’Amérique, la base d’espionnage soviétique de Lourdes (tout un symbole que ce nom !) construite en 1964, a été fermée par Poutine pour économiser sa location inutile à Cuba (224.7 millions d’€ par an). Les deux pays ont intérêt, désormais, à normaliser leurs relations. L’embargo fait mal à Cuba, qui voudrait développer le tourisme dont son économie a besoin – et les touristes les plus nombreux, les plus riches et les plus près sont américains. Quant aux États-Unis, la lutte contre le terrorisme ne vise plus Castro depuis qu’il ne tente plus d’exporter la révolution un peu partout dans le monde et surtout en Amérique latine, arrière-cour des États-Unis. Nous voyons la baie mais pas la base. La route passe loin de l’observatoire qui permet de voir le site. C’est une zone militaire, il faut une autorisation pour accéder à la terrasse d’où l’on peut voir la base américaine. On dit qu’une longue-vue y est installée.

Cuba plage

Nous ne mangeons le pique-nique qu’à deux heures et demie de l’après-midi. Cette heure « espagnole » n’a pas été décolonisée avec le pays et nous avons faim ! Le bus s’est garé au bord d’une plage de sable sale qui est sensée nous offrir une occasion de bain. Malgré le soleil, cela ne fait envie à personne. Nous n’avons pas cessé de voyager depuis des heures et le bain n’est pas un plaisir. Les gosses des quelques maisons qui se sont posées près de la plage sont vêtus a minima, comme ceux des villages que nous avons traversés. Ils jouent au foot pieds nus dans la poussière, la peau noircie d’origine, mais aussi de s’exposer souvent au soleil. Ils sont bien nourris, bien bâtis, ils ont l’air heureux, mais les vêtements sont chers, pas de fabrication locale et sont à économiser. Des adultes nourriciers, des copains de jeu, un peu d’école, il n’en faut pas plus pour s’épanouir à cet âge.

jeu de ballon gamins cuba

La région est sèche, aride, il y pousse des cactus, des euphorbes et des palmiers saguay. La plage où nous pique-niquons est au bout d’un chemin qui prend sur la route. Nous mordons dans nos cuisses de poulet grillé mais les « frites » sont molles, graisseuses et froides – immondes. Des sandwiches au fromage sont formés de tranches « de travailleurs », d’un pain chimique typiquement socialiste. Nous en nourrissons un chien famélique et très laid, de même que des restes du poulet. Les cuisses qui restent, nous les donnons au grand-père des enfants qui jouent autour de nous. Le chien n’a pas dû manger autant à la fois depuis sa naissance car, le repas achevé, il part se coucher à l’abri d’un buisson. Le soda est chimique lui aussi, avec un vague goût orangé. Nous demandons à Sergio pourquoi il n’a pas prévu tout simplement de l’eau. La question n’appelle pas de réponse car celle-ci est purement administrative : ce n’est pas lui, c’est « on ».

Le sable de la plage est noir. L’eau de la mer Caraïbe est tiède, très salée (je la goûte). Je regarde l’horizon en m’ennuyant un peu. Rester sur une plage à ne rien faire m’a toujours ennuyé. Quelques garçons du village jouent avec un jeune chien de race bouledogue. Ils s’amusent à le jeter dans les vagues à bout de bras. Le chien, malgré ce traitement musclé, a l’air ravi. J’essayerais bien avec l’un des garçons, pour voir s’il serait aussi ravi. Au bout de trois quarts d’heure, le soleil a la complaisance de se cacher derrière d’épais nuages, ce qui assombrit aussitôt le paysage. La brise aidant, tout le monde a envie de partir, ce qui n’est pas plus mal.

Catégories : Cuba, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Modèle brésilien pour la gauche ?

Plus rien à foot au Brésil, mais aussi peu de chômage… et peu de croissance (1,3%), à cause d’une politique dirigiste plutôt démagogique. En France, peu de croissance mais chômage massif. La différence ? La dépense publique : un modèle pour la gauche jacobine ?

capoeira torse nu bresil

Le Brésil a de meilleures bases que la France, son déficit public reste encore faible (3,3% du PIB) malgré des dépenses structurellement plus élevées (+11% sur les trois dernières années) que les recettes (+9,2%) ; son endettement reste autour de 58% du PIB. La contrepartie est une inflation forte (6,4%) à cause de la consommation privée et de la dépense publique qui font que la demande est supérieure à l’offre de production dans le pays. Donc l’excédent commercial est passé en déficit à cause des importations en hausse (+1,4% sur 1 an). On n’augmente pas de 10% les prestations sociales (la Bolsa Familia), on n’offre pas de nouvelles augmentations de salaires aux fonctionnaires, on ne se contente pas de relever le plancher de l’impôt sur le revenu moins que l’inflation (4,5% seulement, et pas avant 2015), sans offrir un pouvoir d’achat plus élevé, auquel la production nationale ne suffit plus. Le pays vit donc à crédit, dépendant de l’étranger, au risque de voir monter brusquement les mécontentements lorsqu’il faudra revenir à un certain équilibre des comptes. Sauf à endetter la génération suivante sans lui demander son avis.

Est-ce ce dont rêve la gauche ? Quitte à « remettre les pendules à l’heure » en ponctionnant « les riches » (ce qui signifie les classes moyennes, tous ceux qui gagnent plus de 3000€ par mois disait Hollande durant sa campagne électorale, et tous ceux dont le patrimoine dépasserait les 800 000€, ancien déclencheur de l’ISF) ? Le problème est qu’il y a de moins de moins de riches, et de moins en moins de classes moyennes. Piketty, dans son pavé pensum où valsent les statistiques sans qu’elles soient vraiment comparables, pointe cependant une vérité : en période de crise économique, les très riches deviennent de plus en plus riches, tandis que tous les autres s’appauvrissent – y compris les moyens riches et les faiblement riches – autrement dit les classes moyennes.

Au Brésil, la classe moyenne émerge à peine et se voit remise en cause par les limites du modèle brésilien : tensions inflationnistes, taux d’épargne et d’investissement historiquement bas, investissement en recul (3 trimestres consécutifs, -2,1% sur 1 an). Seul l’investissement de productivité, donc l’épargne et le travail justement rémunéré, crée la classe moyenne – pas l’intervention d’État qui n’est que coup de pouce ou assistanat.

bresil anti foot

Pour éviter les tensions entre l’offre (qui peine à suivre) et la demande (pléthorique en raison de la dépense publique et des prestations sociales), les taux d’intérêt brésiliens ont été relevés (à 11% depuis le mois d’avril contre 7,25% un an plus tôt), rendant le crédit plus cher. Les exportations (-3,3% sur 1 an) ont été pénalisées par le recul des ventes de produits manufacturiers, puisque la production industrielle retombe dans le rouge à cause de l’inflation intérieure (-0,3% m/m en avril et -0,5% m/m en mars). Les entreprises créent moins d’emplois et les salaires réels ralentissent, faute de prix stables pour l’exportation, et faute d’investissements (de 20,2% à 18,2% du PIB entre 2010 et 2013). L’inflation décourage d’épargner, donc d’offrir aux banques les dépôts permettant les crédits aux entreprises ; le taux d’épargne intérieure (déjà bas) est passé de 18% à 14,6% du PIB. Conséquence : pour la première fois depuis le fin 2011, la consommation privée recule (-0,1% contre une moyenne trimestrielle de +0,6% en 2013), la confiance des ménages atteint des niveaux proches du plus bas historique 2009.

Seule la hausse des prix des matières premières, surtout café et soja (leader mondial), soutient la balance commerciale. Ce sont principalement les incitations fiscales qui attirent les capitaux étrangers pour couvrir les besoins de financement du pays. Ce qui entraîne une surévaluation du real (+ 8% depuis janvier contre $) et un real fort pénalise les exportations (tout comme un euro fort pénalise l’exportation française, incapable de produire du haut de gamme fiable à forte image de marque – ce que font excellemment les Allemands).

Le modèle de croissance reposant sur la consommation privée et publique montre qu’il engendre de sévères déséquilibres. Et c’est ce modèle que voudraient la gauche radicale, voire la droite extrémiste ? L’économie brésilienne a besoin de réformes de fond pour l’équilibre budgétaire dans la durée (ce que préconisait Keynes), des gains de productivité des entreprises et un environnement plus favorable à l’investissement. La France aussi, n’en déplaise à la gauche radicale et aux croyants des yakas.

L’analyse de conjoncture du Brésil par BNP-Paribas

Catégories : Economie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Martin Amis, Chien jaune

martin amis chien jaune

Martin Amis pénètre l’Angleterre, sodomise la société, baise les bobos. Il s’attaque cette fois à la presse tabloïd, raclure de poubelles, parfait reflet de son époque et de ses lecteurs. En 2003, toute la société anglaise semble n’être que baise. Les années 60 sont passées comme une tornade, désapant et désinhibant le puritanisme victorien. Aujourd’hui, plus rien ne tient : ni la langue (texto), ni la presse (de caniveau), ni les sentiments (sexués).

L’Anglais mâle ne semble plus avoir pour objectif que les trois B des collégiens américains : bite, bière et baston. Il se repaît des frasques des très jeunes filles aux prises avec les hommes en rut ; il achète et lit avec délectation les torchons people dont le style incite à l’action et les photos au porno. C’est toute la société qui est devenue bête : à deux dos, ventre à dos, dos sur dos. Sur l’exemple des vulgaires américains. « Le porno s’autorégulait jusqu’au second mandat du second gouvernement [Clinton] quand, comme vous le savez, tout à coup, nous nous sommes retrouvés avec un président porno. Le porno, sous cette présidence porno, a cessé de s’autoréguler et est entré dans sa période Salo » p.398. Mussolini et Pasolini sortis du spectacle, la vulgarité bestiale en référence a envahi toute la culture.

Les personnages de cet étrange roman contemporain tournent autour du foot, des médias, des gangsters et – nous sommes au Royaume-Uni – de la famille royale. La princesse Victoria, 15 ans, a été filmée nue dans sa baignoire ; une ombre montre qu’elle n’est pas seule. Est-ce « l’un de ces jolis petits Arabes », comme le pense le roi son père, dans un vocabulaire désuètement bienveillant ? Est-ce pire ? Les tabloïds s’en donnent à « cœur » joie dans les hypothèses, le pouvoir dément l’information, les gens n’en pensent pas moins : c’est vers 12 ou 13 ans que les chattes se déflorent au Royaume. Bugger, l’ami du roi, dont le surnom signifie bougre (ou sodomite en souvenir des années de collège en commun), gère la réputation ; le souverain se contente de régner, c’est-à-dire de ne rien foutre (ni plus personne).

Xan Meo, au nom invraisemblable même pour un Anglais, est un écrivain-musicien qui se prend un coup sur la tête, une vieille vengeance de famille. Il faut dire que sa mère était pute et son père gangster. Perdant un peu la mémoire, il régresse : il est enfin au niveau requis par la société, à même de la comprendre mieux. Il fantasme sur ses petites filles, regarde l’aînée – 4 ans – faire « ses exercices » (qui consistent à se remuer le vagin avec les doigts), discute avec ses garçons d’un premier lit, se voit rejeter par sa dernière fille encore bébé pour n’être plus lui. Il rencontre une ex-pute, star du porno, qui se révèle sa nièce. Pas simple de suivre l’histoire – si tant est qu’il y en ait une – et ses personnages, divers mais tous liés.

Le titre s’explique par un souvenir d’enfance, un chien jaune attaché pendant que son père se faisait tabasser, et retentit jusqu’aujourd’hui par la signature pseudo d’un rédacteur de tabloïd. « Et puis, si quelqu’un pose la question, nous pouvons dire que c’est une satire et qu’elle dérive de Jonathan Swift » p.302. Lilliput se fait désormais appeler Karla et se fait prendre par derrière après avoir joué de la bouche.

Il faut dire que l’actualité télévisée n’incite guère à l’optimisme. « Quelques images du monde moderne : le châssis calciné d’un bus ou d’un camion, une silhouette couverte de bandages dont le brancard filait dans un corridor d’hôpital, une femme en pleurs, avec des sous-titres… » p.322. Le choc des photos augmente le poids des mots. Le choc sur la tête a les mêmes effets individuels que les chocs sociaux : perte mnésique, régression de civilisation. « Je crois que j’ai fini par comprendre ce que mon accident avait produit en moi. Je pensais auparavant qu’il m’avait arraché quelques valeurs – les valeurs de la civilisation, plus ou moins. C’est vrai qu’il l’a fait. Mais il a aussi fait autre chose : il a bousillé mon talent pour aimer. Il l’a foutu en l’air » p.452.

Est-ce pour cela que l’auteur imagine la princesse royale, héritière du trône, se convertir à l’islam ? Toute cette immoralité étalée à longueur de torchons imprimés et de vidéos sur Internet, toute cette « merde » télévisuelle et langagière (le mot est répété plusieurs fois, y compris par les garçons adonaissants de Xan Meo), incite à rechercher une forme de pureté. Qu’on ne trouve aujourd’hui que dans la régression religieuse : ne plus penser, obéir ; ne plus se laisser aller à ses instincts bestiaux, se prosterner ; ne plus jouir à tout bout de champ, prier.

Le lecteur non habitué à Martin Amis, auteur britannique original, sera plutôt déconcerté en début de lecture. Il ne verra pas bien le lien entre les chapitres ni entre les personnages, il se demandera pourquoi les gens portent des noms aussi bizarres. Mais le langage, réinventé, et la satire sociale, impitoyable, le feront bientôt jubiler. Nous sommes dans Swift et dans Nabokov, dans le fantasme et la satire sociale. Et, malgré les dix ans qui ont passés, elle reste très actuelle…

Martin Amis, Chien jaune, 2003, Folio 2008, traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner avec la collaboration de Catherine Goffaux, 505 pages, €8.46

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Tomboy film de Céline Sciamma

Tomboy film de Céline Sciamma

Un tomboy est un garçon manqué. Tom veut dire « n’importe qui », « le premier venu » : tomcat le chat mâle errant, tomboy le type garçonnier. Tomboy est aussi une fillette de 10 ans qui joue au garçon. Laure se fait appeler Michael lorsqu’elle surgit un été dans une banlieue nouvelle, après un déménagement.

Elle s’habille en garçon (bermuda et débardeur), se coiffe en garçon (cheveux courts), refuse de porter un collier (même fait en nouilles par sa sœur). Elle ne s’intéresse pas à l’intérieur mais rêve sur le balcon de sortir ; elle n’a pas le désir de jouer à la poupée, ni en mignotant sa petite sœur, ni en caressant le bébé nouveau-né. Ne portant pas de jupe et chaussant des tennis comme tout un chacun, elle court droit comme les garçons et pas les jambes dans tous les sens comme les filles. Elle veut jouer au foot comme les gars pour ne pas rester sur la touche comme sa copine Lisa du même âge. Elle veut s’intégrer à la bande plutôt que de rester entre soi, entre filles. Pour cela, elle observe les comportements de garçon : ils jouent torse nu, crachent par terre, n’hésitent pas à se battre. Laure-Michael fait pareil.

Pourquoi serait-il difficile à une fillette de 10 ans de faire comme les garçons de 10 ans ? Nous sommes avant la puberté qui va sexuer les corps, avant même la préadolescence, qui débute à peine. Le torse d’une fillette vaut celui d’un garçonnet, quoiqu’un peu plus maigre et moins musclé, avec de petits mamelons qui commencent à gonfler. Mais cela ne se voit pas et les yeux gamins ne sont pas centrés sur l’anatomie. Ce qui compte est la camaraderie entre pairs : marquer des buts au foot, lutter à égal avec les autres, faire comme eux. La seule chose qu’elle ne peut pas, c’est pisser debout et se présenter à la baignade sans rien dans le slip. D’où la séquence drôle et touchante où elle se modèle un pénis avec de la pâte à modeler pour que son slip soit aussi rempli que celui des autres…

Tout se passe bien derrière un ballon, à la baignade, lors des affrontements demi-nu pour mesurer ses muscles. Le problème surgit du côté des filles. La petite sœur de 6 ans est futée, elle comprend vite et entre dans le jeu, ce qu’elle désire est d’accompagner son aîné(e) dans ses sorties et découvrir des copines dans ce nouvel univers. Il est doux aussi de rêver avoir un « grand frère », image protectrice et initiatrice. Mais la copine Lisa, du même âge, a déjà commencé sa préadolescence, ses seins commencent à se former, elle porte un maillot deux pièces. Elle est attirée par Michael : « tu n’es pas comme les autres ». Elle va même lui demander de fermer les yeux jusqu’à l’embrasser sur la bouche. C’est Lisa qui va être la plus atteinte par cette transgression d’identité.

tomboy slip torse nu

Car tout finit par se savoir, d’autant que la rentrée des classes approche et que les prénoms sont révélateurs des identités sexuées. Laure ne peut pas passer pour un prénom de garçon, et la mention du sexe biologique est portée sur les listes scolaires (pour l’usage des toilettes et des vestiaires de sport entre autres). Après une bagarre (où elle a eu le dessus), Laure voit la mère du gamin qui avait rabroué sa petite sœur sonner à l’appartement. On accuse « Michael » – or il n’y a pas de Michael ni de fils…

« Cela ne me dérange pas que tu t’habilles en garçon ni que tu joues en garçon », dit à peu près la mère scandalisée ; ce qu’elle n’accepte pas est le mensonge. Pour la rentrée des classes, « tu as une solution ? » demande-t-elle. Il n’y en a pas d’autre que d’avouer et de tenter de se faire pardonner. Les garçons jugent en tribunal unanime : ils veulent « vérifier » pour classer. Lisa défend Laure-Michael par solidarité féminine, mais surtout parce qu’elle éprouve un sentiment pour la personne avant l’appartenance à la bande. Après l’avoir dans un premier temps fuie, elle l’attend sous son balcon, prête à l’amitié puisque l’amour est (socialement) impossible.

Et l’on reprend au début : « comment tu t’appelles ? ». Cette phrase initiale (et initiatique) est celle que se disent habituellement deux enfants qui se rencontrent pour la première fois. Elle vise à savoir « qui » est là (garçon ou fille ?), donc « comment » se comporter. Les rôles sociaux sont codés et les enfants sont éduqués à respecter les codes de leur milieu.

Mais il s’agit moins de « genre » au sens sexuel du terme, que de comportements. Laure « joue » au garçon, elle ne désire pas « être » un garçon. Ce qui lui manque est le jeu avec la bande, les nouveaux copains, pouvoir enfin sortir de l’enfermement familial (cocon affectueux mais tournant en rond – le sempiternel « jeu des familles », le silence autour du canapé le soir…). Au fond, c’est la curiosité pour le monde et pour les autres plus qu’un problème d’identité qui taraude Laure lorsqu’elle prend le rôle de Michael. Du théâtre plutôt que du genre. Ce sont les adultes qui posent problème, projetant leurs fantasmes sur le sujet, pas le film.

Car sa justesse est d’observer les comportements sans juger. Les parents sont protecteurs et aimants, un peu coupables de déménager si souvent pour cause de métier (l’informatique), mais soucieux de garder la transparence nécessaire aux bonnes relations sociales. Les enfants s’expriment comme des enfants et pas comme des acteurs dont le rôle est appris. La petite sœur est ainsi particulièrement naturelle, mais aussi Lisa, et le leader des garçons, exubérant et souvent torse nu.

Tomboy signifie rustre, sauvage et impolie (celle qui n’est pas « polie » par la civilisation), une fille qui agit comme un garçon fougueux (années 1590). Vers la même époque en anglais, le mot a pris le sens de catin, femme audacieuse ou impudique. To tomcat en référence aux matous signifie depuis 1927 poursuivre les femmes en vue de gratifications sexuelles (faire du tom-catting). D’où l’ambigüité du mot anglais lorsqu’il est repris en français. Il introduit le sexe alors qu’il ne saurait y en avoir à 10 ans, et il véhicule surtout l’idée que les instincts se manifestent bruts, sans être maîtrisés par l’éducation ou les mœurs.

Dès lors, est-on en présence du « bon sauvage » ou du « barbare » ? Selon que l’on est naïvement optimiste sur la nature humaine, ou cyniquement pessimiste sur le dressage des instincts, le spectateur du film choisira l’un ou l’autre. Évidemment, aucune de ces deux attitudes extrémistes n’est vraie : qui veut faire l’ange fait la bête – et qui ne voit que la bête ignore l’humanité. Les catholiques intégristes de Civitas rejoignent les salafistes de l’islam littéral pour condamner cette transgression des genres et ce comportement « dépravé ». Au nom d’une Morale dictée directement par Dieu/Allah il y a plus de mille ans et qui ne peut être changée. Pour ces croyants, tout est dit de tous temps et la société doit rester immobile, les mœurs immuables, fixées une fois pour toutes.

Pour les laïcs, pas question d’accepter un tel diktat. L’homme est un être doué de raison, qui peut apprendre et qui relativise. Il n’y a ni Bien ni Mal en soi, fixé dans le ciel des Idées pures, hors du monde terrestre, mais du bon et du mauvais, relatif à chaque fois aux êtres et aux circonstances. Dans le cas de Laure en Michael, il s’agit d’un comportement égoïste, naïf et sans malice, mais qui peut induire en erreur les autres. La fille se veut garçon, donc Lisa tombe sans le savoir amoureuse d’un mensonge. C’est là où les relations deviennent malsaines : non qu’il soit mal d’aimer une personne du même genre à cet âge présexuel – « l’amour » restant plus un sentiment qu’un désir physique – mais il est mal de tromper l’autre en mentant sur soi.

  • Plus qu’un problème de Morale, il s’agit d’un problème de comportement inadapté aux relations sociales saines.
  • Plus qu’un problème de « genre », il s’agit d’une question de jeu : offrir aux filles les activités qu’elles ont les capacités et le désir de faire, y compris celles des garçons.
  • Plus qu’un problème d’identité, il s’agit d’une interrogation sur la transparence : être soi et que les autres le sachent.

Nous sommes donc bien loin des discussions métaphysiques, qui masquent des réactions politiques conservatrices en discutant du sexe des anges. Que de chemin mental parcouru en régression depuis le film Ma vie en rose, paru en 1997, où un Ludovic se veut carrément fille et porte des robes devant tout le monde ! Là, il était question de « genre » – pas dans Tomboy.

Tomboy film de Céline Sciamma avec Zoé Héran et Malonn Lévana, 2011, DVD Pyramide vidéo, 80 mn, €14.99

En replay 1 semaine sur Arte-TV
Entretien avec Céline Sciamma qui louche sur « la théorie » du genre (qui n’existe pas hors de la secte restreinte des écolo-féministes radicales américaines qui refusent jusqu’au néolithique – mais qui est à la mode, donc ce que le journaliste veut entendre)

Catégories : Art, Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Qatar, les secrets du coffre-fort

christian chesnot et georges malbrunot quatar les secrets du coffre fort

Le président François en revient, occasion de lire un livre d’actualité. Christian Chesnot & Georges Malbrunot, le duo de journalistes ex-otages en Irak, se lancent sur le Qatar bashing : la crainte française de la nouvelle puissance de ce pays lilliputien comptant 180 000 natifs. Ces affairistes bédouins, désormais élevés dans les universités américaines, achètent les codes occidentaux à coups de milliards tirés de la manne gazière. Ils possèdent ainsi Les joueurs de cartes de Cézanne, « le » tableau à 250 millions de dollars, mais aussi le Paris Saint-Germain, club de foot parisien mais pas cher, et de nombreux hôtels de luxe. Leur tentative de prise de participation dans EADS a mobilisé contre eux les souverainistes et autres antimondialistes, tandis que leur fonds pour les banlieues en pleine campagne présidentielle a suscité la colère de tous les islamophobes.

Bien que le lecteur ait souvent l’impression que deux ragots recoupés forment une « information », ce livre qui se lit vite résume tout ce que « les médias » peuvent savoir sur le Qatar : les frasques de Rachida Dati et de sa famille, le clan féodal qatari, les luttes entre tribus, la confusion du patrimoine entre le pays et la famille régnante, le clientélisme avec l’argent du gaz, la politique de « l’État c’est moi ». Avec une rencontre privilégiée des intérêts sous Nicolas Sarkozy : « Entre le Président français et le Premier ministre qatarien, le courant est vite passé : même sens de l’opportunité, même absence de complexes face à l’argent et même quête de coups politiques » p.221.

qatar carte d

Mais il s’agit d’actualités, pas d’approfondissement. Ce livre est un objet « jetable », obsolète dans un ou deux ans. Les journalistes ont dépouillé la presse et interrogé quelques témoins, ils n’ont lu aucune recherche universitaire ni de science politique semble-t-il. Ne comptez donc pas en savoir plus que le titre accrocheur « les secrets du coffre-fort ».

En fait de secret, il s’agit d’un comportement clanique de nouveaux riches, où la puissance financière se double d’achats par pulsions. Le fonds souverain qatari pour l’avenir, QIA (Qatar Investment Authority), dispose chaque année de 30 milliards de dollars à dépenser, il faut bien trouver où ! La vague stratégie poursuivie est industrielle, immobilière et diplomatique : l’argent sert à créer des liens.

Les participations industrielles visent à sécuriser l’accès au savoir-faire qui intéresse le Qatar (exploration pétrolière Total 3.8%, Shell 3% ; infrastructures Vinci 5.8% ; traitement de l’eau Véolia 5% ; voitures de luxe Porsche-Volkswagen 10% ; communications Lagardère 12.8%, Vivendi 2%, France télécoms 1%).

L’immobilier, principalement à Londres et à Paris, servent à dégager des plus-values (exonérées d’ISF sous Sarkozy comme sous Hollande), tandis que l’art participe au prestige tout en assurant un investissement.

La diplomatie du carnet de chèque permet l’intermédiation dans l’armement (la guerre en Libye, le combat contre Bachar El-Assad), l’islamisme « modéré » (la chaîne Al-Jazeera) et le sport (l’achat de la FIFA pour obtenir la coupe du monde de foot en 2022 et du PSG pour se faire connaître d’ici-là).

Chacun peut lire ce livre comme un long article superficiel mais qui fait le point si l’on n’y connait rien, sans attendre ni révélation ni compréhension véritable du pays. Une sorte de fiche Wikipedia à la mode du temps diluée en 300 pages écrit gros, suite de points sans structure (13 « chapitres » !) juste pour faire le tour de ce qui se dit. Il n’y a même pas une carte pour situer ce confetti dans le monde. On ne s’ennuie pas, on n’apprend guère, et c’est bien trop long et pas assez croustillant pour ceux qui n’aiment pas lire. Décevant…

Christian Chesnot & Georges Malbrunot, Qatar les secrets du coffre-fort, mars 2013, édition Michel Lafon, 334 pages, €17.05 (format Kindle €12.99)

Catégories : Géopolitique, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Les hommes supérieurs de Nietzsche

L’homme supérieur n’est pas le Surhomme, mais un intermédiaire contemporain qui prépare le futur. Homme ou femme, le français n’a pas de genre neutre, mais homme a ici le sens d’« être humain ».

Nietzsche suit Stendhal, auteur dont il disait qu’il « est un des plus beaux hasards de ma vie » (Ecce Homo). Les ‘happy few’ selon l’auteur français allient la lucidité à l’intelligence, la sensibilité à l’imagination, la délicatesse à la générosité, la volonté à l’énergie. Ces vertus ne peuvent se trouver réunies que chez un petit nombre, les heureux élus : les ‘happy few’. Tel Napoléon 1er qui, selon Stendhal, était lucidité et énergie.

Nietzsche-jeune-homme

L’élite de l’intelligence ne donne que des hommes exceptionnels : les grandes écoles en sont pleines.

L’élite du caractère donne, en revanche, des hommes supérieurs : ceux-là sont plus rares, et généralement formés sur le tas, dans les armées ou dans les collèges anglais et les anciens collèges des Jésuites en France. Ou plus simplement par la vie.

Nietzsche dit que l’on reconnaît un homme supérieur à la distance qu’il met entre lui et les autres. Distance n’est pas mépris, mais l’art de séparer sans brouiller. « La première chose que je me demande lorsque je scrute un homme jusqu’au fond de son âme, c’est s’il possède le sentiment de la distance, s’il observe partout le rang, le degré, la hiérarchie d’homme à homme, s’il sait distinguer. Par là on est gentilhomme » (Ecce Homo, Pourquoi j’écris de si bons livres 4). Ce caractère heurte le sentiment d’égalité démocratique de la société médiatique, mais demeure.

L’égalité, en démocratie, est de dignité – pas de nature ni de mérite. Chacun naît comme il est et a droit à un égal pouvoir à l’assemblée ; mais chacun se construit aussi par son mérite propre et l’inégalité s’installe. Cela est « juste » puisque l’important est que chacun selon ses capacités mette ses talents au service de la société de tous. Ce sont les régimes totalitaires qui ne supportent pas les différences. Une égalité « réelle » – si tant est qu’elle puisse être instaurée – ramènerait l’humanité au rang du plus retardé et ne servirait en rien la société (‘veux voir qu’une tête ! en rang… fixe !, etc.).

La distance n’est en rien non-démocratique, elle reconnaît les faits et la valeur sociale de chacun. « Je reproche aux compatissants d’oublier trop facilement la pudeur, le respect, le tact et les distances » (Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage 4). La pitié, pour Nietzsche, est une faiblesse de l’âme qui cherche à se soulager de sa culpabilité face à ceux qui souffrent. Tout le contraire de la générosité où l’âme s’oublie elle-même par force intérieure et offre son énergie superflue à tous ceux qui en ont besoin. Zarathoustra, le prophète de Nietzsche, est indulgent aux malades. « Qu’ils guérissent et se surmontent, et créent un corps supérieur ! » (Ainsi parlait Zarathoustra, Des hallucinés de l’arrière-monde). Tel est d’ailleurs le sport, dont Montherlant disait volontiers qu’il est « un idéal de puissance en fonction d’un idéal de qualité ».

La distance n’est pas la morgue, pas plus que la conscience de sa valeur n’est mépris pour les autres. Nietzsche dit des hommes supérieurs qu’ils ne doivent pas « se forcer » ; il leur suffit d’être simplement – mais complètement – eux-mêmes. Il s’élève donc contre Carlyle qui exaltait les héros d’empire de son temps, ces boursouflés qui se croyaient l’histoire. « Ne veuillez rien qui soit au-dessus de vos forces : il y a une mauvaise fausseté chez ceux qui veulent au-dessus de leurs forces » (Ainsi parlait Zarathoustra, De l’homme supérieur 8). Il faut agir avec le courage des solitaires, le « courage des aigles dont il n’est même pas de Dieu qui soit le spectateur » (id, 4).

On ne devient pas adulte épanoui pour la galerie, mais pour soi-même. Ne brimer ni sa nature ni son énergie, être soi-même simplement : « Que ne comprenez-vous ma parole : faites toujours ce que vous voudrez – mais soyez d’abord de ceux qui peuvent vouloir ! » (id, De la vertu qui rapetisse, 3). Nietzsche paraphrase ainsi Saint-Augustin, docteur d’église : « aimez, et faites ce que vous voulez ». Ce qui compte n’est pas l’intention, mais l’énergie mise au service de l’intention.

L’énergie est la force intérieure, vitale, qui vient du fond de l’être et qui fait vivre pleinement plutôt que de suivre un troupeau. Le faible cède à la facilité d’être « toujours d’accord » : c’est plus confortable que de penser par soi-même, de faire l’effort de peser le pour et le contre, de raisonner selon ses capacités. Suivre, c’est l’unique facilité de se choisir un chef, un parti, une communauté, une famille. Il suffit ensuite d’appartenir pour exister, sans aucun effort ; puis de cancaner avec les canards, de répéter les préjugés de sa bande. Ethnie, corporation, caste, tous enrégimentent et guident. L’homme supérieur se moque des régiments : il juge par lui-même et exerce son droit de retrait s’il le veut.

Les hommes supérieurs sont appelés de noms différents selon les époques, mais ils ne se confondent jamais avec les histrions qui occupent le devant de la scène. Pour les Grecs, ils sont les héros, les « véridiques » ; au moyen âge, ce sont les chevaliers et les preux ; dès la Renaissance les gentilshommes, caballeros ou gentlemen ; chez Corneille, ils laisseront l’honneur pour la générosité ; Stendhal les appellera ‘happy few’ ; Napoléon fera de la canaille méritante des généraux, comtes ou ducs, membre d’une Légion d’honneur aujourd’hui fort galvaudée ; Montherlant dira d’eux qu’ils sont les ‘solaires’ et Élie Faure qu’ils sont ‘les Constructeurs’. Le Japon dira qu’ils sont des samouraïs et l’Inde les héros du Mahabharata.

Un homme supérieur est un être humain complet, synthétique et harmonieux. Il a développé en lui toutes ses qualités intrinsèques, tous ses sens et toutes ses possibilités. C’est un idéal, mais qui demeure dans les héros de notre temps, d’Arsène Lupin à James Bond ou à Jason Bourne de ‘La mémoire dans la peau’. Évidemment, dans une société obnubilée par le fric et le strass, cela paraît mesquin. Un ‘grand’ joueur de foot est celui qui se fait beaucoup de thunes ; un ‘bon’ homme de télé est celui qui gagne deux siècles de SMIC annuel. Est-ce justifié ? Ces talents ont-ils créé des nouveautés, des œuvres, au moins des entreprises ou des emplois ? « Es-tu une force nouvelle et un droit nouveau ? Un premier mouvement, une roue qui roule sur elle-même ? Peux-tu forcer les étoiles à graviter autour de toi ? » (Ainsi parlait Zarathoustra, Des voies du créateur).

L’homme supérieur est lui-même ; en cela il est libre – mais pas libre DE faire mais libre POUR faire. « Le plus dangereux ennemi que tu puisses rencontrer sera toujours toi-même » (id). « Tes mauvais instincts eux aussi ont soif de liberté. Tes chiens sauvages veulent leur délivrance, ils aboient de joie. (…) Celui-là même qui a délivré son esprit a besoin encore de se purifier » (id, De l’arbre sur la montagne). Nous donc bien loin des libertés du marquis de Sade ou du ‘tout est permis’ des chefs nazi : l’homme supérieur a une grande énergie, mais aussi des vertus à la même hauteur.

Générosité est énergie qui déborde, éclaire et rejaillit – pas qui oblige ni contraint ! Le modèle de Nietzsche n’est pas la lourde statue du Commandeur, mais la légèreté du danseur – le style, c’est l’homme ! « Zarathoustra est un danseur » (Ecce Homo, Un livre pour tous et pour personne, 6). Il dira de son livre ‘Par delà le bien et le mal’ : « mon livre est l’école du gentilhomme » (id, Pourquoi j’écris de si bons livres, 2).

Bien loin de notre époque de petitesse narcissique…

Friedrich Nietzsche, Oeuvres, Bouquins Laffont, 1993, 1368 pages, €30.88

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie, Stendhal | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Hollandemain des élections

Hommage à François Hollande ?

Drapeaux français

Foot au jardin du Luxembourg

Gamin brun

Gamin blond

Gamin rouge

Parisienne

Rires au jardin

Skate en mai

Hollande for love…

Après Sarkozy et sous Hollande, la vie continue.

Catégories : Paris, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Mario Vargas Llosa, Les chiots

Les chiots, ce sont la bande de garçons de dix ans du collège de Lima qui font les quatre-cents coups en Septième. Ils deviendront les chiens du roman ‘La ville et les chiens’ lorsqu’ils seront transposés par l’auteur en cadets militaires. Nous sommes en 1946 et les chiots adoptent un cinquième gamin à leur bande. Il s’agit d’un bon élève, donc un peu tapette selon les critères binaires du temps.

Cuéllar « est un petit bûcheur (mais pas lèche-bottes) ». Ses succès scolaires sont admis lorsqu’ils deviennent performance, se rattachant ainsi au machisme valorisé par les mômes. « Les quatorze Incas, Cuéllar, disait Frère Léoncio, et il les récitait d’un trait, les Dix Commandements, les trois strophes de l’Hymne mariste, le poème ‘Mon étendard’ de López Albújar : d’un trait. Quel fortiche, Cuéllar… » Surtout qu’il souffle aux copains durant les compositions et qu’il paye des sucettes.

En Sixième Cuéllar, qui veut s’intégrer, s’entraîne tout l’été au foot pour jouer dans l’équipe. Le foot est l’une des traductions du machisme exigé en Amérique latine. Comme le gamin est têtu et observateur, il travaille le foot comme il travaille les matières scolaires. Il devient bon, les mollets durs, l’ardeur au ballon, les shoots en corner. Il est accepté et heureux. L’expression des gamins entre eux pour le dire est révélatrice du machisme d’usage : « ça y est, lui disions-nous, cette fois nous t’avons mis mais ne te crois pas. » La référence sexuelle (symbolique, à cet âge) est nette. Être « mis » c’est faire litière commune, ainsi sont les chiots, ils se grimpent dessus, au chaud dans la bande.

Mais nous ne serions pas au Pérou sans tragédie. Un jour que les gamins se douchent après le foot au collège, le gros danois furieux nommé Judas s’est échappé. Il pénètre les vestiaires et ceux qui n’ont pas le réflexe de se planquer sont mordus. « Il entendit les aboiements de Judas, le sanglot de Cuéllar, ses cris, et il entendit des hurlements, des bonds, des heurts, des chutes, puis seulement des aboiements… » Cuéllar le chiot, onze ans, a été agressé par un vrai chien : macho, musclé, dentu. Une métaphore du mâle humain adulte et hispanique… Son copain Lalo « l’aperçut à peine parmi les soutanes noires, évanoui ? oui, à poil, Lalo ? oui et en sang, vieux, ma parole, c’était affreux : y avait du sang partout dans la douche. »

Dès lors, tout devient différent. La vie reprend après l’accident. Les mômes grandissent, deviennent adolescents. Ils « lèvent » des filles pour les toucher avant de les coucher, dans ce rituel bien établi de l’ère pré-pilule. Levage pour danser, pelotage en rythme, sorties ensemble, café, film, plage, en parler aux copains. Car ce qui compte est moins de faire que de le dire pour établir une image de soi en macho viril, hispanique et péruvien. Ensuite viennent l’école d’ingénieur ou l’université, un métier, le mariage après essai. Sauf que Cuéllar ne peut pas. Depuis son accident, les autres l’appellent Petit-Zizi. Le chien le lui a raccourci. D’abord fâché, il intègre le surnom, après tout pas moins affectueux que Ouistiti, autre de la bande. Il se présente lui-même aux filles par dérision : « Zizi Cuéllar ».

Mais le rituel machiste ne peut s’accomplir sans tromperie. Cuéllar est avide de détails auprès des autres. Ils lèvent des filles dès la Troisième après les avoir maté dès la Quatrième, pas lui. Il retarde le moment révélateur. Vers dix-huit ans, il fait semblant, toujours pour être comme les autres. Ses copains ne se moquent pas, ils l’aident et l’encouragent comme des chiots en bande pour un qui traîne la patte. Sauf qu’on ne se refait pas le zizi lorsqu’il a été blessé, les plus grands professeurs de New York n’y peuvent rien.

Dès lors, le destin suit sa route. Cuéllar se bagarre pour prouver qu’il « en a », nage dans les rouleaux les jours de tempête pour montrer qu’il est le plus fort et le mieux bâti, roule à cent à l’heure dans les avenues de Lima pour impressionner les autres. Rien n’y fait, il ne peut pas franchir le pas qui fera de lui un homme, un vrai.

Il sort alors avec des gamins des « voyous de treize, quatorze, quinze ans », « et on le voyait à l’angle des rues, habillé à la James Dean (blue-jeans étroits, chemisette bariolée ouverte du cou au nombril, sur la poitrine une chaînette en or dansait et se prenait aux poils follets, des mocassins blancs) ». Il provoque, Cuéllar, puisqu’il ne peut pas, il singe le pédé ou plutôt régresse à l’époque prépubère qui est la sienne. « Qu’est-ce qu’il lui restait, ça se comprend, on l’excusait mais, mon vieux, c’est chaque jour plus difficile de se joindre à lui. » Jusqu’à la fin, inévitable, de l’histoire.

Cette longue nouvelle, écrite familière, a ce curieux mélange dans la même phrase de la tournure racontée et des dialogues directs. L’auteur décrit impitoyablement la pression sociale sud-américaine faite de machisme et de conformisme au Modèle catho-hispanique de mâle dominateur. La pression du groupe aussi, qui n’intègre et accepte les déviances que dans certaines limites. Ce qui compte est d’être comme les autres pour que chaque chiot puisse se reconnaître dans les autres chiots de la portée. Cuéllar n’y peut rien s’il a eu cet accident, mais il s’est coupé irrémédiablement des copains parce qu’il ne peut pas accomplir comme eux le rituel, de mater à marier. Que serait-ce s’il était né différent ? Vargas Llosa publie cette nouvelle à vingt-trois ans dans le recueil ‘Les caïds’ qui relate sa toute jeune expérience de grandir. Il y fait montre d’un recul très mûr, analysant sans pitié les ressorts du machisme.

Mario Vargas Llosa, Les chiots (Los cachorros), 1959, revu en 1967 et 70, Folio2€ 2003, 84 pages, €1.90

Tout Vargas Llosa chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Mario Vargas Llosa | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,