Ces assassins sont les policiers, qui tuent en toute impunité dans les locaux du commissariat de Marseille. On comprend pourquoi si peu d’années après mai 68, le réalisateur a subi des « pressions » pour qu’il renonce à tourner, et que le film, une fois monté, ait été très peu diffusé en France. Il a eu du succès à l’étranger. C’est qu’il traite d’un sujet brûlant : les violences policières. Certes, les bavures sont inévitables dans l’exercice de fonctions difficiles, mais pas dans ce cas précis. Le huis clos d’un commissariat ne justifie pas de débordements sous le feu de la foule.
Le scénario est tiré un roman de Jean Laborde, chroniqueur judiciaire durant les années 1950 à 1970, lui-même inspiré d’une affaire réelle de février 1946 : « L’affaire des policiers de Bordeaux ». A l’époque, le juge d’instruction, sous la pression, avait délivré un non-lieu, mais le film en prend le contre-pied. La connivence de la police avec la justice ne va pas de soi, dans la mesure où la Justice est censée être indépendante, alors que la police reste dépendante de son ministère. Même si, dans les années 70, le juge le rappelle, il est « fonctionnaire » comme les flics, et est censé « fonctionner » – donc obéir au pouvoir.
Un matin à 8 h, un couple d’inspecteurs de Marseille fonce en Peugeot 404 cueillir Michel Saugeat (Roland Lesaffre) un employé du garage dont le coffre a été fracturé la veille. Ils l’embarquent, malgré ses dénégations (ils disent tous qu’ils sont innocents). Le commissaire (Michael Lonsdale) ne le croit pas plus, dans les bureaux où il l’interroge. L’homme a en effet été condamné cinq ans auparavant pour des faits similaires, et ses empreintes figurent dans le bureau du garage (évidemment, puisqu’il y travaille). L’homme dit s’être rangé depuis qu’il s’est marié et a un petit garçon qu’il aime voir grandir, mais rien n’y fait. Effet de tunnel, les inspecteurs sont persuadés qu’il est coupable et, pour preuve, veulent ses « aveux ». Avant l’ADN ou la téléphonie, les faits de police scientifique, la croyance en la « religion de l’aveu » hantait les commissariats. L’un des inspecteurs a fait l’Indochine et l’Algérie (François Cadet), et l’autre est bas de plafond (Serge Sauvion). Pour eux, faire avouer signifie tabasser, en une époque où les mœurs de guerre étaient encore prégnantes, et où nul avocat n’assistait aux gardes à vue. Le commissaire ne se salit pas les mains, mais laisse faire. C’est dans les mœurs.
A 13 h, le suspect est conduit en cellule où se trouvent déjà trois personnes, après de multiples cris et coups. Il décède très vite d’une commotion cérébrale, que le légiste authentifiera. Le juge d’instruction Bernard Level (Jacques Brel) est chargé par le Procureur de la République de ce dossier délicat, où il s’agit de ne fâcher personne : ni la veuve de la victime et son gamin, ni la gent policière dont on a besoin, ni l’opinion publique, manifestée par la presse et par les étudiants, remontée contre les flics. Le juge doit se faire sa propre opinion et opiner en droit, sous les contraintes contradictoires. Son fils (Didier Haudepin) étudiant préparant l’agrégation (on ne sait pas laquelle) le pousse à ne rien lâcher pour faire triompher la vérité et punir les coupables. Les flics s’empressent de suborner les témoins, dont le cabaretier Casso (Boby Lapointe) pour faire de la victime un soûlard qui a eu un accident la veille, faire de la pute Danielle (Catherine Rouvel) qui témoigne des cris une fille animée d’une vengeance personnelle et dont ils mettent justement en taule Marco son mac, faire du fils du juge un gauchiste pris avec du haschich dans les poches, et faire de sa maîtresse antiquaire italienne (Paola Pitagora) une receleuse d’objets volés susceptible d’être expulsée. Graziani, l’avocat de la défense (Charles Denner), habile professionnel, donc cynique, suborne le pâle Rivette l’avocat de la victime (Luc Ponette) en lui offrant un poste dans son cabinet puisqu’il a été son élève.
Tout est donc plié avant que le procès ne commence, et la vérité est condamnée avant même d’être dite. Les témoins se rétractent ou minimisent ce qu’ils ont déclarés dans les procès-verbaux devant le juge, l’avocat de la victime renonce à pousser le gardien (Pierre Maguelon), présent au commissariat et qui a bel et bien entendu les cris et les coups, à dire la vérité. Intimidé par la Cour, et par solidarité envers ses collègues et patrons flics, il ne dit strictement rien. Les flics sont acquittés et le juge, qui aurait mieux fait de se désister, est déconsidéré avant d’être exilé dans un petit poste « en Auvergne », ironise-t-il. C’est ainsi que le pouvoir autoritaire impose « sa » vérité devant la justice. La force prime le droit.
La leçon du film est que, si on laisse faire, toute transgression aux règles conduit à l’asservissement progressif. Se taire, c’est accepter. Laisser la force violer le droit, c’est déconsidérer la loi démocratique et s’asseoir sur les règles permettant la vie en société. Il est bien sûr que les règles sont parfois transgressées ; il faut en juger avec compréhension des circonstances et modération dans l’exercice de la loi. Mais ne pas bafouer le droit, au risque de déconsidérer la justice, donc le régime, donc la démocratie. La police n’est pas au-dessus des lois.
Un grand film, certes militant lorsqu’il présente les flics sans nuances, tout comme les « étudiants », mais l’époque post-68 le voulait ainsi. De nos jours, le dilemme entre police et justice n’a pas disparu, mais il est mieux cadré. Les faits peuvent être mieux établis, l’aveu n’est plus en soi une preuve ultime, les avocats surveillent les gardes à vue, les caméras piétons permettent aux policiers de justifier de leurs actes. Mais la réflexion du juge Level demeure sur la justice, son exploration des faits avérés, la fragilité des témoignages – et les « pressions » aussi.
DVD Les assassins de l’ordre – version restaurée 4K, Marcel Carné, 1971, avec Jacques Brel, Paola Pitagora, Roland Lesaffre, Michael Lonsdale, Boby Lapointe, Catherine Rouvel, LCJ Éditions & Productions 2024, 1h43, français, €17,00, Blu-ray €15,04
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
religion
Voyageur curieux du monde, des gens et des idées
argoul 
Le futur n’est plus seulement occidental
Retour de Chine, où je n’étais pas allé depuis 40 ans. Le pays n’est plus ce qu’il était, « en voie de développement », mais bel et bien développé. Plus que les États-Unis parfois, dans les batteries électriques, l’automobile, les robots connectés, les énergies renouvelables, la mécanique quantique. Pire : alors même que les États-Unis sous Trump et sa bande de techno-fascistes font régresser l’Amérique en misant sur le tout pétrole, le charbon, la négation du réchauffement climatique, la primauté de la force militaire, la Chine avance à bas bruit, pays stable et raisonnable, qui poursuit ses visées géostratégiques sans se presser. Le phare n’est plus à Washington pour la démocratie après l’assaut trumpien du Capitole, ni à New York pour la culture avec sa démagogie woke, ni en Californie avec ses libertés dégénérées en libertarianisme. Elle est désormais à Pékin, Shanghai et Shenzen.
Non pas qu’il faille se « convertir » à l’autoritarisme du seul parti, ni à l’autocratie de son chef Xi, mais observer comment « ça marche » – mieux que chez les Yankees arrogants. La République populaire de Chine établit désormais la trajectoire du développement et dicte le rythme économique mondial, technologique et institutionnel. Le pays a, en une génération, sorti près de 800 millions de personnes de l’extrême pauvreté, a accru l’espérance de vie à la naissance en Chine de 33 ans en 1960 à 78 ans en 2023 – la même que celle des États-Unis. Les causes ? Évidemment l’abandon de l’utopie maoïste du communisme direct à la Robespierre ou Mélenchon, qui n’aboutit qu’au chaos (la révolution « culturelle » l’a amplement montré). Mais surtout l’adoption du système capitaliste, sans la politique libérale censée aller avec.
La Chine reste confucianiste, c’est-à-dire morale, obéissante à la hiérarchie, soumise aux règles ; léniniste, c’est-à-dire démocratique selon le fameux « centralisme », on discute entre élites cooptées puis, une fois la décision majoritaire prise, tout le monde l’applique sans plus discuter ; autoritaire technocratique, c’est-à-dire avec une administration puissante, « à la française », mais surveillée et punie par le parti ; une politique industrielle de capitalisme d’État avec les mécanismes de marché.
On peut dès lors s’interroger. Qu’est-ce que le développement lorsque le modèle le plus performant ne se conforme pas aux postulats de la démocratie libérale ? En cause : l’efficacité.
Il ne suffit pas d’élire des représentants, ni de les faire discuter au Parlement en leur donnant les moyens d’enquêter et de réfléchir sans trop tenir compte des lobbies, ni de leur faire accoucher de lois. Encore faut-il que tout ce processus ne prenne pas trop de temps et qu’il soit efficace et contrôlé dans ses résultats. Or c’est loin d’être le cas ! Les « oppositions » se fragmentent, les égoïsmes sacrés des fractions de la société se manifestent bruyamment, les « syndicats » défendent leur bifteck particulier au détriment de l’intérêt général (on pense en France à la FNSEA, aux cheminots). Les lois sont mal pensées, mal rédigées, mal appliquées, jamais contrôlées. Les dysfonctionnements sont la norme (l’affaire Lyhanna, après bien d’autres, montre combien la police et la justice sont gangrenées par le je-m’en-foutisme et l’exception de pouvoir).
La doxa libérale selon laquelle il faut le moins d’État possible et le plus de laisser-faire possible, atteint ses limites. L’essor brutal de la Chine le montre. Aux États-Unis, on rétablit la politique industrielle dès Biden, des partenariats coordonnés entre le gouvernement et l’industrie. En France, on a bien rétabli « le Plan », en forme de pâle copie de celui qui œuvrait sous de Gaulle, mais sous l’égide d’un indécideur pathologique en la personne de Bayrou, qui n’a accouché de rien, des « rapports » dont personne n’a jamais entendu parler. Or la menace russe le montre dans la Défense : il faut faire vite et mieux. La reconstruction de la cathédrale Notre-Dame a prouvé qu’un militaire aux commandes réussissait mieux que les multiples bureaucrates des multiples administrations « chargées » de l’édifice, qui n’ont rien foutu, rien vu, rien empêché – tout comme le casse par des racailles de banlieue au musée du Louvre.
Nous assistons à la douloureuse mais salutaire prise de conscience qu’un autre système, même imparfait, réussit mieux que le nôtre. Plus vite, plus haut, plus fort. Il se disait qu’aucune véritable innovation ne pourrait naître sans liberté politique, or les entreprises et les laboratoires chinois ont des résultats de classe mondiale tout en opérant au sein d’un écosystème de l’information très différent. L’efficacité est la règle, pas la procédure.
La légitimité politique, dès lors, ne pourra-t-elle découler de la capacité à tenir ses engagements plus que de la « pureté idéologique » ? Il ne s’agit pas de se dire « progressiste » pour faire advenir le progrès ; ni « nationaliste » ou souverainiste pour exercer pleinement la souveraineté. Encore faut-il réussir à assurer la prospérité et la stabilité, à construire à grande échelle, à innover sous pression, à absorber la contrainte économique sans y céder, à mobiliser des ressources pour la transition énergétique ou le réarmement.
Évidemment, se pose la question des vertus de la gouvernance technocratique. Son efficacité, sa capacité à planifier, construire et produire à grande échelle peuvent-elle être assurées sans céder à la tentation autoritaire ? Il ne s’agit pas de nous convertir au communisme d’État à la chinoise, mais de trouver notre propre voie occidentale, différente selon les pays. En France, les Saint-Simoniens avaient ouvert la voie, la planification gaulliste pris le relai (jusqu’à ce que Villepin l’abolisse en 2006), Emmanuel Macron a prouvé qu’une volonté ouvrait un chemin pour Notre-Dame ou le budget de la Défense.
La bordélisation parlementaire due à un « mouvement » qui dénie toute représentation indirecte et veut faire advenir les nouveaux Français au pouvoir vise à renverser « le système » tel qu’il est. Pour mettre quoi à la place ? Un caudillo à la Castro ou Chavez qui décidera tout seul, comme un Trump latino musulman ? La démagogie populiste due à un parti qui a la nostalgie de Vichy (sa Morale, sa religion, ses ordres professionnels) vise elle aussi à renverser le système tel qu’il est. Pour mettre quoi à la place ? Un Pétain, un Franco, un Salazar qui décidera tout seul, en « morale » et en « souveraineté » (à préférence ethnique) ? Il est intéressant d’observer que l’intérêt du mouvement MAGA pour la Chine s’explique en partie par l’admiration pour son homogénéité ethnique, ses capacités de surveillance, sa panoplie d’outils autoritaires. Avis à la tentation !
Nous devons réformer notre système, trop lent, trop procédurier, trop bureaucratique – et jamais contrôlé, sauf après une crise. Le défi n’est pas de s’accrocher à l’ordre établi mais de cultiver la souplesse intellectuelle nécessaire pour s’adapter lorsque le monde évolue plus vite que nos théories ne peuvent suivre. Pour cela, réformer l’école, les programmes, l’enseignement, la sélection des élites, les carrières. Et rétablir un Plan national qui donnera chaque année des objectifs définis avec les partenaires sociaux pour orienter les investissements dans les secteurs prioritaires pour la croissance. Tout en mobilisant l’épargne abondante des Français, qui va aujourd’hui largement dans les projets d’investissement aux États-Unis, devenus notre adversaire, sinon notre ennemi ! Vaste programme qui prendre au moins une génération, comme en Chine. Mais notre survie politique et culturelle d’Européens est à ce prix.