Articles tagués : passions

Irène Némirovsky, Chaleur du sang

Publié le 27 avril 2024 par argoul

Un manuscrit retrouvé dans une malle, et les œuvres se multiplient. Irène Némirovsky a été écrivaine, mais toutes ses publications posthumes ne sont pas abouties. En témoigne ce très court roman pas revu, écrit à la diable, où les merles comme les grenouillent « crient » alors qu’il existe un mot précis en français pour chacun de ces animaux.

Reste une histoire à personnages, dans un décor bien planté, avec une intrigue quasi policière qui ne se résout qu’à la fin.

Une histoire de couples avec l’inévitable trio du mari, de la femme, de l’amant, le mari trop vieux mais riche, la femme trop jeune qui a fui sa condition précédente pour accéder à un statut, l’amant jeune et énergique, beau à tomber.

Le décor est paysan, dans cette Auvergne du centre géographique et mental de la France, qui a donné tant de présidents de la République ou du Conseil. Des paysans madrés, égoïstes, cancaniers, avares, qui ne considèrent les gens que par leurs hectares de terres et les filles que comme de bonnes poulinières.

L’intrigue est la mort, par une nuit de lune, de Jean, l’époux de Colette, fille du couple François et Hélène, sur la passerelle de son moulin. Il s’est noyé. Car on ne sait jamais nager, chez les glébeux, on a horreur de l’eau dans cette Auvergne, déjà se laver et se raser le dimanche est tout un foin !

Quelqu’un l’a-t-il poussé ? Oui, déclare un jeune apprenti de 16 ans, tout neuf et échauffé par le vin. Il a vu deux hommes se battre et a reconnu le Jean, mais ne sait pas qui est l’autre. La rumeur court, elle court beaucoup à la campagne, que ce serait le beau Marc, l’amant de Colette mais aussi de Brigitte. Laquelle est une enfant trouvée qui a été adoptée, et mariée à un vieux qui tarde à crever.

François et Hélène apparaissent comme le couple idéal qui s’entend bien depuis plus de vingt ans. Ils ont quatre enfants, Colette l’aînée qui vient de se marier au fils du propriétaire du moulin un peu effacé mais travailleur, et trois garçons de 15, 13 et 9 ans. Les autres couples sont bancals : celui de Brigitte avec le vieux maquignon Declos, celui de Colette avec le jeune mais faible Jean. Sauf que l’apparence cache la réalité. Seuls les couples mal venus aux yeux des autres sont vrais ; le couple idéalisé cache une faille de taille. Impossible d’en dire plus sans dévoiler la fin.

L’histoire est contée par Silvio, surnom de jeune homme fringuant pour Sylvestre, le cousin d’Hélène et les garçons. Car Silvio est resté célibataire mais n’en a pas moins aimé durant sa splendide jeunesse. Il était lui aussi énergique, beau, aventureux, il comprend les passions et les désirs, la « chaleur du sang ». Aujourd’hui sur le déclin, il n’aspire qu’à la paix et, quand la jeunesse vient lui demander conseil, il la renvoie à sa conscience ; il a bien assez à faire avec ses souvenirs.

L’autrice, juive russe immigrée issue d’un couple désuni, noceuse et bosseuse selon sa wikibiographie, a publié un premier roman en français à 22 ans avant de percer avec David Golder en 1929, le portrait des Juifs nouveaux riches. Son couple est trop dépensier et elle doit publier sans cesse, du rapide, du court, du vendeur. Malgré sa conversion au catholicisme, elle est considérée comme Juive et naturalisée de papier. Aussi le couple et leurs deux filles fuient-ils en 1940 à Issy-l’Évêque, aux confins de la Nièvre et de la Saône-et-Loire, décor du roman.

Si elle va au galop, pressée par l’Occupation (dénoncée par un glébeux, elle est morte à Auschwitz à 39 ans, en 1942), elle livre une tempête de pulsions dans une société réputée immobile où la terre est censée ne pas mentir (selon le mot du maréchal cacochyme, chef de l’État à l’époque après un coup d’État légal). Non, ce n’« était pas mieux avant ! Et surtout pas dans ces campagnes que les citadins en chambre célèbrent à l’envi aujourd’hui, eux qui n’ont jamais vu une vache autrement que dans les Salons parisiens où, chaque année, les industriels productivistes à la terre amènent en camion leur meilleur cheptel. En mettant à jour l’âme humaine sous les dehors sociaux, Irène Némirovsky démasque ces paysans du Centre, le cœur de la France.

Irène Némirovsky, Chaleur du sang, 1932, Folio 2008, 197 pages, €7,40, e-book Kindle €6,49

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Irène Némirovsky déjà chroniquée sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : amant, apparences, auvergne, âme humaine, couples, désir, dehors sociaux, irène némirovsky, noyé, passions, paysans, roman | Poster un commentaire

Nathalie Ganem, Rendez-vous à l’Élysée

Publié le 13 décembre 2023 par argoul

La France, nation de commandement disent les historiens. Et quoi de mieux que Napoléon 1^er pour l’incarner ? Mais, en 1815 à Waterloo, « morne plaine », les armées impériales sont vaincues par une coalition de l’Europe entière, sous la houlette des Anglais. Et non sans quelques trahisons côté français… Car des collabos, il y en a toujours eu, il y en aura toujours. Par jalousie, envie, ressentiment – tous ces beaux sentiments de la Morale du Bien qui excuse tout, n’est-ce pas ?

La pièce de théâtre en trois actes de Nathalie Ganem met en scène le nœud de l’histoire. Napoléon 1^er, vaincu après les Cent jours, revient à l’Élysée plutôt que de rester parmi son armée. Il se croit la France, comme d’autres avant et après lui. Démesure de l’orgueil : si les Français lors du retour de l’île d’Elbe l’ont acclamé sur la route, c’était parce qu’ils en avaient assez du « roi » sempiternel et du vieux Louis XVIII réactionnaire. La Révolution était passée et l’empereur, malgré tout, l’incarnait. Mais aussi, suggère Fouché, ministre de la Police, parce qu’ils avaient peur de l’armée.

Sauf qu’ils en ont désormais assez des batailles incessantes contre le monde entier, de croire avoir raison contre tous et de la saignée d’un million d’hommes sur 30 millions d’habitants à l’époque, qui allait affaiblir la France durablement face à la future Allemagne. Assez de guerres et de conquêtes, enfin la paix ! C’est ce que Napoléon n’a pas compris. Il espère l’union nationale mais les Chambres ne sont pas prêtes à le lui accorder, car le peuple qui vote n’est plus prêt à le suivre.

La mobilisation générale finit par fatiguer la jeunesse ; l’enthousiasme des passions n’a qu’un temps. Un temps court. Sur le temps long, ce qui importe est la paix, la vie paisible au travail, la prospérité, la famille et les enfants. Choc entre la gloire et la durée, entre la jeunesse et la maturité, entre la guerre et la paix (Tolstoï s’y essayera dans une œuvre célèbre). Le peuple choisit plutôt une vie longue et terne à une vie courte et brillante. Le peuple n’est pas Achille.

Fouché, fait duc d’Otrante en 1809, a manigancé l’abdication car il sent le peuple et suit tous les méandres de la chose du peuple, la république, par goût de la survie. Il a été et sera de tous les régimes et réchappera à tous. Joseph Fouché, né en 1759 en Bretagne et fils de matelot devenu capitaine, ami de Robespierre et franc-maçon, mitrailleur au canon des contre-révolutionnaires à Lyon (la guillotine allait trop lentement), est ministre de la Police sous le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Seconde Restauration. Après l’abdication de Napoléon 1^er en faveur de son fils Napoléon II (qui n’a que 5 ans), Fouché devient président du gouvernement provisoire et négocie avec l’Angleterre. Il remet sur le trône Louis XVIII et devient son ministre de la Police. Mais il a voté la mort de Louis XVI et finit par être rattrapé par son passé. Il mourra en exil en 1820 et brûlera ses archives, laissant des Mémoires arrangées.

Napoléon envisageait en 1815 un second coup d’État pour dissoudre les Chambres et instaurer une dictature temporaire en levant une nouvelle armée de 150 000 hommes. Mais à quel prix ? La France est exsangue et une guerre civile en plus de la guerre européenne la mettrait à genoux. Mieux vaut négocier avec l’ennemi avant d’être dominé (ce que tentera Pétain en 40).

Pour éviter l’affrontement de deux mâles dominants, l’autrice ajoute en féministe Hortense de Beauharnais, fille adoptive de Napoléon, qui lui conseille de négocier avec sa belle-famille de l’empire d’Autriche. Ce que le petit Corse parvenu refuse, comme de bien entendu. Sa femme et son fils sont réfugiés à Vienne, ils y restent.

Telle est l’histoire en trois actes du douloureux passage à la modernité. Elle est incarnée par le brillant dictateur et par le machiavélique ministre, chacun jouant son rôle, le premier de gloire et d’étendre les Lumières, le second de prospérité et des nécessaires adaptations. Hortense joue la Femme, celle qui incarne les valeurs de la famille et de la continuité. Mais ni l’un ni l’autre ne l’écoutent vraiment.

Cette pièce est un peu la suite du Souper, dont Édouard Molinaro a tiré un film d’une pièce de Jean-Claude Brisville qui met en scène Joseph Fouché et Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord en 1815 sur le retour du roi.

Plusieurs représentations ont lieu à Paris, au théâtre de Nesle, 8 rue de Nesle dans le 6^ème, les vendredis et samedis, du 2 décembre 2023 au 209 janvier 2024. Elles sont jouées par les acteurs Benjamin Arba, Sarah Denys, et en alternance, Blaise Le Boulanger et Jean-Charles Garcia, mise en en scène de Nathalie Ganem. Durée 1h20, prix €22.00, tarif réduit étudiants et ayant-droits, €16.00

Nathalie Ganem, Rendez-vous à l’Élysée, 2023, L’Harmattan Théâtres, 73 pages, €11,00

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : achille, armée, bataille, durée, famille, france, gloire, guerres, guilaine depis, joseph fouché, ministre de la police, napoléon 1er, négocier, paix, passage à la modernité, passions, saignée, théâtre

Raymond Aron, Le Spectateur engagé

Publié le 28 novembre 2023 par argoul

Décédé en octobre 1983 – il y quarante ans – Raymond Aron marque toujours intellectuellement. Né en 1905, il a vécu pleinement le XXe siècle et ses multiples guerres et batailles idéologiques. Interrogé sans concession en 1980 par deux jeunes hommes de gauche marxiste (la grande mode à cette époque-là), un économiste et un sociologue tous deux au début de leur trentaine, le grand intellectuel qui fut à la fois philosophe, sociologue, politologue, historien et journaliste, fait le bilan de sa vie publique.

Juif laïc lorrain, il a toujours été un « spectateur engagé ».

Spectateur car analyste, voué à la raison et à l’étude, mettant à distance la passion, même dans les périodes les plus « urgentes » comme la défaite de 40, le déchirement de l’Algérie ou l’antisémitisme supposé du général de Gaulle.

Engagé car penseur incisif qui ne dépendait de personne, étant universitaire. Il a ferraillé avec Sartre, son condisciple à Normale Sup, par rigueur intellectuelle et autodérision, tandis que le protée de la gauche s’est laissé aller à des errements passionnels parfois iniques.

Raymond Aron a vécu la France des années 30, la montée du nazisme en Allemagne où il a étudié, la guerre et la résistance, la guerre froide, la décolonisation douloureuse, la coexistence pacifique à couteaux tirés, la construction de l’Europe. Les entretiens s’arrêtent, pour Antenne 2, à l’arrivée de la gauche au pouvoir ; Raymond Aron complète avec ce qu’il en pense en postface, mais la situation est trop neuve, il n’en dit rien de probant. Le philosophe, qui a beaucoup étudié le marxisme et en a critiqué la visée messianique, est en complète contradiction avec la religion d’époque, celle des intellos sous la houlette de Sartre et d’Althusser. Il est un hérétique, évidemment catalogué « de droite » alors qu’il est un libéral politique, un partisan des libertés de penser, de s’exprimer, d’aller et venir. Tout ce qu’offrent plus ou moins parfaitement, mais plus que partout ailleurs, les démocraties libérales faces aux régimes totalitaires fascistes ou communistes.

Raymond Aron a eu raison avant les autres – et contre Sartre – sur le stalinisme : Soljenitsyne l’a montré dès l’Archipel du Goulag. Il avait eu raison avant les autres sur le nazisme, qu’il avait vu croître à Berlin même, alors qu’il poursuivait ses études de philosophie et de sociologie en allemand. Il a eu raison avant l’opinion sur l’indépendance inévitable de l’Algérie – 10 millions d’indigènes pour 1 million de colons – et l’impossibilité d’intégrer le territoire à la France, au risque de modifier en profondeur la démographie, la culture et la société (les Algériens d’Algérie sont aujourd’hui 44 millions, sans compter ceux qui vivent en France et ceux qui sont déjà devenus Français).

Sartre était un moraliste, pour lui « tout anticommuniste est un chien » car le moraliste défend sa vérité, qu’il croit absolue, Bien suprême, et ne tolère pas qu’on la conteste. Aron est au contraire un sceptique, un lucide, qui préfère le réel au vrai, l’observation minutieuse de ce qui est à la reconstruction d’une belle histoire qui peut devenir une illusion, voire un mensonge. C’est toute la distance entre Raymond Aron et la gauche marxiste : pour le philosophe, tous les systèmes sociaux sont imparfaits et la politique n’est que le choix entre le préférable et le détestable. Ni Bien ni Mal, mais le bon ou le mauvais.

Tout le contraire d’une vision morale qui « croit » détenir le Bien en soi et veut le faire advenir par tous les moyens, même les plus coercitifs. La Terreur de 1793 a été la matrice de tous les régimes totalitaires, une inquisition des consciences, un tribunal expéditif sans contradictoire, une élimination des opposants sans concession. La morale existe, mais la politique est d’un autre ordre car la politique n’est pas d’appliquer le Bien (car personne ne sait ce qu’il est pour la société) mais d’arbitrer ce qui est le mieux en fonction de la réalité des circonstances. « Perdre » l’Algérie était-il « Bien » ? Non pour les colons et pour l’armée, victorieuse et qui tenait le terrain ; mais Oui pour la France à long terme et pour les rapatriés qui n’auraient pas pu survivre dans une société où la démographie les aurait vite dilués – comme en Afrique du sud.

Raymond Aron a détesté le nazisme, qui l’a fait « Juif » alors qu’il était laïc et intégré, pleinement Français. Mais il n’a pas pour cela détesté la culture allemande « d’où est sortie la bête immonde » selon la vulgate marxiste. Déjà en 14-18 : « Vous savez, nous, dans notre génération, nous avons détesté réellement détesté et méprisé les intellectuels qui avaient condamné la culture allemande à cause de la guerre de 1914-18 contre l’Allemagne. Un de nos griefs les plus violents contre une partie de la génération précédente a été le bourrage de crânes. Selon ce bourrage de crânes, on ne devait plus écouter Wagner parce qu’il avait été allemand, ou, comme on pourrait le dire aujourd’hui, parce qu’il avait été antisémite. Alors la séparation radicale entre la culture allemande d’un côté, et la politique allemande de l’autre, était pour moi évidente. En dépit de la guerre entre 39 et 45, en dépit du national-socialisme, je ne me suis jamais laissé aller à condamner un peuple et une culture à cause des conflits politiques » p.31. Raymond Aron n’aurait pas plus condamné la culture russe à cause de Poutine – ni même la culture américaine à cause de Trump. Ni Céline à cause de ses pamphlets, ni Barrès à cause de son antisémitisme de circonstances.

Il règle son compte à Maurras, tellement à la mode ces temps-ci chez les Zemmouriens en manque d’idées. « Maurras à représenté une théorie positive de la monarchie avec une idéologie de l’ordre français. Je le lisais peu ; il m’ennuyait. Je trouvais qu’il était hexagonal à un degré exagéré. Même à l’époque où je ne connaissais pas encore le grand monde, je trouvais sa philosophie politique strictement française, provençale… Bon ! Je l’ai lu un peu, mais avec une indifférence totale » p.39. Hexagonal, provincial, ennuyeux. C’est cela que propose l’indigence de la droite extrême aujourd’hui. La presse d’extrême-droite dans les années 30, selon Aron, « vivait de la haine, elle nourrissait la haine, elle créait en France un climat de guerre civile permanente » p.76. Quand on n’a pas d’idées, on a des passions : cela revient… « Pour moi, j’ai choisi depuis 35 ans la société dans laquelle il y a dialogue. Ce dialogue doit être autant que possible raisonnable, mais il accepte les passions déchaînées, il accepte l’irrationalité : les sociétés de dialogue sont un pari sur l’humanité. L‘autre régime est fondé sur le refus de la confiance aux gouvernés, sur la prétention d’une minorité d’oligarques, comme on dit, de détenir la vérité définitive pour eux-mêmes et pour l’avenir. Ça, je le déteste » p.309.

Selon Raymond Aron, « Pour penser la politique, il faut être le plus rationnel possible, mais pour en faire il faut inévitablement utiliser les passions des autres hommes. L’activité politique est donc impure et c’est pourquoi je préfère la penser » p.44. A chacun de faire ses choix, dont le premier est celui de la société dans laquelle il veut vivre. « Ou bien on est révolutionnaire, ou bien on ne l’est pas. Si on est révolutionnaire, si on refuse la société dans laquelle on vit, on choisit la violence et l’aventure. À partir de ce choix fondamental, il y a des décisions, et des décisions ponctuelles, par lesquelles l’individu se définit lui-même » p.58. Par exemple le Front populaire, ce mythe de la gauche : « d‘un côté, à coup sûr, cela a été un grand mouvement de réforme sociale et de l’autre cela a été une politique économique absurde dont les conséquences ont été lamentables » p.72. Au bout de six à douze mois, tout était perdu. De même en novembre 1942 lorsque Pétain a « choisi » de ne pas rallier l’Afrique du nord avec la Flotte, il a consciemment (ou sénilement ?) accepté la défaite et la collaboration. Dès lors, « il donnait au contraire une espèce d’investiture aux mouvements les plus détestables » p.92. C’est cela « l’engagement » aronien ; contrairement au sartrien, il ne se contente pas d’être « moral » en soi, mais il agit concrètement en fonction des circonstances. On ne dit pas aux autres ce qu’il faut faire, on le fait soi-même.

Avis pour l’avenir :« La morale du citoyen, c’est de mettre au-dessus de tout la survie, la sécurité de la collectivité. Mais si la morale des Occidentaux est maintenant la morale du plaisir, du bonheur des individus et non pas la vertu des citoyens, alors la survie est en question. S‘il ne reste plus rien du devoir du citoyen, si les Européens n’ont plus le sentiment qu’il faut être capable de se battre pour conserver ces chances de plaisir et de bonheur, alors en effet nous sommes à la fois brillants et décadents » p.304. La lâcheté de la « génération Bataclan » pour ignorer le militantisme islamique ou la menace de Poutine est navrant ; ils préfèrent boire une bière en terrasse que s’engager pour combattre l’intolérance et la menace.

« Avoir des opinions politiques, ce n’est pas à voir une fois pour toute une idéologie, c’est prendre des décisions justes dans des circonstances qui changent » p.185. Sinon, on est simplement croyant d’une « religion », même laïque. « J’ai plutôt parlé de ‘religion séculière’. L’expression s’appliquait partiellement au moins à l’hitlérisme, elle s’appliquait également à l’Union soviétique. Elle concerne une idéologie qui est présentée comme une espèce de vérité religieuse. (…) Il s’agit toujours d’une vérité suprême dont les membres du parti sont les grands prêtres » p.241. L’islamisme aujourd’hui est de ce type, l’écologisme également, avec sa variante Woke, ou ce national socialisme en vogue chez les bobos lepéno-zemmouriens.

Ce pourquoi Raymond Aron se définit comme libéral. « Si je me définis par le refus du parti unique, j’arrive de manière naturelle à la notion de pluralisme, et de la notion de pluralisme à une certaine représentation du libéralisme. Il n’est pas fondé chez moi, à la différence du libéralisme du dix-neuvième siècle, sur des principes abstraits. C’est par l’analyse des sociétés modernes que j’essaie de justifier le libéralisme politique et intellectuel. Montesquieu a déjà justifié le libéralisme par l’analyse sociologique, Alexis de Tocqueville lui aussi et Max Weber aussi. Dans la mesure où je me réclame des trois, à partir de l’étude des sociétés économiques modernes, je vois quels sont les dangers qui résultent de la concentration de tous les pouvoirs dans un parti unique. Je cherche alors les conditions économiques et sociales qui donnent une chance à la survie du pluralisme, c’est-à-dire du libéralisme à la fois politique et intellectuel » p.248.

C’est chez Max Weber qu’Aron a trouvé ce qu’il cherchait intellectuellement : « Un homme qui avait à la fois l’expérience de l’histoire, la compréhension de la politique, la volonté de la vérité, et au point d’arrivée, la décision et l’action. Or, la volonté de voir, de saisir la vérité, la réalité d’un côté et de l’autre côté agir : ce sont, me semble-t-il, les deux impératifs auxquels j’ai essayé d’obéir toute ma vie. Cette dualité des impératifs, je l’ai trouvée chez Max Weber » p.40.

Raymond Aron, Le Spectateur engagé entretiens avec J.L. Missika et D. Wolton, 1981, Livre de poche 2005, 480 pages, €9,20

Raymond Aron sur ce blog

Catégories : Livres, Politique | Étiquettes : agir, algérie, bien ou mal, bon et mauvais, choix, citoyen, décisions justes, démocratie, dialogue, engagé, idéologie, juif, libéral, libertés, marxisme, maurras, max weber, moraliste, nazisme, passions, pétain, penseur, philosophe, politique, poutine, rationnel, raymond aron, religion séculière, sartre, spectateur engagé, volonté de voir

Alberto Moravia, Les indifférents

Publié le 18 novembre 2023 par argoul

Fils d’un juif et d’une catholique, le jeune Alberto est atteint de tuberculose à 9 ans, ce qui l’isolera des autres et le fera lire tout en développant sa sensibilité. Il écrit dès 18 ans son premier roman : Les indifférents. Ce fut une référence pour la littérature italienne du XXe siècle. Le jeune auteur a une approche réaliste et même existentialiste – tout en faisant (évidemment) scandale.

Car le narrateur décrit les mœurs idéalistes et malsaines de la bourgeoisie de Rome dans l’entre-deux guerres. Il s’agit constamment de sexe et d’argent entre une Marie-Grâce, mère de famille veuve, ses deux enfants Carla 24 ans et Michel un peu plus jeune, son amant Léo, et son amie Lisa, ex-amante de Léo. Des relations se nouent et se dénouent entre ces cinq-là, la femme vieillissante s’accrochant à l’homme fort, l’ex tout aussi vieillissante visant l’adolescent tandis que l’amant adulte n’a d’yeux que pour la (plus très jeune) fille.

Marie-Grâce est jalouse et possessive ; elle surjoue théâtralement ses émotions pour se faire plaindre et câliner. Mais les autres en sont las, de Léo qui préfère la fraîcheur de Carla à Carla qui en a plus qu’assez de revivre sans cesse les mêmes scènes, de Michel qui en veut à Léo et à sa mère de les ruiner à Lisa qui met le grappin sur lui. Carla et Michel, les enfants nés avec le siècle (comme l’auteur, qui a vu le jour en 1907), sont « indifférents ».

Indifférents au jeu social, au théâtre des émotions, aux remous des passions. Michel répugne à la chair vieille de Lisa, la cinquantaine, mais finit par se laisser aller pour ne pas faire de peine, et comme par devoir. Mais ni son cœur, ni son esprit, ne sont concernés par ce qu’accomplit son sexe. Il n’est qu’une machine sociale qui « joue le jeu » mais que cela ennuie. Tout comme Carla, qui se donne – encore vierge – à Léo parce qu’elle veut « avoir une vie nouvelle» et en finir avec les lamentations et jérémiades de sa mère qui la tient sous sa coupe. Elle sait son âge qui avance et sa réputation sociale qui s’effrite ; elle n’est « officiellement » convoitée que par Pippo, un jeune voisin riche qui vise plus à la déflorer qu’à l’épouser.

Alors, Léo apparaît comme la solution la moins mauvaise – tout plutôt que le statu quo. Il « l’aime » – ou du moins désire son corps encore frais ; il a pris une hypothèque sur la maison de famille que Marie-Grâce et ses enfants ne peuvent rembourser à échéance. Michel ne travaille pas, par indifférence et faute d’une quelconque compétence en quoi que ce soit. Dès lors, pourquoi ne pas « se prostituer » au maître de leur destin ? Michel le fantasme, Carla s’y résout comme naturellement. L’essence de la vie de chacun réside dans ses actes, ainsi parlera l’existentialisme.

Chacun est au fond maître de son destin par ses choix, même si ceux-ci paraissent aiguillés par le milieu et les circonstances. La situation de dépendance économique et affective où Marie-Grâce, la faible et mauvaise mère, a mis ses deux enfants, les contraint à des choix restreints. Elle pourrait vendre la maison aux enchères et obtiendrait une bien meilleure estimation que le prix proposé par Léo, mais elle n’y connaît rien, ne veut pas se remuer et ne joue de cette menace qui le fait réagir que pour mieux tenir son amant.

Lorsque Michel tente une révolte, comme « fils » devant l’amant de sa mère, puis comme « frère » devant l’amant de sa sœur (qui se révèle le même homme), il n’y croit pas lui-même. Il cherche à se motiver, à exalter en lui la passion de vengeance ou au moins d’indignation, mais cela ne le remue pas. « Quand on n’est pas sincère, il faut feindre et à force de feindre on finit pare croire ; c’est le principe de toute foi. » En désespoir de cause, il achète un revolver pour 70 lires – à cette époque, il suffisait d’entrer dans une boutique et les armes n’étaient pas chères. Il veut tuer Léo, la cause de tous leurs maux et la cheville ouvrière de leur ruine. Mais il échoue lamentablement, n’ayant même pas eu l’idée de mettre des balles dans l’arme. Léo, en peignoir dépoitraillé de qui vient de sortir du lit, le désarme sans peine avec ses muscles d’homme fait. Il venait de baiser Carla, qui apparaît, hâtivement rhabillée. La déconfiture de l’adolescent velléitaire Michel est totale. Même le pire, il l’a raté.

La société bourgeoise italienne des années 1920, catholique puritaine et conservatrice jusqu’au fascisme, est en crise. La modernité avance et elle ne sait pas faire avec, se raccrochant aux branches flétries de ses anciennes richesses immobilières. Elle a peur du déclassement social, de l’horreur économique, de la misère matérielle. « La peur de Marie-Grâce prenait des proportions gigantesques. Elle n’avait jamais rien voulu savoir des pauvres, elle n’avait jamais voulu en entendre parler, elle s’était toujours refusé à admettre l’existence de gens astreints à un travail pénible et à une vie misérable. Le peuple ? Elle se contentait de dire : « Ils sont plus heureux que nous. Nous avons plus de sensibilité qu’eux, plus d’intelligence, donc nous souffrons davantage… » Et voici que soudain elle serait forcée de se mêler à eux, de grossir leur foule ? ».

Les affairistes sans scrupules prennent alors le pouvoir, comme Léo, et n’hésitent pas dans leur égoïsme prédateur à manipuler les vieilles, à baiser les jeunes et à rafler le patrimoine. Car eux y croient, en veulent, se passionnent. Michel est lucide, mais impuissant à réagir, pas éduqué pour cela : « Faute de sincérité et de foi, il n’existait pas pour lui de tragédie véritable ; son ennui lui faisait tout apparaître pitoyable, ridicule et faux ; mais il comprenait les difficultés et les dangers de la situation : il fallait se passionner, agir, souffrir, triompher de cette faiblesse » p.254. Mussolini en jouera, entraînant la société derrière lui, pour le pire. Il s’accoquinera avec Hitler qui l’entraînera dans sa démesure et sa chute – tout comme aujourd’hui l’extrême-droite voudrait secouer l’indifférence bourgeoise des gens et les accoquiner avec Poutine…

Un film a été tiré en 2020 de ce roman, Gli indifferenti, film franco-italien réalisé par Leonardo Guerra Seràgnoli avec Valeria Bruni Tedeschi, Edoardo Pesce et Vincenzo Crea. Il est sorti jusqu’à présent en Italie et en Russie, mais pas en France. Il n’est disponible en DVD qu’en italien. Il ne fait pas rêver, semble-t-il. Moins que ce roman acéré sur la bourgeoisie en ruines.

Alberto Moravia, Les indifférents, 1929, Garnier-Flammarion 1999, 379 pages, €9,90

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : affairiste, alberto moravia, amant, égoïsme, baiser, bourgeoisie, choix, déclassement, dvd, fascisme, femme vieillissante, film, hypothèque, impuissant, indifférence, italie, maître de son destin, passions, roman, ruine, se motiver, sexe, théâtre social

Cultiver sa vertu selon Nietzsche

Publié le 3 octobre 2022 par argoul

« Mon frère, quand tu as une vertu, et quand cette vertu est tienne, tu ne l’as en commun avec personne », dit Zarathoustra. Une vertu est une qualité, en latin virtus est le courage. C’est une propension à faire – une « volonté » dans le vocabulaire de Nietzsche. Or cette propension vient de soi-même, pas d’ailleurs. Elle ne résulte pas d’un commandement divin ou d’une obligation sociale de la morale : elle naît de soi et est « inexprimable ».

Cette propension à faire a « en elle peu d’intelligence, et encore moins de sens commun » – puisque les vertus sont propres à chacun et issues du plus profond de leur soi ; elles ne sont pas « pensées », elles sont des forces vitales. « Autrefois tu avais des passions et tu les appelais des maux. Mais à présent, tu n’as plus que des vertus : elles sont issues de tes passions. Tu as placé au cœur de ces passions ta fin suprême ». Car ta personne devient personnalité en étant elle-même, en réalisant ton vouloir vivre. Elle se construit sur le socle de tes instincts qui animent tes passions, lesquelles sont domptées et aiguillées par ton esprit. « Jadis tu avais dans ta cave des chiens sauvages : mais ils ont fini par se changer en oiseaux et en d’aimables chanteurs. » Car tous chantent à l’unisson, celui de ta volonté, de ce tu veux faire de toi, de ta vie.

Une vertu est un bonheur, car elle sait ce qu’elle veut. Le monde prend du sens, un but est fixé, toute la personne est mobilisée comme on dit aujourd’hui. « Et plus rien de mal ne naît de toi, hormis le mal qui naît de la lutte entre tes vertus. » Car « le » mal en soi n’existe pas, il n’est que projection d’un commandement divin ou moral. Les vertus, les aspirations, les propensions à faire, sont diverses en chacun – mais elles s’affrontent parfois, tel est le mal de chacun. « C’est une distinction que d’avoir beaucoup de vertus, mais c’est un sort bien lourd ; et il en est qui sont allés dans le désert et qui se sont tués parce qu’ils étaient fatigués d’être le champ de bataille des vertus. » Vivre l’ascèse mais désirer sans cesse, est-ce tenable ? Avoir juré la chasteté mais être tenté chaque jour, est-ce tenable ? Ou se présenter comme un grand professionnel mais ne pas réussir, est-ce vivable ? Être ou ne pas être, telle est la question. Le tragique est justement l’impossible résolution des contradictions entre les vertus. Comment aimer et se respecter ? Avoir de l’ambition mais ne pas déchoir ? Se battre mais ne pas tuer ? Manifester mais rester démocrate ? Dire ce qu’on voudrait mais ne pas l’imposer aux autres ?

« Mon frère, la guerre et les batailles sont-elles des maux ? Ce sont des maux nécessaires ; l’envie et la méfiance et la calomnie ont leur place, indispensables, parmi tes vertus ». Ce qui paraît contradictoire tant nous considérons la vertu de façon morale comme une qualité de la liste socialement acceptable. Mais la vertu est une force qui va, une propension à faire, une volonté, dit Nietzsche. Dès lors, sa fin justifie les moyens et il n’y a pas de mal à vouloir son bien. « Regarde comme chacune de tes vertus aspire à ce qu’il y a de plus haut : elle veut ton esprit, afin que ton esprit soit son héraut, elle veut toute ta force dans la colère, la haine et l’amour. » Mobilisation générale, dit la vertu ; comme un enfant, chaque vertu est jalouse d’une autre vertu, elle veut le soi pour elle toute seule. « Les vertus, elles aussi, peuvent périr par la jalousie ». La propension à faire couple et la propension à faire carrière se jalousent et se battent ; le goût de passer du temps avec ses enfants et le goût de faire bien son métier s’envient et se contredisent ; faire du sport et étudier ou faire l’amour, est-ce compatible dans notre emploi du temps limité – une propension ne va-t-elle pas supplanter les autres ? Et ainsi de suite…

Ce pourquoi « l’homme est quelque chose qui doit être surmonté », dit Zarathoustra, car il est un nid de vertus contradictoires, de propensions inégales, et il doit les dompter pour devenir en cela non plus « rien qu’humain mais « plus » qu’humain, un véritable Créateur de lui-même.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : bataille, instincts, jalousie, mal, mobilisation, morale, nietzsche, passions, personnalité, propension à faire, vertu, volonté, zarathoustra

L’inégalité entre nous est celle de notre caractère, dit Montaigne

Publié le 11 Mai 2022 par argoul

En son chapitre XLII des Essais, livre 1, notre philosophe examine la « distance de bête à bête » ; il y en a plus entre les hommes, observe-t-il. Tout cela parce que nous n’estimons pas les gens par ce qu’ils sont mais par ce qu’il paraissent. « Si vous marchandez un cheval, vous lui ôtez son harnachement, vous le voyez nu et à découvert ». Faites de même des hommes, vous les verrez en leur natureté et non « tout enveloppé et empaqueté » de leur richesse et de leurs honneurs.

« A-t-il le corps propre à ses fonctions, sain et allègre ? Quelle âme a-t-il ? Est-elle belle, capable et heureusement pourvue de toutes ses pièces ? Est-elle riche du sien, ou de l’autrui ? La fortune n’y a-t-elle que voir ? Si, les yeux ouverts, elle attend les épées tirées ; s’il ne lui chaut pas où lui sorte la vie, par la bouche ou le gosier ; si elle est rassise, égale et contente : c’est ce qu’il faut voir, et juger par là les extrêmes différences entre nous. » A l’antique, Montaigne exige de l’humain un esprit sain dans un corps sain, une richesse intérieure due à sa vertu propre, le courage de voir la réalité en face (l’épée tirée) et de tenir son rôle au combat vital. « Comparez-lui la tourbe de nos hommes, stupide, basse, servile, instable et continuellement flottante en l’orage des passions diverses qui la poussent et repoussent, dépendant toute d’autrui ». C’est une heureuse fantaisie que ces considérations du 16^ème siècle s’appliquent tout cru au 21^ème. Nos dernières élections présidentielles n’ont-elles pas montré à l’envi la tourbe des passions populaires en butte à une certaine vertu des élites ? Ceux qui dépendent des autres ne sont pas libres ; ceux qui accusent la destinée ou la société se valorisent en victimes plutôt que de s’en prendre à eux-mêmes.

Car chacun ressemble à chacun, dit ensuite Montaigne. Les apparences « ne font aucunes dissemblances essentielles ». Les gens sont « joueurs de comédie » : sur les tréteaux « faire une mine de duc et d’empereur ; mais tantôt après les voilà devenus valets et crocheteurs misérables, qui est leur naïve et originelle condition ». L’empereur, « derrière le rideau, ce n’est rien qu’un homme commun ». Il aura la fièvre, connaîtra la vieillesse, craindra la mort – comme tout le monde. Même Alexandre, dont les flatteurs « lui faisaient accroire qu’il était fils de Jupiter », blessé un jour vit s’écouler de lui du sang humain et ironisa sur ces flatteries.

Les avoirs et les richesses ne rendent pas plus heureux car, citant Térence, « les choses valent ce que vaut le cœur qui les possède ; à qui sait en user elles sont bonnes ; à qui n’en use pas bien elles sont nuisibles ». Il faut être en bonne santé pour jouir des biens acquis, avoir de la vertu en l’âme pour les apprécier à leur valeur. « C’est le jouir, non le posséder, qui nous rend heureux », conclut Montaigne.

De même le pouvoir, il oblige, il ne sert pas. «Quant au commander, qui semble être si doux, considérant l’imbécillité du jugement humain et la difficulté du choix dans les choses nouvelles et douteuses, je suis fort de cet avis, qu’il est bien plus aisé et plus plaisant de suivre que de guider, et que c’est un grand repos d’esprit que n’avoir à tenir qu’une voie tracée et à répondre que de soi ». Obéir est plus facile que conquérir – et critiquer que faire. Le défoulement rituel des Français contre « le président » est de cette aune : ils seraient bien incapables de gouverner en arbitrant les intérêts contradictoires, de forcer les inconciliables à négocier, de fixer un objectif réaliste et les moyens de le réaliser de façon raisonnable. Le yaka permet de tout exiger – sans aucune objection des réalités ; les boucs émissaires permettent de se dédouaner de toutes les erreurs – sans aucune réflexion sur ce qui est possible ; l’envie permet toutes les audaces – sans aucune vergogne ni mise en cause de ses propres manques. Lui a réussi à l’école puis aux concours de la fonction publique ; eux n’ont rien foutu au prétexte de leur flemme ou de leurs hormones. Et ils réclament jalousement l’égalité ? Ils l’ont en droit en nos démocraties libérales, pas en fait – pour cela il faut la mériter. L’arrogance et le mépris sont dans les yeux envieux, bien plus que dans l’attitude de celui qui gouverne.

Pour tous les autres régimes, ils subissent. Montaigne cite Platon et son tyran du Gorgias, « celui qui a licence en une cité de faire tout ce qui lui plaît ». On reconnaît là Staline comme Hitler il n’y a pas si longtemps – un temps que certains regrettent. On reconnaît aujourd’hui Poutine ou Erdogan et peut-être demain à nouveau Trump et une descendance Le Pen. Ce sera la rançon de l’envie dans la tourbe, la jalousie du fumier pourtant fertile incapable de pousser une fleur.

De plus, « les avantages de princes sont sont quasi avantages imaginaires », poursuit Montaigne. Qui gouverne est contraint sans cesse par le protocole, les règles, les autres. « Le roi Alphonse disait que les ânes étaient en cela de meilleure condition que les rois : leurs maîtres les laissent paître à leur aise, là où les rois ne peuvent obtenir cela de leurs serviteurs ». Manger dans la vaisselle de l’Elysée, ce qui a suscité de la jalousie, ne rend pas le ragoût meilleur. Le monarque « se voit privé de toute amitié et société mutuelle, en laquelle consiste le plus parfait et doux fruit de la condition humaine », observe Montaigne, ému du souvenir de son ami La Boétie. Les respects se doivent à la royauté, pas au roi. Ce pourquoi chacun feint pour obtenir avantage et nul ne reste vrai. Le prince est seul.

Au fond, résume Montaigne en citant Cornélius Népos dans la Vie d’Atticus : « c’est le caractère qui fait à chacun sa destinée ». Ni la richesse, ni le pouvoir, ni les apparences. Les envier ne rend pas meilleur – au contraire.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : apparences, élections, caractère, contraintes, courage, dépendance, esprit sain, france, honneurs, inégalités, jouir, mériter, montaigne, ommun, passions, philosophie, posséder, pouvoir, réalité en face, richesse, subir, tourbe, vertu

Lian Hearn, Le clan des Otori 4 – Le vol du héron

Publié le 29 avril 2022 par argoul

Si le héron est l’emblème du clan des Otori, le « vol » du titre français est dans le titre anglais un «harsh cry », un cri discordant. C’est en effet le volume qui voit la fin de Takeo. Il meurt selon la prophétie de la main de son fils. Il laisse deux filles survivantes, la troisième ayant tué d’un regard le bébé garçon tout juste né et s’étant jeté sur le pistolet fabriqué par le fils caché dans les ateliers de la Tribu pour protéger son père.

Ce volume est un peu flou avec les dates, il est censé se passé 17 ans après le précédent mais ne donner à Takeo qu’une mi-trentaine alors qu’il avait déjà 22 ans lorsqu’on l’a quitté. Il se passe également sur plusieurs années puisque les jumelles avaient autour de 10 ans en début de volume et 14 à la fin. La survivante, Miki, poussée par la puberté, ressemble d’ailleurs de plus en plus à Takeo adolescent.

Quant à Kaeda, l’épouse chérie de sire Takeo, elle devient carrément folle, ce qui n’étonnera guère le lecteur qui a assisté à sa progressive hystérie au fil des années. Après dix-sept ans d’épreuves puis dix-sept ans de bonheur dans un pays réunifié et apaisé, où les récoltes sont bonnes, les enfants sont bien nourris, les marchands s’enrichissent, les guerriers s’équipent. Une paix que va détruire Kaeda en un moment, lorsque son bébé sera retrouvé sans vie comme de mort subite du nourrisson. Mais c’est bien l’autre jumelle, Maya, qui l’a regardé avec cet œil particulier des Kikuta qui est capable d’endormir comme de tuer.

L’aînée des filles, Shigeko, est digne et sage comme son père et prendra sa succession par testament. Elle ne pourra régner seule mais devra se marier non pas avec son amour Hidoshi, de trop basse extraction pour elle et d’ailleurs grièvement blessé lors d’un combat, mais avec le général Saga, la coqueluche de l’empereur qui a soumis les Huit îles. Il ajoutera les Trois pays aux territoires qu’il contrôle en épousant cette fille–garçon qui monte à cheval comme un guerrier et tire à l’arc avec plus de précision que lui-même. Les deux autres filles sont jumelles, ce qui est mauvais signe dans la superstition japonaise des anciens temps. Autant l’aînée n’a aucun des pouvoirs secrets de la Tribu, autant Takeo a légué aux jumelles certains pouvoirs par hérédité. Non seulement se rendre invisible et le fameux regard mais aussi, pour Maya, la capacité à absorber un chat et à dialoguer avec les fantômes.

Les jumelles se sentent mal aimées par leur mère, au contraire de leur père qui prend son bain tout nu avec elles comme cela se pratique couramment au Japon, de même qu’avoir des relations sexuelles avec ses compagnons de même sexe avant de se marier à l’âge adulte. Maya surtout en souffre et est insupportable, rebelle à toute obéissance. Jalouse de l’amour qu’elle n’a pas, parce que jumelle et parce qu’elle n’est pas un garçon, elle en veut au monde entier – sauf à son père. Elle plonge par exemple son regard dans les yeux d’un jeune chat que tient un moine et qu’il adore. Ce faisant, elle le tue, mais en outre le chat passe en elle, aspiré par ses yeux. Maya va désormais se transformer de temps à autre en chat et aura du mal à maîtriser le phénomène. Le chat mort la possède comme fantôme, ce qui permet à la fillette de passer au travers des murs sans bruit ni se faire voir. C’est parfois bien utile pour s’enfuir ou pour écouter les conversations.

Zendo, le fils aîné de Shuzeki, fille de la Tribu qui a été la concubine du seigneur Araï, a vu son père dans le tome précédent tué d’une balle de fusil apporté par les étrangers, alors qu’il trahissait ouvertement sire Takeo. Il avait 12 ans à l’époque et est devenu un guerrier adulte orgueilleux comme son père et soucieux de reprendre le domaine. Takeo, qui l’a élevé comme son jeune frère Taku, l’a marié avec la sœur de Kaeda, Hana, qui désirait plutôt être la seconde épouse. Orgueil, jalousie, vengeance, soif de pouvoir, sont les ingrédients de la chute. La paix est à jamais compromise par les bas instincts et les passions humaines. Zendo complote contre Takeo et le fait convoquer par l’empereur à la cour, puisque son succès à gérer sa province à suscité des jalousies.

Takeo ne peut que se rendre auprès de l’empereur avec des cadeaux mirifiques, dont la « kirin », cet animal mythique du Japon qui n’a jamais existé mais que l’autrice figure sous les traits d’une girafe, acquise auprès des commerçants pirates. L’empereur est ébahi, la cour flattée, le peuple enthousiaste. Le général Saga défie Takeo à la chasse aux chiens, une épreuve de tir à l’arc sur des chiens lâchés dans une lice, dont l’enjeu est de la toucher sans les faire saigner ni les tuer. Takeo, qui n’est plus tout jeune (on vieillit vite lorsqu’on est un guerrier au Japon), mandate sa fille Shigeko, désormais dame de Maruyama, pour prendre sa place. Les points sont égaux mais l’empereur doit décider quel est le meilleur et la jeune fille est gagnante. Tout irait donc pour le mieux si Zendo ne commençait à mobiliser son armée en l’absence de Takeo, et que ce dernier soit obligé de revenir rapidement sur ses terres. La kirin, qui s’est prise d’amitié pour son cheval Tenba, pour son gardien Hiroshi et pour Shigeko qui l’a nourrie et flattée, ne peut supporter la séparation et s’enfuit de son enclos à la cour. Mauvais présage.

Le général Saga lance donc son armée pour arrêter Takeo et ramener l’animal mais il compte bien également mettre la main sur les Trois pays et contraindre sire Takeo à s’éventrer ou à s’exiler sur une île. Les deux armées se battent au col de la chaîne de montagne séparant les fiefs, et Shigeko parvient à blesser suffisamment Saga d’une flèche sans le tuer pour qu’il ordonne la retraite. Ébahi par cet exploit comme par la défense des armées de Takeo inférieures en nombre, Saga sera beau joueur en proposant le mariage à Shigeko et en obéissant à ces conditions.

Mais l’équilibre cosmique a été rompu et les malheurs s’enchaînent. Avant que Takeo puisse revenir, son fils bébé est mort, sa femme devenue folle, sa belle-sœur épouse de Zendo l’emmène avec elle après qu’elle eut ordonné de détruire le château des Otori à Hagi. Lorsque Takeo, usant de ces pouvoirs d’invisibilité, parviendra à la rejoindre dans un jardin d’une place forte au nez et à la barbe des gardes, il ne trouvera qu’une femelle aigrie, bornée par la colère, qui n’a plus rien à voir avec la femme qu’il a aimée d’un amour absolu toute sa vie. Elle l’accuse de lui avoir caché le fils élevé dans la Tribu, qu’il a eu sur ordre avec Yuki, la compagne d’Akio ; elle l’accuse de ne pas lui avoir confié la prophétie sur sa mort de la main de son fils ; elle l’accuse de l’avoir laissée avec un bébé à peine né ; elle l’accuse de ne jamais être là lorsqu’elle a besoin de lui. Ne pouvant rien faire, face à ce mur mental, Takeo abdique en faveur de sa fille aînée ; celle-ci épouse le général Saga et lui-même envoie son armée contre la rébellion de Zendo qui est obligé de s’éventrer de même que sa femme et son dernier fils. Seuls ses deux aînés, élevés quelque temps auprès de Takeo, suivent le sire déchu au monastère de Terayama où ils sont priés de rester jusqu’à leur dernier souffle.

C’est là que Takeo vit ses derniers jours en peignant des oiseaux auprès de Makoto, son ami devenu le supérieur du monastère. C’est là qu’Akio le haineux empli de vengeance et son fils secret Hisao le surprennent et le tuent, provoquant la mort de Maya en même temps qu’elle zigouille Akio à coup de griffes de chat. Hisao a désormais 16 ans, il n’a jamais vu son véritable père qu’il découvre, a été élevé à la dure et même cruellement dans la Tribu par un Akio jaloux et impitoyable, le dressant le jour à la douleur jusqu’à éventrer sous ses yeux un petit chat qu’il avait adopté et aimait bien, le violant systématiquement la nuit depuis son âge le plus tendre. Hisao ne manifeste apparemment aucun des pouvoirs propres à la Tribu mais est très habile de ses mains, jusqu’à reproduire un pistolet sur le modèle apporté par les étrangers portugais sur leurs bateaux. Il se découvre cependant, grâce à Maya, maître des fantômes et communique avec sa mère Yuki qu’Akio a forcé à se tuer juste après sa naissance. Il est l’instrument involontaire de la mort de Takeo, le dernier élément de la prophétie que Kaede ne connaissait pas.

Lorsqu’elle revient à quelque raison des semaines plus tard, l’épouse irascible Kaeda voit son domaine passé en d’autres mains, son mari et l’une de ses filles morts, et aucun bonheur futur possible pour elle. Elle veut se tuer mais la jumelle survivante, Miki, la supplie de l’aimer et elle se résoud à réparer ses torts, un peu tard mais tel est son expiation pour sa stupidité et sa folie. Ce tome 4 voit donc la fin de Takeo, les suivants devront parler de ses descendants. Nous restons dans l’aventure, épicée, exotique et haletante, avec des personnages qui gagnent à être connus même s’ils n’ont existé que sur le papier.

Lian Hearn, Le clan des Otori 4 – Le vol du héron (The Harsh Cry of the Heron), 2006, Folio 2021, 751 pages, €10.40, e-book Kindle €9.99

Le Clan des Otori de Lian Hearn déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Japon, Livres | Étiquettes : combat, fille, fils, folle, guerre, guerriers, jalousie, japon, jumelles, kirin, paix, passions, pouvoirs, regard, tuer, vengeance, viol

La solitude est sagesse d’être soi, dit Montaigne

Publié le 28 avril 2022 par argoul

Le chapitre XXXIX des Essais, livre 1, s’intitule De la solitude. Montaigne s’insurge contre l’opinion communément partagée que nous sommes nés pour les autres et non pour nous-mêmes. Il préfigure ainsi les Lumières, qui vont faire de l’individu la base de la société et non plus l’inverse. « Les états, les charges, et cette tracasserie du monde ne se recherchent plutôt pour tirer du public son profit particulier ». Tout politicien vous dira, la main sur le cœur, qu’il se dévoue à la collectivité – mais n’y trouve-t-il pas quelque satisfaction de vanité et d’orgueil ? Se faire reconnaître dans la rue, se faire écouter et avoir l’illusion de changer ainsi le cours des choses, avoir du pouvoir, ne sont-ce pas là des jouissances aussi fortes que le sexe et l’argent ? « Répondons à l’ambition que c’est elle-même qui nous donne le goût de la solitude », rétorque Montaigne.

Car côtoyer des gens de vices est dangereux pour la sagesse, « la pire part est la plus grande », constate notre philosophe. Et de citer ce « pressant exemple, Albuquerque, vice-roi en l’Inde pour le roi Emmanuel de Portugal, en un extrême péril de fortune de mer [tempête], prit sur ses épaules un jeune garçon, pour cette seule fin qu’en la société de leur fortune [partage de leur sort] son innocence lui servît de garant et de recommandation envers la faveur divine, pour le mettre à sauveté ». Le sage peut être content, seul dans la foule, dit Montaigne « mais, s’il est à choisir, il en fuir, dit-il, même la vue ». Il supportera s’il ne peut faire autrement mais évitera la contagion et la promiscuité des vices : il a déjà assez à faire avec les siens sans prendre de plus en considération ceux des autres !

Ce qui importe, pour le sage – et pour Montaigne – est de « vivre plus à loisir et à son aise ». Les affaires de la cour, celles du marché et celle de la famille, que le Périgourdin appelle joliment « la ménagerie », n’en sont pas moins importunes. Tous les instincts et toutes la passions nous suivent toujours, où que nous allions, en voyage comme au désert, dans les cloîtres comme dans les écoles de philosophie. Socrate dit que l’on s’emporte avec soi. « Notre mal nous tient en l’âme : or elle ne peut échapper à elle-même », dit Montaigne citant Horace. « Ainsi il la faut ramener et retirer en soi : c’est la vraie solitude, et qui se peut jouir au milieu des villes et des cours des rois ». C’est le quant à soi de qui pense par lui-même, le sire de soi des Normands attachés à la personne qui choisit ses allégeances, la reconnaissance de l’être unique créé par Dieu ou par le hasard naturel, l’humain désaliéné des entraves sociales et autant que possibles biologiques. « Faisons que notre contentement dépende de nous ; déprenons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent à autrui, gagnons sur nous de pouvoir à bon escient vivre seuls et y vivre à notre aise. » Il y a une quête bouddhiste dans cette voie personnelle que Montaigne reprend au stoïcisme romain. Mesurer la vanité des choses, l’impermanence des rangs, les caprices de le fortune. S’y soustraire volontairement par le pouvoir sur soi contre les trois souffrances.

Chemin difficile, surtout lors de catastrophes. « Stilpon, étant échappé de l’embrasement de sa ville, où il avait perdu femme, enfants et chevance [biens], Démétrios Poliorcète, le voyant en une si grande ruine de sa patrie le visage non effrayé, lui demanda s’il n’avait pas eu de dommage. Il répondit que non et qu’il n’y avait, Dieu merci, rien perdu de sien. » Dur, mais blindé : c’est ainsi que l’on résiste aux forces naturelles, aux guerres, au terrorisme. Ne pas être atteint au fond de soi et recommencer à vivre et à construire. Une sagesse pour notre temps, qui a cru trop longtemps avoir échappé à la nature, aux dictatures et aux fanatiques. « Il faut avoir femme, enfants, biens, et surtout de la santé, qui peut ; mais non pas s’y attacher en manière que notre heur en dépende », explique Montaigne. En notre époque de divorces, de gestation pour autrui, d’orphelins, retrouver cette forme de renoncement est vital.

Cela ne veut pas dire indifférence aux autres ni au monde, mais « il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissions notre vraie liberté et principale retraite et solitude. » Une amie à moi me disait jadis qu’elle était outrée d’une remarque entendue d’une de ses relations : « je ne m’ennuie jamais avec moi-même ». Elle prenait cela pour de l’orgueil, voire de l’égoïsme. C’est pourtant sagesse stoïcienne vantée par Montaigne, et il en cite Tibulle : « Dans la solitude, soyez-vous un monde à vous-même ». Puis de s’exclamer : « Notre mort ne nous faisait pas assez de peur, chargeons-nous encore de celles de nos femmes, de nos enfants et de nos gens. Nos affaires ne nous donnaient pas assez de peine, prenons encore à nous tourmenter et rompre la tête de celles de nos voisins et amis. » J’ai vu moi-même l’exemple déplorable des filles angoissées dans le RER le jour où les terroristes frères Kouachi étaient recherchés par la police après avoir tué ; elles se cramponnaient à leur smartphone pour avoir des nouvelles, sursautant au moindre bruit derrière elles, scrutant les quais aux arrêts de peur de voir surgir des démons en noir, arme à la main. Elles vivaient hors de soi, elles se faisaient un film, elles étaient possédées par leur imagination angoissée.

Il y a un temps pour tout, déclare Montaigne à la suite des Romains et des bouddhistes indiens : un temps pour apprendre, un autre pour vivre, un troisième pour se retirer et méditer. Et de citer Socrate qui « dit que les jeunes se doivent faire instruire, les hommes s’exercer à bien faire, les vieux se retirer de toute occupation civile et militaire, vivant à leur discrétion, sans obligation à nul emploi déterminé ». L’âge mûr venu, « prenons de bonne heure congé de la compagnie ; dépêtrons-nous de ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et éloignent de nous » – ce que les politiciens, les chefs d’entreprises ou les chercheurs universitaires ont beaucoup de mal à faire, se croyant toujours indispensables aux affaires.

« La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi », décrète Montaigne.

Mais il ne faut pas se retirer du monde comme un ermite si l’on ne s’y sent pas, notre sage reste toujours loin de toute radicalité vécue, morale ou politique. « Il se faut servir de ces commodités accidentelles et hors de nous, en tant quelles nous sont plaisantes, mais sans en faire notre principal fondement ; ce ne l’est pas ; ni la raison ni la nature ne le veulent ». La vertu excessive de qui jette tous ses biens, couche à la dure, se crève les yeux ou se châtre n’a rien de vertueux – avis aux écolos mystiques de notre tremps, volontiers imprécateurs d’austérité forcée, surveillée et punie. La vertu exemplaire est plutôt de se contenter de ce que l’on a et d’en être heureux. « Je ne laisse pas, en pleine jouissance, de supplier Dieu, pour ma souveraine requête, qu’il me rende content de moi-même et des biens qui naissent de moi. » Cela dépend du goût de chacun, dit Montaigne mais « ceux qui l’aiment, ils s’y doivent adonner avec modération. » Lui n’aime pas l’administration de sa « ménagerie » mais d’autres si ; lui aime les livres mais pas au point de s’en rebuter par trop d’ascèse : « ne faut point se laisser endormir par le plaisir qu’on y prend ». « Les livres sont plaisants ; mais, si de leur fréquentation nous en perdons en fin la gaieté et la santé, nos meilleurs pièces, quittons-les ». En toute activité, « il faut donner jusqu’aux dernières limites du plaisir, et garder de s’engager plus avant, où la peine commence à se mêler parmi », dit Montaigne.

Ainsi de la randonnée, activité que j’ai beaucoup pratiquée : l’âge venant, le niveau baisse, inutile de vouloir trop en faire. Moi qui ait l’âme commune, dit Montaigne, « il faut que j’aide à me soutenir par les commodités corporelles ; et, l’âge m’ayant dérobé celles qui étaient plus à ma fantaisie, j’instruis et aiguise mon appétit à celles qui restent plus sortables à cette autre saison ».

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : aise, arrière-boutique, arttachements, être à soi, côtoyer, france, individu, liberté, liens, livres, ménagerie, montaigne, passions, penser par soi-même, philosophie, politicien, quant à soi, retraite, sagesse, vertu, vices

La raison ne nie pas les passions dit Montaigne

Publié le 5 août 2021 par argoul

En son chapitre XII de son premier livre des Essais, Montaigne offre une réflexion stoïcienne un peu ardue à lire de nos jours mais fort claire si l’on y prend le temps avec la bonne traduction moderne.

Le sage est résolu et constant, soit, mais les maux qui le menacent peuvent le surprendre. Les accepter ne nie pas sa raison, à condition que celle-ci les surmonte à la fin. « Le jeu de la constance se joue principalement à porter patiemment les inconvénients, où il n’y a point de remède », dit Montaigne. Dit dans nos mots : faire avec.

Ainsi la fuite devant l’ennemi, si c’est une ruse de guerre ou une tactique pour qu’il se débande et ainsi mieux le vaincre, ou simplement pour se reprendre après avoir été effrayé. Plusieurs exemples sont donnés de l’antique et de son temps par notre philosophe qui n’aime rien tant qu’illustrer toujours les idées abstraites par des faits réels. Là est, à notre avis, la vraie philosophie, et non pas la spéculation en chambre dans la fièvre abstraite de l’illusion.

Chacun peut donc céder au saisissement de la surprise ou même à la peur (Montaigne donne l’exemple de Laurent de Médicis, duc d’Urbino, qui se fait tirer dessus). « Ainsi aux autres passions, pourvu que son opinion demeure sauve et entière, et que l’assiette de son raisonnement n’en souffre atteinte ni altération quelconque et qu’il ne prête nul consentement à son effroi et souffrance », tempère Montaigne. Autrement dit, vous subissez parce que vous ne pouvez faire autrement, votre corps réagit par instinct mais vous gardez votre quant à soi fondé sur la raison plutôt que sur l’émotion, toujours mauvaise conseillère. Si le réflexe vous sauve la vie dans l’immédiat, le plus long terme exige de réfléchir.

Une sagesse que nos contemporains, trop souvent à fleur de peau, devraient méditer et faire leur car « de celui qui n’est pas sage (…) l’impression des passions ne demeure pas en lui superficielle, mais va pénétrant jusqu’au siège de sa raison, l’infectant et la corrompant ». Trop souvent corrompus et infectés sont nos congénères qui jugent selon leur premier mouvement, puis en suivant la meute, puis en reconstruisant les faits du passé selon la morale de maintenant – comme si le monde était né avec eux.

« Le sage péripatéticien ne s’exempte pas des perturbations, mais il les modère », conclut Montaigne – sagement. A noter que les péripatéticiens ne sont pas les prostitués mais ceux qui philosophent en marchant, ce qui était la façon d’Aristote. Ce n’est néanmoins pas par hasard si le mot a changé de sens : nos contemporains recherchent moins la vérité aujourd’hui que surtout la clientèle.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : émotion, clientèle, corrompre, effroi, fuite, montaigne, passions, patience, péripatéticien, philosophie, quant à soi, raison, sage, stoïcien, subir, vérité

Cul, culte, culture

Publié le 31 Mai 2021 par argoul

Non, je ne bafouille pas, ni ne cherche une traduction originale de Ku Klux Klan. J’observe avec émerveillement combien la langue française, en rajoutant à chaque fois une syllabe, parvient à dire l’évolution du cerveau humain, du processus de civilisation.

• Le cul, c’est la base réflexe, le conditionné des instincts. Bouffer, baiser, dormir en paix sont les dispositions biologiques héréditaires : s’alimenter, se reproduire, se protéger.

• Le culte va au-delà. Il s’agit de rendre grâce et de prier les puissances pour ce qui s’offre et ce qui arrive. Il s’agit de croire qui l’on veut suivre et d’écouter ses avis. Il s’agit d’organiser son monde en ordre au tour de soi.

• La culture ne vient qu’ensuite, pour ceux qui ont la chance d’avoir été “cultivés” comme on dit d’un jardin. Elle est réflexion, ce qui signifie miroir, retour d’expérience de ce qu’on fait, retour sur soi-même de ce qu’on pense.

Le cul est éternellement reproduit à l’identique ; le culte se transmet sans guère de changements sur des millénaires ; seule la culture évolue et est cumulative.

Pascal distinguait « trois ordres de différents genres » : sagesse, esprit et chair (Pensées, 103). « L’esprit a son ordre, qui est par principes et démonstrations ; le cœur en a un autre. » (322) Et le corps est d’ordre de la nature. « Tous les corps et tous les esprits ensemble ne sauraient produire un mouvement de vraie charité : cela est impossible, et d’un autre ordre tout surnaturel. »

Nietzsche nous fait découvrir les trois métamorphoses de l’homme : « comment l’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant » (Ainsi parlait Zarathoustra, 1). Il évoque ainsi l’esclave qui suit aveuglément, le révolté plein de ressentiment qui s’oppose à tout pour exister, enfin l’homme régénéré, créateur, neuf, osant penser par lui-même.

La neurobiologie contemporaine distingue dans le cerveau ce qui ressort du moteur, de l’émotion, du cognitif (ou dit plus savamment : contrôle sensoriel, contextuel et épisodique).

Cul, culte et culture, autrement dit les instincts, les passions et l’intelligence.

L’esprit domine et maîtrise – mais il ne peut rien sans désirs (énergie vitale), ni amours (passionnés). Les Lumières selon Kant en 1784 sont une audace de penser par soi-même, un relativisme qui observe plutôt que d’affirmer, enfin un processus toujours à reprendre avec chaque enfant, dans chaque société, à chaque époque.

Mais si la culture se réduit au culte comme les religions revivifiées voudraient nous y inciter ou se résume au cul comme le divertissement marchand nous l’impose, alors nous sommes perdus !

Catégories : Philosophie | Étiquettes : évolue, évolution, chair, civilisation, créateur, croire, cul, culte, culture, divertissement marchand, esclave, esprit, identique, instincts, intelligence, kant, neurobiologie, nietzsche, pascal, passions, penser par soi-même, processus, puissances, réflexion, révolté, relativisme, religion, reproduit, sagesse, trois métamorphoses, trois ordres

Francine Mallet, Molière

Publié le 23 novembre 2020 par argoul

C’est « la » biographie de notre auteur national, apprécié du Roi-soleil et vilipendé par les dévots en cabale. Son autrice, née en 1909, a obtenu en 1987 le Prix Roland de Jouvenel décerné par l’Académie française pour cette œuvre. Elle avait déjà écrit, dix ans auparavant une biographie remarquée de George Sand et est restée jury Médicis de 1958 à sa mort, en 2004.

Le livre est divisé en quatre parties complémentaires : sa vie, son théâtre, son temps, ses thèmes et personnages. Suivent une généalogie, une chronologie et une biographie, outre les notes, qui permettent à quiconque d’approfondir et de retrouver rapidement un détail.

Molière est né Jean-Baptiste Poquelin le 15 janvier 1622 sous le prénom de Jean ; Baptiste lui sera ajouté à la naissance deux ans plus tard de son frère prénommé Jean lui aussi. Quant à Molière, son nom de scène pris en 1644 pour ne pas entraver les affaires de son père, son origine est inconnue ; lui-même n’en a rien dit. Tout juste peut-on formuler l’hypothèse (que l’auteur ne reprend pas) d’un mot latin de cuisine si l’on fait l’anagramme syllabique de Molière : re-liè-mo. Cela ressemble au subjonctif du verbe latin religere – langue que Jean-Baptiste parlait couramment grâce au collège de Clermont, tenu par les Jésuites rue Saint-Jacques (aujourd’hui lycée Louis-le-Grand), où cette langue morte était une langue vivante : tous les cours avaient lieu en latin et les écoliers se parlaient latin entre eux ! Reliémo pourrait signifier « que je relie », du verbe religere dont le g a été élidé dans les langues modernes (l’italien foglio se prononce folio). Mais ce n’est que spéculations.

Poquelin est un nom d’origine écossaise, dont un ancêtre est venu en France sous Charles VII. Le grand-père, picard, est devenu marchand tapissier à Paris. Son fils, le père de Jean-Baptiste, reprend l’affaire, se marie avec Marie, d’une famille de marchands du quartier, et réside désormais au 93 rue Saint-Honoré au pavillon des Cynges (singes), ainsi nommé pour une sculpture en bois. Jean-Baptiste est l’aîné de six enfants, sa mère meurt lorsqu’il a 10 ans. Il suit de 7 à 12 ans les cours de l’école paroissiale de Notre-Dame avant d’intégrer jusque vers 19 ou 20 ans le collège de Clermont en externe. Outre l’apprentissage d’un catholicisme raisonné et humaniste, il fréquente assidûment les classiques latins (expurgés de tout ce qui est sexe ou matérialisme !) et s’initie à la rhétorique, à l’éloquence et au théâtre, divertissement éducatif fort prisé pour être à l’aise et briller en société. Le collège de Clermont éduque en effet beaucoup des fils de Grands.

La documentation sur la vie de Molière est rare, notamment les correspondances avec sa famille ou ses amis, et reste entachée des ragots et libelles produits contre lui en raison de ses écarts avec la dévotion ultra-catholique alors de rigueur. Le catholicisme sous Louis XIII et Louis XIV fut en effet un ascétisme de réaction, analogue à l’islamisme d’aujourd’hui, groupant les rescapés de la Ligue antiprotestante, les ex-Frondeurs et les conservateurs choqués de la liberté de mœurs de leur souverain qui n’hésitait pas à danser en société. Molière ralliera les Précieuses qui ne sauraient voir un homme nu, les Tartuffe qui ne sauraient voir un bout de sein tout en s’excitant fort à cette idée, mais aussi un Dom Juan égoïste, athée et violeur, vautré dans le matérialisme sans perspectives. Molière, en avance sur les réactionnaires de son époque, sera un catholique humaniste selon François de Sales et La Mothe Le Vayer qui fut son ami. Pour lui, le plaisir ici-bas n’est pas incompatible avec la vertu pour l’au-delà.

Remplir ses devoirs selon l’honneur est le principe de l’existence. Molière « déclare méprisable tous ceux qui nient les obligations, tant celles des lois humaines que divines, auxquelles tout homme doit se plier. Il insiste sur la responsabilité des Grands » p.206. Il respecte le roi, autour duquel tout tourne, « l’amour de Molière pour son souverain, c’est à la fois l’amour du métier et de la réussite. Les deux se confondent » p.217. Louis XIV est complice et l’utilise : « Les femmes, plus ou moins précieuses ou savantes, qui ont contesté sous la Fronde et affirmé la force de leur personnalité, n’ont pas plu au Roi. Molière s’en est souvenu. Quant à Tartuffe, il est l’exemple de ce qui déplaît au souverain. Il ruine une famille, trahit un bon sujet sous prétexte de religion et se joint à une cabale qui veut imposer son point de vue même au monarque » p.227. Après avoir fait interdire de jouer Tartuffe, mesure rapportée sur ordre du Roi, la Compagnie du Saint-Sacrement va s’attaquer à Dom Juan avant que Louis XIV ne la dissolve. « L’Eglise connaissait les âmes, voulait les malaxer comme de la cire et ne tolérait pas le pouvoir qu’exerçaient les comédiens sur les spectateurs à travers la magie de la rampe » p.233. Tartuffe sera interdit au Québec durant des siècles et les polémiques sur Molière ne s’apaiseront qu’à l’extrême fin du XIXe siècle en France.

Reste toujours la résurgence des hypocrites qui veulent « cacher ce sein » qu’ils « ne sauraient voir » tout en en mourant d’envie. La France « éternelle » de la rigueur et de l’austérité expiatoire subsiste chez nos communistes, socialistes, écologistes, gauchistes : « Tout ce qui était spiritualité catholique, et plus encore janséniste, ne cultivait pas le goût de la prospérité. Pascal, après Jansen, allait jusqu’à considérer comme presque vaine l’activité intellectuelle qui risquait de détourner le chrétien de la contemplation » p.234.

Son père aurait voulu que son aîné reprit son affaire et sa charge d’écuyer du roi, mais Jean-Baptiste se passionne pour la scène et il n’insiste pas, allant même jusqu’à lui léguer à ses 21 ans sa part par avance d’héritage. Molière prend alors son nom de scène et s’éprend de Madeleine Béjart, bonne comédienne, de quatre ans son aînée. Un arrêt de Louis XIII en 1641 a rendu le théâtre respectable, malgré les dévots rigoristes qui mettent les acteurs au même rang que les putes et les infâmes (invertis). Jean-Baptiste monte alors sa troupe avec Madeleine, l’Illustre théâtre, et entreprend une tournée de treize ans en province sous la protection du duc d’Epernon puis du prince de Conti, amoureux de l’actrice Du Parc. Ils jouent ici ou là selon les contrats des villes, des nobles ou des bourgeois.

De retour à Paris, ils deviennent les comédiens de Monsieur, qui a tout juste 18 ans. La troupe – et son auteur Molière – connait le succès en 1659 avec Les Précieuses ridicules, comédie de mœurs sur les travers du temps. Molière ne réussira jamais dans la tragédie, fort à la mode alors et où règne Corneille, mais inventera la comédie à la française, lui ajoutant même du ballet. L’échec de la tragédie obligera Molière à écrire des pièces pour que sa troupe joue.

Il se marie en 1662 avec Armande Béjart, de vingt ans plus jeune que lui, pour onze ans et trois enfants dont une seule survivra. L’Ecole des femmes connaît le succès et suscite des jalousies, ce qui fait dire en vers à Boileau : « Si tu savais un peu moins plaire / Tu ne leur déplairais pas tant ».

Mais ses deux fils, Louis parrainé par Louis XIV et Pierre, vont mourir en leur enfance, ce pourquoi Molière s’intéressera tellement à Michel Baron, introduit dans la troupe à 13 ans. Il assouvira avec lui sa paternité frustrée dans un complexe de Pygmalion pour élever l’adolescent au métier d’acteur. Les dévots vont gronder et publier moult libelles contre lui, accusant sa femme d’être légère et lui-même de caresser Michel. Le roi, qui l’a soutenu comme un pion pour sa politique anti-Ligueurs va devenir plus dévoué à la religion avec sa dernière maitresse. Molière va se sentir plus seul, il écrit le Misanthrope. Il meurt après avoir joué le Malade imaginaire – non pas en scène comme on le croit, mais dans la soirée qui suit. Nous sommes le 17 février 1673, Molière a 51 ans. On parle aujourd’hui de tuberculose et de neurasthénie ; l’époque des charlatans parlait de fluxion de poitrine à soigner par clystères et saignées. Il laisse dix-huit pièces en prose et quatorze en vers ainsi qu’une fille, Esprit-Madeleine.

« En 1674 (…) le comédien Brécourt, qui a fait partie de la troupe avant de rejoindre le théâtre concurrent, a écrit l’Ombre de Molière où il fait son portrait : « il était dans son particulier ce qu’il paraissait dans la morale de ses pièces, honnête, judicieux, humain, généreux et même, malgré ce qu’en ont cru quelques esprits mal faits, il tenait un si juste milieu dans de certaines matières qu’il s’éloignait aussi sagement de l’excès, qu’il savait se garder d’une dangereuse médiocrité ». » p.290. Rien d’étonnant à ce que la couleur de Molière soit le vert, dont il porte les rubans, vert comme la couleur centrale de l’arc-en-ciel, symbole de la vie qui renaît, de la création, de Dieu, de l’alliance contre la mort. Il a mis en scène ses propres passions, les exposant, les discutant, en humaniste soucieux de comprendre par la raison. Ainsi sa jalousie envers Armande, la passion d’Elvire, le bon sens de Madame Jourdain, la tolérance de Cléante, le sens de l’humain de Clitandre, la misanthropie d’Alceste, le pur.

Tartuffe comme Dom Juan restent actuels, le premier pour son moralisme affiché par envie des autres et ses fake news, le second comme Moi je en premier : « Se servant de son pouvoir pour faire tout ce qui lui plaît, ne respectant ni sa parole ni son père, se jouant des femmes et du pauvre, obligeant son valet à le suivre dans le mal, refusant toute obligation de quelque sorte que ce soit et voulant plier tous et toutes à sa loi, ce grand seigneur horrifie » p.108. Mais oui, vous l’avez reconnu de nos jours : Dom Juan c’est Trump !

Francine Mallet, Molière, 1986 nouvelle édition augmentée 2014, Grasset, 478 pages, €29.59, e-book Kindle €15.99

Catégories : Livres | Étiquettes : 1622, actuel, église, biographie, catholique, classiques, collège, comédie, dévots, devoirs, fils, francine mallet, fronde, humaniste, hypocrites, islamisme, jésuites, jean-baptiste poquelin, juste milieu, latin, Louis XIV, moeurs, molière, neurasthénie, paris, passions, réaction, religion, rigueur, roi, sein, tartuffe, théâtre, trump, tuberculose, vert

Joseph Kessel, Fortune carrée

Publié le 24 août 2020 par argoul

Une fortune carrée est une voile de très gros temps : celle que monte Henry de Monfreid sur son mât en mer Rouge lorsqu’il veut passer le détroit de Bab-el-Mandeb. Elle symbolise la « chance » pour Kessel, cet esprit d’initiative et ce courage dans l’aventure qui permet de s’en sortir dans les tempêtes, qu’elles soient sur mer, sur terre ou dans les âmes. Revenu du Harrar et du Yémen, ayant publié son reportage à gros succès Marchés d’esclaves, Kessel fait de ces « choses vues » un roman. Les personnages sont inventés, le décor est vrai.

Trois personnages rythment trois parties : le comte Igricheff, un bâtard kirghize de russe élevé à cheval, « demi-nu » jusqu’à l’âge de raison où son père le reconnait et le fait éduquer ; Kessel en a pris le modèle sur le consul soviétique du Yémen, Bers, prince Eristoff. L’aventurier français Mordhom est la caricature touchante d’Henry de Monfreid. Enfin Philippe, jeune riche parisien venu enfin « vivre » dans l’aventure des romans qui ont bercé son enfance après un chagrin d’amour ressemble au jeune frère de l’auteur, Lazare, tendrement chéri jusqu’à son suicide pour une femme, incompréhensible.

La première partie se déroule au Yémen, l’Arabie heureuse sous la férule de son imam redoutable qui fait la guerre aux Zaranigs et la gagne. Igricheff, chef de mission commerciale révoqué et rappelé à Moscou par les Bolcheviks, décide de partir à l’aventure pour lui tout seul sur le cheval de l’imam Chaïtane (le diable). Il emporte la caisse du consulat et s’allie aux Zaranigs pour défendre la côte, dans un combat sans espoir mais empli de panache « à la russe ». La seconde partie voit le bâtard poursuivi attraper in extremis le boutre de Mordhom qui quitte le pays sans avoir pu vendre sa cargaison d’armes. Il navigue en eaux troubles pour gagner la côte d’Abyssinie, essuyant la menace d’arrestation d’un émir à Moka puis une redoutable tempête, avant d’échouer dans l’antre de Mordhom, une oasis cultivée sur le plateau de Dakhata où le repos libère. La troisième partie est pour le jeune Philippe, affectionné de Mordhom qui voit en lui un être à « chérir et protéger », une sorte de filleul à initier, lui confiant la mission de convoyer les armes invendues au marchand d’esclaves Saïd dont la caravane du Harra va éviter les postes officiels et acheter le tout pour livrer en Arabie.

L’imaginaire et l’exotisme sont à leur paroxysme dans ce roman pour adolescent qui peut toujours se lire tant il captive. Ainsi Moka, décrite p.813 : « le choc de la beauté. A la clarté suprême du clair de lune, se détachait du bleu-noir de la mer et du pelage fauve des dunes une immense ville d’argent. Remparts et bastions, minarets en fuseaux, palais et maisons hautaines nouaient et dénouaient leur réseau fantastique comme dans un rêve délicat et nacré. Toute la puissance, tout le charme et tout le secret de l’Arabie des contes semblait dormir là, derrière les murailles massives, au fond des demeures blanches où Philippe croyait voir, dans les cours dallées de marbre et bruissantes de jets d’eau, vivre des femmes nonchalantes, enfin dévoilées, heureuses de respirer la nuit ».

C’est un conte dans la lignée d’Alexandre Dumas pour la chevauchée du style et de Robert-Louis Stevenson pour la saveur des passions jeunes. Les femmes n’ont pas leur place dans cet univers mâle et, qui plus est, musulman. La seule fille « à peine pubère » Yasmina est une bergère enlevée par le chaouch attaché à Igricheff et « donnée » à Philippe avant de finir sous la protection de Moussa, demi-esclave mais brave et fort. Les uns et les autres sont-ils consommé leur conquête ? Rien n’est dit, le livre peut être laissé entre toutes les mains. Tout est pris comme faits : de l’empire absolu des imams au rôle subalterne des femmes en islam et à l’esclavage admis et encouragé par le Coran. Les aventuriers prennent le monde tel qu’il est et les circonstances comme elles viennent ; ils s’adaptent pour vivre de tous leurs sens le paroxysme de leurs passions. C’est cela qui fait la beauté de ce roman candide, issu du réel côtoyé en reportage mais magnifié par le rêve. La sauvagerie des paysages et des tribus envoûte littéralement les jeunes hommes et l’auteur la fait partager au lecteur, liant le paysage à l’état d’âme.

L’amitié entre mâles est célébrée à la manière des scouts ou de l’armée, la fraternité des épreuves et du combat est plus intense que les bras d’une femme qui « lient » et empêchent. « Quand hurle l’instinct de la vie, les autres voix se taisent » p.879. Car à l’époque, Alexandra David-Néel, Ella Maillart, Isabelle Eberhardt étaient des exceptions ; le risque n’était guère pour la gent féminine. Igricheff fait de l’aventure un pillage à la Mongol, une pure mystique d’exister ; Mordhom veut s’enrichir mais cela reste secondaire, la vie qu’il mène en liberté auprès de jeunes sauvages lui suffit ; quant à Philippe, il a encore une âme d’enfant pure et idéaliste, il vit l’aventure comme un grand jeu fraternel.

La contrepartie de se mettre constamment en danger est la souffrance mais surtout la solitude : abyssale chez Igricheff, tempérée par les indigènes chez Mordhom, elle est contrée par les camarades chez Philippe. Jusqu’à la mort car « il était trop blanc pour vivre » p.966, trop civilisé, trop imbu de sa supériorité rationaliste et technique. La solitude révèle à soi-même, « un étincelant miroir qui réfractait toutes les émotions, tous les espoirs, tous les effrois » p.925. Allez dans le désert, vous le vivrez ; je l’ai vécu au Sahara, dans ces abîmes qui hantaient Pascal.

Joseph Kessel, Fortune carrée, 1932 (revu 1955), Pocket 2002, 320 pages, €5.50

DVD Fortune carrée, Bernard Borderie, 1955, avec Pedro Armendariz, Paul Meurisse, Pathé, 1h48, occasion

Joseph Kessel, Romans et récits tome 1 – L’équipage, Mary de Cork, Makhno et sa juive, Les captifs, Belle de jour, Vent de sable, Marché d’esclaves, Fortune carrée, Une balle perdue, La passagère du Sans-Souci, L’armée des ombres, Le bataillon du ciel, Gallimard Pléiade 2020, 1968 pages, €68.00

Catégories : Cinéma, Joseph Kessel, Livres | Étiquettes : amitié, arabie heureuse, avanture, épreuves, éthiopie, caravane, cheval, faits, fille, filleul, fraternité, henry de monfreid, indigènes, instinct de la vie, islam, jeunesse, Joseph Kessel, mer rouge, moka, monde tel qu'il est, nu, passions, roman, sauvages, sens, solitude, trop blanc, yémen

Ecris avec ton sang dit Nietzsche

Publié le 19 juin 2020 par argoul

« De tous les écrits, je n’aime que ceux qu’on trace avec son propre sang. Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit ». Ce chapitre d’Ainsi parlait Zarathoustra donne la méthode de Nietzsche, sa façon de composer ses œuvres.

Le philosophe anti-chrétien ne croit pas à l’autre monde ; il ne croit pas à une âme immortelle. Pour lui, tout est matière, y compris l’esprit qui est une sorte de danse de la matière comme « les papillons et les bulles de savon. (…) C’est lorsqu’il voit voltiger ces petites âmes légères et folâtres, gracieuses et mobiles – que Zarathoustra a envie de pleurer et de chanter. » C’est l’effet, souvent, que nous font les enfants à leurs jeux ou les chatons enjoués entre eux.

L’enfant est la troisième métamorphose de Nietzsche, l’acceptation de la vitalité en soi, du destin qui vous pousse, l’amour du la vie contre la pulsion de mort, le oui tragique à l’existence. « L’enfant est innocence et oubli, un nouveau commencement et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, un oui sacré. » L’enfant est tout instinct, poussé par sa vitalité ; de même, l’esprit est poussé par sa propre volonté, cette force en soi qui rend curieux et incite à observer, analyser, rendre intelligible. L’instinct n’est pas esprit, il vient de la matière brute, de la force de vie ; la volonté n’est pas esprit, elle vient de l’instinct et pousse à sortir de soi et à connaître ; mais l’esprit ne serait rien sans la volonté ni l’instinct. Un « pur » esprit n’est qu’une invention de mots, il ne désigne rien de réel dans notre monde : montrez-moi un pur esprit !

Ce pourquoi l’esprit est « le sang », c’est-à-dire la volonté irraisonnée, la vitalité instinctive, l’affection qui remue. Ecrire avec son sang, c’est écrire avec son corps, son vécu de cœur et de muscles, son regard aiguisé et curieux des êtres et des choses, sa mémoire olfactive, auditive, affective. Les abstractions sont pesantes et rien n’est pire que l’esprit de lourdeur, « grave, minutieux, profond et solennel » – tous ces défauts que Nietzsche prête à ses compatriotes allemands, tellement fiers de leur Hegel, de leur Kant, de ceux qui bâtissent un système totalisant et éternel sur le modèle de l’Eglise. Car qu’est-ce que Hegel sinon le christianisme laïcisé, la Raison devenue Dieu dans l’Histoire ? Qu’est-ce que Kant, sinon les postulats chrétiens que Dieu existe, qu’il faut une morale et que l’on n’est pas homme sans obéir ?

Au rebours, Nietzsche s’inscrit dans la lignée d’Epicure, celle des tragiques : il n’y a qu’un seul monde et tout vient de la matière ; ce que nous appelons esprit ou âme est cette flamme qui brûle dans les êtres comme ces follets sur les marais, jolie mais éphémère, photons issus de boue changée en gaz ; il n’y a rien d’autre à espérer que vivre notre existence – autant la vivre pleinement, sans haïr le présent au nom d’un avenir illusoire.

Contre ces fantômes qui engluent dans la nostalgie ou le spleen et empêchent de vivre le moment présent, il nous faut être « insoucieux, moqueurs, violents », dit Nietzsche. Tranchant comme Apollon, lucide comme son œil, vif comme sa flèche ; rire comme Dionysos, gai et insoucieux comme lui, profiter du jour qui passe en buvant, aimant et dansant comme lui – tout ce qui rend plus léger, intermédiaire entre la terre et le ciel. « Il est vrai que nous aimons la vie, non que nous soyons accoutumés à la vie, mais parce que nous sommes habitués à l’amour ».

Car la vitalité – la volonté vers la puissance – n’a rien trouvé de mieux que l’amour pour ancrer les hommes dans leur condition d’être vivant parmi les autres êtres vivants – tout en le faisant flamber par tous ses sens, son cœur et son esprit. « Il y a toujours un peu de folie dans l’amour », ce vouloir-vivre qui pousse sans raison ; « mais il y a toujours un peu de raison dans la folie », sinon l’esprit tournerait à vide, comme un logiciel sans base de données. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point, reconnaissait Pascal.

Qui veut écrire pour dire quelque chose écrit avec son sang, avec tout son corps ; il brûle de toutes ses passions ; il y met toute son âme, poussé par sa volonté unique. Seuls ceux qui parlent de ce qu’ils ont vécu, qui trempent leur plume dans leur sang, passent la postérité. Qui se souviendrait de Socrate s’il n’avait pas vécu ce qu’il enseignait ? Que seraient les Essais de Montaigne s’il ne parlait de lui ? Et Chateaubriand sans ses Mémoires d’outre-tombe ? Et Casanova ? Flaubert ? Stendhal ? Proust ? Que serait Montherlant sans ces passions vécues qui sourdent dans les répliques maîtrisées de son théâtre ? Et Sartre sans Les Mots ? « J’ai appris à marcher ; depuis lors, je me laisse courir », écrit Nietzsche. C’est le corps tout entier qui écrit et exprime la quintessence de son vécu ; sans cela point de succès car point d’authentique.

Aussi, que peuvent comprendre les lecteurs qui n’ont jamais vécu ? D’où l’inanité des critiques, la médiocrité de la mode : « Quiconque connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur ». L’écrivain, le vrai, celui qui écrit avec son sang, selon sa vie, se moque des lecteurs guidés par les critiques de presse qui ne font métier que de commenter, pas de vivre. Il écrit parce qu’il veut exprimer, pas pour être à la mode. Voyez Gustave Flaubert et Maxime du Camp : le premier a été ignoré, mis en procès, rejeté par la « bonne » société – mais la postérité en fait l’un des plus grands écrivains français ; le second a été adulé, élu à l’Académie française, accueilli dans tous les salons et les journaux à la mode – il est bien oublié aujourd’hui… « Jadis, l’esprit était Dieu, puis il devint homme, maintenant il s’est fait populace ». L’écrivain, le vrai, celui qui écrit avec son sang, selon sa vie, reste Dieu pour son esprit. Il est un créateur et pas un arrangeur de mode, ni un traducteur d’opinion.

« Je veux avoir autour de moi des lutins, car je suis courageux. Le courage qui chasse les fantômes se crée ses propres lutins – le courage veut rire. » Le lutin est un esprit follet, espiègle et moqueur. Son nom vient de Neptune ancré au fond des mers, fils de Saturne le mélancolique. Qui écrit avec son sang est véridique, il dit ce qu’il a vécu et nul ne peut le remettre en cause. Flaubert ne disait pas autrement lorsqu’il déclarait : « la Bovary, c’est moi ». Le courage de l’écrivain qui écrit avec son sang se rit des critiques ; ils sont comme des lutins qui jouent, sans plus de cervelle que la luciole. Ce qui reste de celui qui crée est son univers – sa vie faite de sang et d’amours – et son style. Car le style, c’est l’homme même !

Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction Georges-Arthur Goldschmidt, Livre de poche, 1972, 410 pages, €4.60

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : amour, écrire, corps, enfant, esprit, folie, force de vie, lutin, nietzsche, passions, raison, sang, sens, style, tragique, vécu, véridique, vitalité, volonté, zarathoustra

George Sand, Le château des Désertes

Publié le 12 juin 2020 par argoul

Le lecteur aura la surprise de retrouver les enfants de Lucrezia Floriani bien grandis, deux ans après sa mort. Célio est un beau et vigoureux jeune homme, volontaire jusqu’à la violence parfois, mais tenu par ses sœurs et par le père de son petit frère, le vieux Boccaferri. Il se lance au théâtre à 24 ans et se produit à Vienne devant les bon bourgeois et les aristos réservés allemands. La « duchesse » qui le parraine, au vu de la réaction du public devant lequel il cabotine, « son besoin d’être admiré, son peu d’amour pour l’œuvre qu’il chantait », le lâche comme une vieille chaussette. Sa prestance et ses beaux yeux (sans parler du reste) ne suffisent pas à son ego de « coquette » (autrement dit de pute de la haute – l’auteur le laisse clairement entendre). Elle s’en ouvre à son autre prétendant Salentini, un jeune peintre de talent qui n’a pas besoin de travailler pour vivre. Mais il n’est pas d’accord avec elle, ni sur le garçon ni sur un second rôle, la cantatrice Cécilia.

Ils vont donc se fâcher ; piquée au vif, la duchesse va poursuivre le jeune Salentini de ses assiduités. « Les femmes, lui dit Célio, (…) n’aiment qu’elles-mêmes ou, si elles nous aiment un peu, c’est par rapport à elles, à cause de la satisfaction que nous donnons à leurs appétits de vanité ou de libertinage. Que nous ne soyons plus bons à rien, elles nous brisent et nous marchent sur la figure » (IV p.245 Pléiade). Le lecteur lettré ne peut que songer à la Springora en cette année 2020, femelle avide de sexe et de se montrer au monde à 13 ans au bras d’un écrivain célèbre, et qui vient lui chercher des poux quarante ans après. George Sand a admirablement décrit ce mouvement égoïste de la femme, cette vengeance à froid aussi vile que vipérine.

Au moment de succomber, le jeune homme entend chanter Mozart dans la ruelle et, au lieu de partir pour Milan, vaincu, pour retrouver l’amante exigeante, part pour la France avec un roulier qui l’arrête avant Briançon, chez lui, pour la nuit. C’est alors que Salentini va apprendre que le château des Désertes, tout près de là, est occupé par un marquis, frère prodigue d’un décédé intestat, et qu’il semble se passer de drôles de choses à la nuit tombée dans le château barricadé, vidé de ses domestiques. On murmure que les filles et les garçons du marquis, qu’il appelle ses « enfants », font un sabbat du diable.

Le jeune Salentini, poli mais curieux, va tout faire pour pénétrer les arcanes du mystère. Dans cette deuxième partie s’ouvre un second acte : le château. Le marquis n’est autre que le vieux Boccaferri, ex-ivrogne perclus de dettes qui se rachète, et ses enfants sont sa fille Cécilia et ceux de la Floriani, Célio, Stella et Béatrice, cette amante dont il a eu un fils, le petit Salvator, presque 15 ans désormais. Le mystère des nuits se dissipe, Salentini est conquis et les coups de théâtres surviennent pour tenir en haleine ; il ne découvrira rien moins qu’une sœur, un beau-père et sa future femme, sans parler d’un véritable ami de son âge. Les amours se croisent, la fortune aussi, et tout ce petit monde qui s’isole en château clos pour l’hiver, comme jadis en thébaïde au bord du lac, vit une existence riche et affective – le rêve de Nohant.

Car George Sand avoue dans ce « roman » le théâtre à la maison qu’elle fait avec ses enfants et quelques amis de leur âge l’hiver 1846, improvisant Don Juan, expérience reprise dans le roman, qui leur sert d’éducation. La scène est un apprentissage de la société, l’étude des textes et la rhétorique de l’expression une formation précieuse, placer sa voix et faire la musique un supplément, tout comme imaginer et peindre les décors. En bref, le théâtre est un art total, comme sous les Grecs l’opéra, une union de l’art et de la vie. L’improvisation des rôles, les échanges de personnages qui montrent certaines passions, sont des expériences émotionnelles qui font mûrir et mieux se connaître soi-même, cela dans la fraternité du théâtre. Malgré l’action qui avance en coups successifs destinés à surprendre le lecteur, ce roman est plus une « analyse de quelques idées en art », comme le dit Sand en postface que la peinture de personnes ou même de sentiments. Les premiers sont trop beaux et bien faits et les seconds bien convenus. Peu de romanesque, fors l’amour, mais beaucoup de théorie sur le jeu naturel et la force éducative d’un projet en commun. Une fuite vers l’idéal artistique pour compenser les déboires de l’existence réelle de l’auteur : échec de la révolution de 1848, rupture avec Chopin, mariage conflictuel de sa fille.

George Sand, Le château des Désertes, 1851, Independant publishing 2015, 206 pages, €7.54

George Sand, Romans tome 2 (Lucrezia Floriani, Le château des désertes, Les maîtres sonneurs, Elle et lui, La ville noire, Laura, Nanon), Gallimard Pléiade, 1520 pages, €68.00

Les romans de George Sand chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : 19ème siècle, amour, art total, éducation, égoîste, coup de théâtre, don juan, enfants, femme, formation, fortune, france, george sand, nohant, passions, roman, springora, théâtre, vanité, vie

Pierre Grimal, Sénèque

Publié le 4 Mai 2020 par argoul

Sénèque pratiquait la philosophie mais n’était pas parmi les philosophes, ces « habitués des salles de conférence qui viennent là comme au théâtre, non pour apprendre, mais… pour charmer leurs oreilles » p.8. Sénèque était homme d’action, politicien selon son rang et adepte de la vie bonne, selon les principes stoïciens assimilés et adaptés par lui. C’est dire qu’une « biographie » ne peut faire l’impasse sur la politique à Rome et que les œuvres (partielles) omettent les discours d’orateur et parlent peu des tragédies parvenus jusqu’à nous.

L’auteur, latiniste reconnu mort en 1996, divise son œuvre en deux parties : Sénèque en son temps et Un philosophe hors de l’école. Car le Romain n’est pas platonicien, il ne pontifie pas en théorie ; il est stoïcien ancré dans la vie courante et veut influer sur la vie politique. L’école doit seulement préparer à vivre mieux à la maison ; autrement dit les principes ne sauraient être utiles qu’applicables.

Né en – 1 de l’ère chrétienne à Cordoue en Bétique (Espagne) dans une famille romaine de rang équestre, il est par tradition un « pompéien », ce qui veut dire qu’il préfère la république à l’impérium militaire. En bon érudit universitaire, Pierre Grimal s’étend longuement sur les datations de la naissance et des œuvres, argumentant avec méthode contre les spécialistes, ses chers collègues. Le lecteur peut passer vivement ces digressions indispensables mais lourdes pour aller de l’avant, car le livre le mérite.

Sénèque vient tôt à Rome avec son père et sa tante. Il commencera vers 21 ans une carrière sénatoriale selon son rang. Il s’est formé auparavant en philosophie, rhétorique, poésie ; il a reçu une éducation d’homme du monde. Malade de catarrhes, fièvres et asthénie, il va passer cinq ans en Égypte, province romaine dont le climat le rétablit. Il revient en 31 de notre ère pour vivre dix ans de vie mondaine avant d’être exilé en Corse par Claude à cause de Messaline. Il revient en 49 après qu’elle soit morte et Agrippine lui confie la formation morale de son fils Néron.

Le stoïcisme « n’exclut pas une juste adaptation du vouloir aux conditions de la vie pratique, à ce que nous appelons aujourd’hui la ‘conjoncture’ » p.106. Contrairement au platonisme, cette philosophie « ne se propose pas seulement d’organiser des concepts » mais « veut être une cristallisation de l’âme » s’appuyant « sur l’ensemble des facultés de l’esprit et ne condamne pas comme inférieure la racine émotionnelle et instinctive, mais s’emploie à l’utiliser en la disciplinant » p.28. La sagesse ne vient qu’en vivant ; elle est une méditation en progrès. « La ‘vertu’ consistera en l’attitude que l’on saura avoir envers les biens extérieurs » pour « les posséder sans angoisse » p.18.

Sénèque n’est pas partisan d’un empereur mais « il sait que le régime impérial ne sera acceptable à l’élite romaine que s’il est fondé philosophiquement, si le prince est, à quelque degré, un Sage » p.131. Tout l’art de Sénèque envers Néron sera de l’influencer en ce sens, malgré la cruauté qu’il sent poindre en lui et son histrionisme de se croire Apollon. Comme en tout, il s’agit de savoir se garder : « il y a ceux qui sont occupati par le vin, le plaisir charnel, le désir de la gloire, celui de l’intrigue, tout ce qui s’empare de l’âme et l’empêche de développer sa propre excellence » p.137. Il s’agit de se délivrer de ces « esclavages ». L’imperium résulte de la nature des choses chez un peuple pas entièrement éduqué car l’« être raisonnable ne peut s’épanouir que dans un état de civilisation qui lui épargne la servitude de la force » p.159.

Il pousse Néron à rétablir la dyarchie, le sénat redevenant le conseil de l’Etat. C’est la vertu de justice qui permet cette conciliation des âmes, fondement de toute société. La discorde civile est contraire à la loi fondamentale de la nature humaine, qui est d’association (le jargon d’aujourd’hui, avec sa propension à tout neutraliser, dirait « le vivre ensemble »). Or l’assassinat d’Agrippine par son fils est un cas de conscience : la raison d’Etat commandait de tuer la complotrice ; le meurtre de sa mère est une transgression. Mais « les circonstances » le justifient.

A partir de ce moment, Néron échappe à Sénèque qui a été pour plus lui qu’un conseiller mais un véritable administrateur, le formant par l’exemple. En 62, Néron épouse Poppée, éloigne Sénèque et fait assassiner ses opposants.

« Entre le moment où Sénèque s’éloigna de la cour et celui où il périt, les Lettres à Lucilius nous donnent une sorte de journal du philosophe » p.219. Néron est un faible, il hésite entre plusieurs partis, « il ne se détache qu’à regret, apparemment, de son vieux maître, et sa duplicité n’est que la conséquence de ses incertitudes » p.234. La conjuration de Pison, ami de Sénèque, fait que Néron ordonne à son ancien mentor de se donner la mort. Ce qu’il fait en 65, à 66 ans ; l’auteur se contente de l’évoquer, écrivant que l’on a déjà tout dit.

Sénèque est avant tout un homme qui agit et il porte sur « la philosophie » un jugement sévère car elle n’a d’autre fin qu’elle-même. Or il s’agit de vivre bien, pas de s’inféoder à une école. Sénèque suit d’abord à 17 ans les enseignements de Sotion, puis ceux d’Attale et de Sextius, avant d’écouter à 20 ans Papirius Fabianus. La condition psychologique d’une vie heureuse est l’accord avec soi-même, une harmonie avec l’univers (famille, milieu, culture, nature). Mais, dit Sénèque, « nous ne devons pas nous borner à écrire ni non plus à lire ; la première activité (je veux dire l’écriture) déprimera nos forces et les usera, l’autre les brisera et les dissoudra. Il faut aller de l’une à l’autre, alternativement, modérer l’une par l’autre, faire en sorte que tout ce qui a été recueilli par la lecture soit mis en forme par l’écriture » (Lettre à Lucilius 84, 1-2) citée p.327. Comme l’abeille, il faut faire son propre miel du pollen récolté sur chacune des fleurs butinées.

Les quatre passions fondamentales des stoïciens sont à la fois des maladies de l’âme et des mouvements naturels de l’affectivité, indispensables à la vie intérieure. Il s’agit de les sublimer en raison. « Au désir (cupido) répondra la volonté stable, à la crainte (metus) la précaution, au plaisir (laetitia) la joie sereine (gaudium) (…) La quatrième passion, le chagrin (aegritudo) (…) est entièrement négative, elle est une destruction de l’être » p.332. La voie vers la sagesse est une purification des illusions imposées par l’opinion, la coutume, la tradition sociale, afin de penser par soi-même en faisant fonctionner sa propre raison. La conciliatio est la tendance de tout être vivant à assurer la durée de son être. Est « bon » pour chaque créature tout ce qui permet sa survie, des plantes aux humains. Les valeurs des actes ne peuvent être saisies que par l’esprit et deux causes pervertissement le jugement : l’ignorance et la complaisance à l’irrationnel. D’où la nécessité d’éduquer aux connaissances et à l’indépendance du jugement (notre monde en aurait bien besoin de cette éducation « classique » !). Pour Sénèque (comme pour les bouddhistes) tout à des causes et la faculté de raison permet de les découvrir, donc de communiquer avec l’Être.

L’exemple même du sage est pour lui Caton, « symbole de l’âme romaine » qui pratique « les vertus fondamentales du stoïcien : la maîtrise de soi, l’absence de colère, l’endurance à la soif et à la fatigue, la facilité d’accueil à autrui, le désir de servir les autres » p.406.

Pour le biographe, « l’un des apports les plus considérables de Sénèque à la philosophie occidentale : le don qu’il possède de transformer en expérience vécue les raisonnements abstraits de l’Ecole » p.434. Tout chef n’est légitime que s’il se conforme aux lois de la nature, qui sont vertus de raison.

Pierre Grimal, Sénèque, 1978, Fayard biographie 1991, 506 pages, €17.51 e-book Kindle €18.99

Sénèque, Entretiens, Lettres à Lucilius, Laffont Bouquins 1993, 1312 pages, €25.99

Catégories : Livres, Philosophie | Étiquettes : accord, association, écrire, éducation, état, biographie, caton, chagrin, circonstances, expérience, harmonie, homme d'action, ignorance, irrationnel, jugement, justice, lire, nature, néron, passions, penser par soi même, philosophie, pierre grimal, politique, raison, romain, sage, sénat, sénèque, se garder, stoïcien, suicide, survie, vie bonne, vie pratique

George Sand, Indiana

Publié le 9 avril 2020 par argoul

Le mari, la femme, l’amant, un thème classique du romanesque revu et moralisé par une femme auteur voulant peindre la psychologie. Delmare, un colonel de l’Empire en demi-solde à la fin de sa soixantaine, Indiana son épouse, une jeune créole de l’île Bourbon (aujourd’hui La Réunion) de 19 ans seulement et Raymon, l’amant arriviste fils unique charmeur et égoïste. Voilà pour les protagonistes, auxquels il faut ajouter Ralph, le protecteur, mi-grand frère, mi-papa, qui s’est occupé d’Indiana orpheline lorsqu’elle avait 5 ans et lui 15, en butte à un père bizarre et violent. En quatre parties, chacun des personnages sera abordé dans ses profondeurs pour faire du tout un « roman de mœurs ».

Indiana est mal mariée, son époux est sans esprit, sans tact et sans éducation, un vrai militaire sorti du rang. Il a le sens des affaires – et de l’honneur, ce qui le ruinera. Il n’est pas tout mauvais mais mal adapté à sa tendre et chère qui, femme trop tôt, rêve et bovaryse pour le beau-parleur Raymon de Ramière (nom dans lequel l’on pense irrésistiblement au ramier), incarnation d’une société égoïste. Pour lui, faire tomber une femme est un jeu plus qu’une nécessité sexuelle. Ralph, qui aime profondément Indiana, fait ménage à trois en restant chaste et flegmatique, en baronnet anglais athlétique aux émotions renfermées. Raymon est tout d’abord subjugué par Noun, la servante créole d’Indiana, aussi naïve que lascive selon les conventions du temps. Mais lorsqu’il aperçoit sa maitresse, plus chic, il lâche la proie pour l’ombre et le drame se noue dans l’excès romantique et la mort romanesque. La chute du gouvernement Martignac en août 1829 incite Ralph, très investi comme Doctrinaire (conciliateur entre monarchie et révolution), à fuir en province et à chercher une compagne dans l’exil, donc à écrire à Indiana qu’il avait rejetée à Paris. La politique se mêle aux sentiments, George Sand tient à ce que les passions soient incarnées de façon réaliste dans leur époque et non pas dans l’abstrait.

Toutes les faces de « l’amour » sont abordées, du conventionnel bourgeois d’un mariage d’intérêt (la fortune pour elle, les soins des vieux jours pour lui) à l’amour fou romantique (illusoire et narcissique), et à l’amour fraternel ou paternel, filial, entre un être jeune et un plus vieux. Les trois peuvent-ils fusionner ? C’est ce que laisse entendre l’auteur sur la fin, dans une synthèse audacieuse qu’elle a soin de situer hors de la société, dans une sorte de paradis des amours enfantines à la Paul et Virginie.

Mais le roman est aussi social, voire « moral ». Tel personnage représente la loi qui « parque nos volontés comme des appétits de mouton » p.5 Pléiade (le mari colonel), l’autre l’opinion (la vieille tante parisienne), un troisième l’illusion (l’amant mondain). Le message transmis est « la ruine morale » de la société sous Charles X (le roman commence en 1827). Le type est « la femme, l’être faible chargé de représenter les passions opprimées, ou si vous l’aimez mieux, opprimées par les lois » (qui empêchent le divorce depuis la Restauration et soumettent comme mineure juridique depuis le code Napoléon, la femme au mari). C’est ce retour réactionnaire qui donne à l’époque sa « décadence morale » p.7. Aurore Dupin, alias George Sand, a eu plusieurs maris et pléthore d’amants. Elle écrit ce premier roman avec sa chair, sa passion et sa colère en quatre mois, sans plan préconçu. D’où le plan bancal mais surtout la souplesse du style et les envolées de certaines pages.

Le succès fut immédiat, près de 2000 exemplaires vendus, ce qui relativise les ambitions des auteurs d’aujourd’hui… C’est que les lecteurs étaient surtout des lectrices de « salons », ce qui perdure de nos jours, les salons d’hier étant aujourd’hui les profs des médiathèques et l’opinion de province. George Sand s’est trouvée surprise de son succès et pas très heureuse au fond. Pour elle, « le peuple des petites villes est, vous le savez sans doute, la dernière classification de l’espèce humaine. Là, toujours les gens de bien sont méconnus, les esprits supérieurs sont ennemis-nés du public. Faut-il prendre le parti d’un sot ou d’un manant ? Vous les verrez accourir. Avez-vous querelle avec quelqu’un ? ils viennent y assister comme à un spectacle ; ils ouvrent les paris ; ils se ruent jusque sous vos semelles, tant ils sont avides de voir et d’entendre. Celui de vous qui tombera, ils le couvriront de boue et de malédiction ; celui qui a toujours tort c’est le plus faible. Faites-vous la guerre aux préjugés, aux petitesses, aux vices ? vous les insultez personnellement, vous les attaquez dans ce qu’ils ont de plus cher, vous êtes perfide, incisif et dangereux » p.141, 3^ème partie chap.19. Il n’y a rien à redire au portrait social de la France provinciale – si ce n’est qu’elle s’est désormais répandue sur « les réseaux sociaux » comme opinion commune.

L’auteur donnait son avis sur les personnages, intervenant comme le chœur antique version morale pour en guider la lecture. Cet aspect original a plus ou moins déplu et l’auteur l’a éliminé dans les éditions suivantes. Mais le roman s’en trouve déséquilibré et l’édition de la Pléiade reprend le texte de l’édition première, plus authentique. Il n’apparaît plus gênant aujourd’hui que l’auteur intervienne comme personnage à part entière ; cela lui donne une position d’observateur et donne du relief à la psychologie de chacun.

Au total, les phrases sont longues et le verbe abondant, comme au XIXe, ce qui peut rapidement lasser les illettrés pressés d’aujourd’hui. Mais la littérature y gagne et l’économie des passions reste prenante.

George Sand, Indiana, 1832, Folio 1984, 395 pages, €8.00 e-book Kindle €0.70

George Sand, Romans tome 1 (Indiana, Lélia, Mauprat, Pauline, Isidora, La mare au diable, François le champi, La petite Fadette), Gallimard Pléiade 2019, 1866 pages, €67.00

Catégories : Livres | Étiquettes : amant, amour, amri, égoîste, bourgeois, conventionnel, créole, décadence morale, drame, femme, filial, france, george sand, illusion, lectrices, loi, maîtresse, mariage, moral, opinion, opprimé, passions, petites villes, politique, roman, romanesque, romantique, salons, Société, XIXe

Gabriel Matzneff, Séraphin c’est la fin !

Publié le 21 février 2020 par argoul

Ce recueil de chroniques polémiques qui s’étalent de 1964 à 2012 a reçu le prix Renaudot essai en 2013 – et suscité l’ire envieuse de l’ex-maitresse Vanessa, une trentaine d’années après ses premières frasques. Le titre, un brin gamin, est emprunté à Edmond Rostand dans L’Aiglon. Ce fils de Napoléon 1^er cherche à se définir face à son père : ainsi fait Gabriel face aux pères de substitution que furent les grands auteurs qu’il affectionne et les pères de l’église orthodoxe à laquelle il se complait à demeurer fidèle.

L’auteur se dit « par indifférence aux modes, obstinément lui-même » p.10 – ce qui déplaît aux moralisateurs qui voudraient que tous fussent réduits à leur austérité étriquée. Matzneff se veut « écrivain épris de liberté » en un siècle qui en a fort manqué. Le XXe, avec la militarisation des mœurs due à la guerre de 14 « célébrée » par Hollande, le lénino-stalinisme des camps et de la pensée partisane célébrés par Sartre et les intellos compagnons de route, le fascisme et le nazisme suivi par d’autres intellos activistes, le conservatisme chrétien de Franco, Horthy et Pétain suivi par la majorité silencieuse, la pensée unique « de gauche, forcément de gauche » scandait la Duras, qui empoisonna la politique des années soixante à deux mille dix, l’hygiénisme moral au prétexte de « social » ou « d’écologique » qui tend à savoir mieux que vous ce qui est bon pour vous et à vous l’imposer par injonction sans débat, le retour à l’ordre moral que véhicule la mondialisation yankee – rien de cela ne penche pour un siècle de liberté ! En bref, l’auteur bien de son temps est opposant à son siècle. Il a épousé la révolution libertaire de mai 68 – à déjà 32 ans – par haine de la famille (la sienne surtout qui l’a laissé écartelé enfant entre parents divorcés) et du confort paisible bourgeois. Il n’a pas perçu que cet anticonformisme de santé est devenu avec les années un conformisme de plus, celui de la transgression permanente.

Le plus cocasse dans l’affaire Vanessa Springora, est que Matzneff, orateur invité à la librairie bordelaise Mollat le 13 décembre 2007 dans un colloque sur « le viol », ait déclaré : « J’ai publié chez Gallimard le journal intime de mes amours avec cette jeune Vanessa, La prunelle de mes yeux, amours pleines de péripéties avec lettres anonymes de dénonciation à la brigade des mineurs et tout le saint-frusquin. Vanessa me disait : « S’ils te mettent en prison, j’irai me jeter aux pieds du président de la République, je lui dirai que je t’aime à la folie, je le supplierai de te libérer ». p.91. Mais ni en 2007, ni en 2013 à la parution de Séraphin, la Springora ne s’est manifestée. Ce n’est qu’à la toute fin de 2019, pressée par la moraline ambiante et exigeant plus de rigueur qu’elle n’a eu personnellement pour sa fille de désormais 13 ans, elle porte l’affaire dans l’édition d’abord, puis en justice. Lorsque l’on a une telle « morale » à éclipse, lorsque l’on « croit » que le plaisir pris jadis avec délices « doit » être qualifié d’inqualifiable et que l’on retourne sa veste, reniant ce qu’on a adoré, peut-on encore faire la leçon aux autres ? Je trouve une telle attitude pitoyable et la personne qui l’incarne méprisable. Le « moi aussi » à la mode a encore frappé : être comme la horde, être « une victime », quel bonheur moral !

Si Gabriel Matzneff se dit « révolutionnaire » comme tant d’autres, c’est moins en politique et encore moins en économie : c’est avant tout sur les mœurs. Après tout, la « révolution de mai » a débuté à la fac de Nanterre lorsque les garçons ont voulu rejoindre le dortoir séparé des filles au printemps 68. Les laisser baiser aurait été une mesure d’ordre et de conservatisme politique, tout changer pour que rien ne change ; il n’en a rien été et les barricades dans la rue, la contestation de toutes les institutions, l’épithète « fasciste » appliquée à toute contrainte (y compris de la langue) a été la réponse à la répression sexuelle. La liberté est devenue la licence, puis le « droit obligatoire » de baiser en tout temps, n’importe où, avec quiconque. Comme Michel Houellebecq l’a excellement montré, cette liberté-là est devenue contrainte. Il fallait faire comme tout le monde, un « tout le monde » générique fantasmé. Pour exister, il fallait donc sans cesse en rajouter dans la « libération », aller plus loin que ce fameux « tout le monde ». Gabriel Matzneff, par solitude et carence affective s’est intéressé adolescent à ses pairs plus jeunes puis, à peine adulte, aux très jeunes filles pubères. Il s’en est vanté auprès de ses amis, s’est étayé de références littéraires romaines et Renaissance, a chanté le soleil et la chair, les corps et la bonne chère, célébré Vénus, Priape et Bacchus. Il a fait des jaloux, les aigris qui n’avaient pas son talent lui sont tombé dessus sous des prétextes « moraux ». Car la morale (qui est opinion commune fluctuante) sert à vilipender qui ne vit pas comme vous, ne pense pas comme vous, ne baise pas avec autant de plaisir que vous, a plus de talent que vous. L’envie réclame l’égalitarisme : si je ne parviens pas, que personne n’y parvienne !

Ces chroniques rassemblées sont inégales et souvent répétitives : mettez une pièce dans la machine à écrivain et tout un paragraphe vient en entier, d’un coup, réitéré tel quel de chronique en chronique. L’auteur se défend au prétexte de pédagogie qui exige de répéter les idées, au prétexte qu’une chronique est un tout qui ne peut être amputé : n’empêche, le lecteur commence à se dire qu’il radote.

Leur intérêt tient surtout au style, qui est le propre de l’écrivain. Et Matzneff en est un, qui écrit d’une langue solide et littéraire, avec des élans primesautiers à la Montherlant lorsqu’il devient familier. « Je ne suis pas un politique », avoue-t-il p.32 et ça se voit. Ses notes sur les Palestiniens laïcs, un Kadhafi troisième voie entre américanisme et soviétisme, les vertus d’un Saddam Hussein et d’un Bachar El Hassad pour tenir les communautés et protéger « les chrétiens d’Orient » sont des prises de position un peu naïves et hors de tout contexte. Son antiaméricanisme primaire est estampillé extrême-droite et tradition française, il hait moins la domination économique et l’impérialisme politique que la contrainte morale puritaine qui contamine désormais plutôt la gauche « de gouvernement » avide de l’opinion des ménagères de 50 ans gavées de téléfilms partiaux, féministes et moralistes (voir TF1 !). Elles font le gros de l’opinion selon les datas. Les goûts de Matzneff vont vers le plaisir et « Camus n’a jamais été un de mes auteurs de chevet », avoue-t-il p.43. Dommage, ce méditerranéen l’aurait peut-être fait réfléchir.

« Ma génération aura vécu une brève période d’euphorie libertaire qui, en France, dura une douzaine d’années – de 1970 à 1982 environ – au cours de laquelle, pour ce qui me concerne, je pus écrire et publier des romans tels qu’Isaïe réjouis-toi et Ivre du vin perdu, des essais tels que Les moins de 16 ans et Les passions schismatiques, mon journal intime d’adolescence, Cette camisole de flammes. (…) Ce printemps de liberté ne dura pas. Promptement, Tartufe et Caliban revinrent au pouvoir, se faisant spécialement bruyants, contraignants. Dans les médias on n’entendait qu’eux » p.221. Il faut dire que son cercle d’amis tournait autour du sexe, des déviances à la bien-pensance morale, de la « libération » des mœurs : « Carole et Paul Roussopoulos, Georges Lapassade, Guy Hocquenghem, René Schérer, ces noms sont indissolublement liés à la part la plus enthousiasmante, heureuse, de ma vie d’écrivain, de citoyen engagé dans les luttes et les espoirs de son temps » p.144. Il était surtout engagé à fond dans la bouche, le cul et le con de ses mignons et mignonnettes. Matzneff écrit en 1981 déjà, à propos de Heidegger – mais cela peut s’appliquer à son cas : « Un écrivain est comptable de tout ce qu’il signe, et son œuvre est une » p.63. Sauf qu’il pointe aussi une chose très juste : « Ceux qui, dans mes romans, mes essais, mes poèmes, mon journal, s’appliquent à ne retenir que les passages libertins, scandaleux, et font silence sur tout le reste, pour mieux me condamner, me clouer au pilori, ne font que révéler les passions inavouées qui dévorent leurs méchants cœurs, ils dévoilent leur propre infamie » 2012, p.218.

« Nous étions convaincus que nos livres pouvaient contribuer à rendre la société plus lucide, et donc plus libre ; nous voulions convaincre nos lecteurs de ne pas avoir peur de leurs passions, nous voulions leur enseigner le bonheur » 2011 p.196. Ce temps libéral libertaire a passé – et le prix Renaudot essai marque sa borne miliaire. Il récompense un bilan révolu, dont le « c’est la fin ! » du titre dit l’essentiel. Une fin qui s’étire puisque le Journal est définitivement clos « le 31 décembre 2008 » selon la page 113. « L’originalité de mon journal intime est de ne pas être le journal de ma vie intellectuelle et sociale, mais essentiellement celui de ma vie érotique, de mes amours. Dieux du ciel ! cette imprudence (certains de mes amis la nomment « inconscience ») fit scandale » 2009, p.125. Eh oui… pour vivre heureux, vivons caché. Casanova a publié ses mémoires à la toute fin de sa vie, quant à Gide, il n’a publié qu’un journal expurgé, le reste étant réservé au demi-siècle qui suivrait. Peut-être étaient-ils moins narcissiques ou pressés d’engranger une provende sonnante et trébuchante à claquer ?

Gabriel Matzneff, Séraphin c’est la fin ! 2013, La Table ronde, 267 pages, €18 e-book Kindle €12.99

Catégories : Livres | Étiquettes : adolescent, amour, antiaméricanisme, anticonformisme, écrivain, égalitarisme, baiser, caliban, camus, chair, chroniques, en rajouter, envie, famille, fasciste, gabriel matzneff, gauche, infamies, jaloux, jeunes filles, journal intime, leçon, libération, libertaire, liberté, lucide, mai 68, médias, mode, moeurs, morale, moraline, opposant, ordre moral, passions, politique, prix renaudot, répéter, révolution, scandale, sexe, style, tartufe, transgression, vanessa

Gabriel Matzneff, Carnets noirs 2007-2008

Publié le 11 février 2020 par argoul

AgoraVox le vendredi 27 mars 2009

Noirs, ils le sont doublement, ces Carnets d’auteur : physiquement parce qu’ils sont de moleskine entourée d’un élastique, le tout tenant en poche ; littérairement parce qu’ils présentent la face sombre d’une existence inapte au bonheur, perpétuellement décalée, amère à la Cioran. Inapte au bonheur parce que cet état est installation durable dans le tiède et la sécurité – mais pas inapte à la joie, qui est toute d’instant, irradiant au plus profond de l’être. Carpe diem est la devise de cet épicurien contemporain qui préfère Lucrèce, Horace et l’abbé de Saint-Cyran, entre autres, à mainte littérature du temps. Matzneff est tourmenté, du côté de Pascal plutôt que de Descartes, de Nietzsche plutôt que de Kant, de Bakounine plutôt que de Lénine, bien plus anarchiste libertaire que partisan de l’État bourgeois.

Or la société a changé. La jeunesse soixante-huit a pris 40 ans, le baby-boum s’est étiolé en papy-boum et la liberté est désormais contrainte par la frilosité de l’âge. Le libertinage adolescent, casanovesque et Renaissance, qui a refleuri dans les années 70 après les années 20, se casse les dents sur le SIDA, la xénophobie et le protectionnisme. Matzneff a surfé sur la vague libertaire, il s’est obstiné à publier le journal de ses conquêtes – souvent de moins de 16 ans – mais avec 20 ans d’écart. C’était louable pour les personnes, dont ne subsistaient que le prénom et l’initiale ; c’était en complet décalage avec le social, travaillé d’ordre moral et de sécurité. L’archange Gabriel s’est vu affublé de pieds fourchus, surveillé d’avocats par ses ex et par la police des mœurs, ostracisé par le marigot lâche et les jalousies du très étroit milieu littéraire. Pourquoi ne pas carrément user de la fiction romanesque, laissant le Journal reposer pour le futur ? Son précédent Carnet, évoquant 1988, ressassait ses caracoles de la cinquantaine avec des lycéennes. Gallimard, avec la tartufferie de règle dans les élites parisiennes, a laissé traîner les corrections, d’où le Gallimatias ; il a fait s’abattre un vol de juristes pour veiller au politiquement correct, d’où le Gallimatois. Échec inévitable du livre, répétitif, dissimulé, presque vide. L’auteur déclare que l’existence est faite de répétitions – certes ! mais une œuvre n’est pas un copié-collé – elle exige un style, et le style, c’est un choix qui tranche. L’auteur déclare aussi que Désir n’a point de loi, comment donc croire à la subite « sagesse » 1988 de ses amours ? Etait-ce l’angoisse de la cinquantaine ? Toujours est-il qu’agir ado lorsqu’on a l’âge d’être grand-père, libertiner comme à 20 ans quand on en a plus du double, et ce dans une société qui est devenue hystérique de Salut moral et de frileux comportements – voilà qui passait mal.

Loin de cette impasse d’hier, les Carnets Noirs 2007-2008 chez un éditeur moins bureaucratisé ont la fraîcheur de l’adéquation. L’auteur accuse son âge, restreint ses amours, beaucoup moins mécaniques, il se donne le temps d’observer, de sentir et de penser. Rattrapé par ses 70 ans bien sonnés, il ne captive plus les lycéennes et ses maîtresses ont désormais la correction d’afficher la trentaine ou la quarantaine. Bien loin des frasques contemporaines à la Catherine Millet ou des partouzes à la Houellebecq, Matzneff apparaît désormais plus proche d’un Philippe Sollers, en moins pontifiant. La période toute récente qu’il raconte le rend plus familier, mieux ancré dans la réalité d’époque avec internet, téléphone mobile et blogs. Le littéraire qu’il est adopte d’ailleurs des mots charmant pour ces nouveautés TIC : émile pour e-mail, telefonino pour mobile. Il ne voyage plus lointain comme dans les années 70-90 mais tout près, en Belgique, au Maroc, en Italie surtout dont il a appris la langue. La musique des mots s’infiltre dans son français, lui donnant saveur nouvelle. Il évoque toujours ses amours féminins, ses dîners avec Untel et sa précieuse santé (jusqu’à trois chiffres après la virgule pour son poids au jour le jour !), mais ces aspects concrets, ancrés dans la réalité vivante, sont entrelardés de réflexions sur les livres qu’il lit, les articles de journaux auxquels il réagit, les paroles des messes orthodoxes qu’il médite. Tout cela fait écho à sa culture classique et nous ravit. Ces Carnets Noirs sont bien meilleurs que les précédents, fors ceux de ses premières années. Ils transmettent un style, nous entraînent dans un univers d’auteur – ce qui est vraie littérature.

Gabriel Matzneff reste égotiste, anarchiste, tourmenté. Mais ce ne sont là qu’étiquettes car ce sont les passions et les tourments qui font la littérature : l’homme heureux n’a pas d’histoire. « Ce mixte d’indifférence et d’hostilité… Je ne pense pas qu’il y ait un seul écrivain français vivant qui soit autant tenu à l’écart que je le suis » (23 avril 2007). C’est pour cette phrase que j’ai envie de parler de Matzneff sur ce blog. J’avais, en son temps (1981), aimé Ivre du vin perdu (indisponible sauf occasion à 200€), l’une de ses meilleures œuvres à ce jour, à mon goût, avec Les lèvres menteuses et Boulevard Saint-Germain (ces deux toujours disponibles). Ma copine de fac, Dominique M., prof à l’université de R. (ainsi qu’on écrit en Gallimatois) l’aimait beaucoup elle aussi. De même que Philippe Sollers, qui s’était fendu d’un article dans Le Monde sur ce « libertin métaphysique ». Et Mylène Farmer, dit-on ! Cette joie de vivre, cette légèreté de pensée, cette ivresse des sens qui conduisaient aux idées saisissantes, étaient en phase avec l’époque optimiste, avec les utopies libertaires issues de mai 68 portée par l’espoir politique de la gauche au pouvoir. La gauche, pas la social-démocratie tiède toujours prête à se coucher devant le premier homme fort venu. Matzneff a aimé la grandeur de Gaulle, apprécié Mitterrand ; il n’a que révulsion, en revanche, pour « la Royal », « cette quakeresse, sortie tout droit des ligues puritaines américaines, sotte, sectaire et méchante » (20 avril 2007). Il a voté Bayrou aux présidentielles, puis blanc, Sarkozy ayant « tonné contre l’hédonisme, l’esprit de jouissance avec des accents rappelant (…) les paladins de la Révolution nationale qui, sous l’occupation allemande, expliquaient que si la France avait perdu la guerre c’était la faute d’André Gide et d’autres artistes sulfureux pourrisseurs de notre belle jeunesse » (2 mai 2007). C’est pour ce genre de remarque que Matzneff nous séduit : « Sans cette liberté absolue, de refus de faux devoirs, cette victorieuse allergie aux corvées de l’arrivisme, cette indifférence au ‘status symbol’, je n’écrirais pas les livres que j’écris, je n’aurais pas la vie amoureuse qui est la mienne » (14 mai 2008).

Il parle très bien des femmes, de la psychologie du sexe, aimant à sauter sans mollir du plume à la plume. Il note fort justement « cette maladie spécifiquement féminine qu’est la réécriture, la réduction du passé » (17 mai 2008). Or la société ne se contente pas de vieillir, ses valeurs se féminisent : voilà qui explique en partie pourquoi les galipettes joyeuses des adolescentes années 70 sont aujourd’hui niées par les mêmes, comme si elles n’avaient jamais eu lieu. « Dieu merci, je n’ai pas eu dans ma vie que des renégates, des truqueuses, des petites-bourgeoises superficielles et oublieuses ; j’ai eu aussi des femmes au cœur généreux et tendre, qui dans leur âge adulte ne se croient pas obligées de calomnier leur premier amour, d’avoir honte du poète qu’elles ont, à l’aurore de leur vie amoureuse, passionnément aimé » (8 septembre 2008). Tartuffe ne gagne jamais tout à fait, malgré les intégristes, les ayatollahs et les ligues de vertu. Pourquoi cacher ce sein que je ne saurais voir, s’il est joli et créé ainsi ? La turpitude n’est-elle pas plutôt dans le regard ?

C’est pourquoi Matzneff, descendant de comte russe blanc, préfère tant l’orthodoxie : « Le catholicisme semble avoir irrémédiablement réduit la sublime folie de l’Incarnation, de l’Esprit qui se fait chair, à un catalogue de quéquettes interdites (…) Plus que jamais, j’ai conscience que seule une bonne théologie de la liberté, c’est-à-dire une bonne théologie du Saint-Esprit, pourrait délivrer l’Église romaine de la tentation moralisatrice, de l’obsession sexuelle » (27 juillet 2008). Tentation qui a contaminé les laïcs ! « Les intellos franchouillards y vont eux aussi très fort : les ‘droits de l’homme’, c’est leur spécialité. Hier c’était au gouvernement russe qu’ils expliquaient doctement ce qu’il convenait de faire. Aujourd’hui, Jeux olympiques obligent, c’est au gouvernement chinois. Le grotesque de ces perpétuels donneurs de leçons (droite libérale et gauche caviar confondues) me fortifie dans la satisfaction de n’être pas un Français pur sucre, dans le bonheur d’être un métèque. Né et grandi en France, c’est sans nul doute à mon sang russe que je dois d’être immunisé contre cette maladie française de la vanité, de la suffisance, de la ridicule prétention à morigéner les autres nations » (8 août 2008). Convenons que « milieu » aurait été plus adéquat que « sang » mais l’idée y est bonne. Elle motive une vision non anglo-saxonne du monde réjouissante et pleine de bon sens, notamment sur la Palestine (p.310, 504, 506), la Syrie, la Géorgie… En politique comme en amour, Matzneff a « horreur de la coercition, seule me captive la réciprocité, le plaisir de l’autre est à mes yeux aussi important que le mien » (16 mai 2008).

« Venere, Baccho et Sol invictus (Vénus, Bacchus et le Soleil invaincu) sont les trois divinités les plus importantes de mon Olympe personnel » (28 mars 2007). Je n’ai pour ma part ni les mœurs ni le genre de vie de l’auteur, mais par quel mystère apprécier une lecture forcerait à en imiter l’auteur ? Lecteurs de romans policiers, devenez-vous meurtriers ? « Nous devons au contraire nous opiniâtrer à demeurer celui que nous sommes, à persévérer dans notre singularité. Si mes carnets noirs présentent un intérêt humain (…) c’est que de la première à la dernière page on y voit vivre un homme en proie à lui-même et à ses passions » (28 septembre 2008). Il y aurait beaucoup à citer et à commenter mais, pour cette invitation à se découvrir tel qu’on est, dans la lignée de Montaigne, pour sa langue fluide, classique et inventive, pour le plaisir de lecture érudite et primesautière qu’il nous donne, lisez donc ce gros livre – il incite à bien vivre. Pourquoi bouder notre plaisir ?

Gabriel Matzneff, Carnets noirs 2007-2008, éd. Léo Scheer, mars 2009, 513 pages

Catégories : Livres | Étiquettes : adolescent, agoravox, amour, anarchiste, années 70, âge, égotiste, époque optimiste, bonheur, carnets noirs, carpe diem, conquêtes, culture, désir, dissimule, face sombre, femmes, france, frilosité, gabrel matzneff, gallimard, inapte, indisponible, intellos, ivresse des sens, journal, juristes, lecture, liberté, libertinage, littérature, maîtresses, mai 68, milieu littéraire, moeurs, occasion, orthodoxe, passions, psychologie, puritaine, réécriture, répétitif, santé, style, tartufferie, tourmenté, truqueuse, turpitude, vague libertaire, valeurs se féminisent, vide

Nietzsche et la morale

Publié le 5 février 2020 par argoul

La morale est une interprétation d’un système de valeurs. Elle est le produit d’une société, des affects et du corps de chacun. Nietzsche en fait la résultante des instincts physiques « des symptômes de réussite ou d’échec physiologique ». Pour lui, il n’existe aucun fait qui soit moral ou immoral, mais simplement l’interprétation qu’on lui donne. Vérité en-deçà, erreur au-delà, disait déjà Pascal en parlant les Pyrénées.

Les morales varient avec les peuples et les cultures; elles varient avec le temps; elles restent humaines malgré la fixation que l’on voudrait sur l’éternel. « La » morale n’existe pas (illusion religieuse du seul Dieu Vrai… qui varie suivant les civilisations) mais la pluralité des morales dans le monde. Lorsque l’on parle en Occident de « morale », il est évident que l’on ne parle que de « notre » morale historique, ascétique dualiste, formalisée par Platon et prolongée par la doctrine d’Eglise du christianisme.

D’où, dans Par-delà le bien et le mal et dans La généalogie de la morale, la typologie « naturelle » que tente Nietzsche des morales. Il distingue – en restant dualiste… – la morale des maîtres et la morale des esclaves. Chacune a une généalogie et des conséquences pratiques, notamment quel type humain est ainsi transformé par les valeurs morales historiques.

La morale ascétique est une déficience de la volonté de puissance aboutissant au nihilisme et à la condamnation de la réalité au motif que tout vaut tout. Issue du platonisme puis des stoïciens, elle s’incarne dans le christianisme, revivifiée dans les sectes protestantes puritaines, avant d’investir le jacobinisme de Saint-Just et Robespierre, puis le socialisme et le communisme jusqu’à Pol Pot. Se développe alors « la moraline » (das Moralin), sorte de médicament social de bien-pensance, par exemple celui du christianisme bourgeois et hypocrite qui sévissait fort à l’époque de Nietzsche. L’apparence de la moralité compte plus que la moralité même. Les romans de Huysmans, la correspondance de Flaubert, décrivent fort bien ce vernis convenable en société qui masque les turpitudes intérieures et privées.

Mais l’hypocrite est un type éternel de toute morale : Molière l’a excellemment décrit sous les traits de Tartuffe. A noter que Donald Trump est le contraire même de Tartuffe : il dit tout cru et tout haut ce qu’il veut et arrache le mouchoir du sein qu’il veut voir ; il met tout en œuvre pour forcer la réalisation de sa volonté. Ce pourquoi il plaît au « peuple » qui a moins besoin de faire de l’hypocrisie une seconde nature pour vivre en société. En effet, qui veut arriver a besoin de « paraître », d’être autre qu’il n’est pour se montrer conforme, obéissant, cooptable par les élites jalouses de leur statut. Sauf que Trump n’a aucune morale, ce qui n’est pas ce que prône Nietzsche. L’enfant gâté est plutôt du côté du laisser-aller que de la discipline nécessaire à une nature forte.

Plus près de nous, Français, la triste moraline socialiste dérape depuis des décennies en pilotage automatique comme ces appareils où il suffit de mettre une pièce pour que sorte encore et toujours la même chanson. Les ténors de la Gauche bien-pensante édictent des fatwas dans les médias pour stigmatiser et déconsidérer ces loups démoniaques (de droite ou « ultra-libéraux » pas moins) qui osent souiller leur onde pure… Ils font de la démagogie sans le savoir avec leurs grands mots (tout est « grand » pour la morale) : émancipation, démocratie, égalité « réelle », progrès, justice « sociale », primat du politique, collectif, écologie « sociale et solidaire ». On voit combien la vraie vie fait voler en éclat ces grands principes lorsque le droit tombe sous les kalachnikovs, lorsque l’émancipation promise toujours pour demain n’arrive pas à avancer sous la pression du victimisme (les assassins seraient de pauvres victimes de la société, la désintégration scolaire n’aurait rien à voir avec l’immigration, le collectif est forcément plus fort que les communautarismes…). La moraline de gauche est l’impérialisme médiatique de l’indignation, une impuissance masquée sous les grands mots, le masque idéologique de la réalité des privilèges jacobins, des zacquis menacés.

Haïr la chair, lutter contre les passions et valoriser l’altruisme et la pitié forme selon Nietzsche une morale hostile à la vie, à la santé et à l’épanouissement humain. Comme un ressentiment envers la nature humaine, comme pour se venger de la vie. Les écolos forment aujourd’hui la pointe avancée de cette austérité du repli sur soi, réprimant tous les désirs (sauf ceux des peuples non-occidentaux) pour s’humilier du « péché » d’avoir « exploité » la nature. Souffrir donne bonne conscience : voyez comme je suis vertueux parce que je suis malheureux !

Ernest Renan dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, parus en 1883 : « Damne-toi, pourvu que tu m’amuses ! – voilà bien souvent le sentiment qu’il y a au fond des invitations, en apparence les plus flatteuses, du public. On réussit surtout par ses défauts. Quand je suis très content de moi, je suis approuvé par dix personnes. Quand je me laisse aller à de périlleux abandons, où ma conscience littéraire hésite et où ma main tremble, des milliers me demandent de continuer » VI.4 Car le « mal » (qui est la transgression de la morale ambiante), fascine le bien-pensant qui n’ose pas oser. Cette remarque d’il y a deux siècles s’applique littéralement au cas Gabriel Matzneff, bouffon du sexe pour les intello-transgressistes post-68 qui ne tentaient pas faire le quart de ce qui était raconté (et amplifié) dans le « journal » maudit. Jusqu’à ce que la nymphomane de 13 ans qui a bien joui se repente en ses blettes années et se pose en « victime », en Moi aussi de la mode du viol, en féministe dénonçant le pouvoir mâle, surfant sur la vague pédo-crimes pour se faire mousser dans un opus a-littéraire où il y a surtout du con et des fesses. Renan rirait bien de cette prétention à se refaire une vertu sur ses dépravations de jeunesse.

Plus sérieusement, il faut se remettre dans le contexte d’époque : 2020 n’est pas 1985, l’époque a changé et la société aussi. Faire jouir les mineurs n’est plus d’actualité : ils font bien cela tout seul et c’est tant mieux pour se construire, les adultes ayant des préoccupations trop égoïstes pour ne pas les blesser. A l’époque des faits, y a-t-il eu « viol » sur mineure de 15 ans ? Est qualifié de viol toute pénétration par violence, contrainte, menace ou surprise : une fille pubère de 13 ans en 1985 (17 ans après mai 68, 1 ans après Canal+ surnommé Anal+ et quelques années avant l’émission de Fun radio Lovin’fun où le Doc et Difool disséquaient la sexualité exubérante ado) a-t-elle pu être « surprise » comme « ne connaissant pas la sexualité adulte » ? Un père absent et une mère démissionnaire ne constitue-t-il pas une « incitation à commettre de la part d’un tiers » – ici des parents irresponsables ? Ce sont toutes ces questions que la justice, qui s’est autosaisie, doit trancher dans le cas Springora contre Matzneff. Outre que « sans violence, contrainte, menace ou surprise, l’atteinte sexuelle entre un(e) majeur(e) et un(e) mineur(e) de 15 ans n’est pas considérée comme une « agression » sexuelle mais comme une « atteinte » sexuelle sur mineur(e), qu’il y ait ou non pénétration. Le viol n’est prescrit qu’aux 48 ans de la victime – tiens, justement en mars 2020… – tandis que l’atteinte est prescrite aux 38 ans. On comprend toujours mieux lorsque l’on fait la généalogie de la morale affichée : dans le cas Springora, l’intérêt bien compris (en indemnisation et surtout notoriété) relativise la grandiloquence victimaire…

Retourner ce jeu social est de bonne guerre : avouez et vous serez pardonné, repentez-vous et vous aurez toute bonne conscience pour vous poser à votre tour en juge. Ainsi font les curés catholiques avec la confession, ce pouvoir inquisiteur d’Eglise qui permet la maîtrise des âmes. Ainsi font les psys freudiens qui croient que le dire guérit, ce qui leur permet de fouiller impitoyablement tous les souvenirs enfouis, tous les non-dits dissimulés, y compris les reconstructions fabriquées. Ainsi font les communistes avec leur ‘bio’ fouillée où tout ce qui est bourgeois en vous est impitoyablement mis en lumière, ce qui vous ‘tient’ politiquement. Ainsi font les criminels qui « s’excusent » et « demandent pardon » pour voir leur peine réduite (pleurs et lamentations au procès bienvenus). Ainsi font les politiciens, surtout américains, qui avouent et assument, « faute avouée étant à-demi pardonnée » dans le catéchisme puritain.

« La moralité s’oppose à la naissance de mœurs nouvelles et meilleures : elle abêtit », dit encore Nietzsche dans Aurore §19. Voulant s’imposer comme éternelle et universelle, elle nie la diversité des peuples, leur histoire et leur liberté d’esprit. Elle veut créer une « imitation de Jésus-Christ », un « homo œconomicus » libéral ou un « homme nouveau » communiste, un égalitaire pas macho ni phobe des démocraties contemporaines – en bref discipliner, surveiller et punir. Ce pourquoi la philosophie doit se faire critique de cette domination, de cet universalisme impérial qui n’est que sectaire. Les Chinois et les Indiens ne disent pas autre chose; quant aux Russes, ils privilégient une interprétation chrétienne différente du puritanisme yankee. « L’immoraliste » de Nietzsche est celui qui combat cette morale absolue, pas celui qui est sans morale (il serait amoral, non immoral).

Car la morale reste digne d’être questionnée, pensée en-dehors du christianisme ou du laïcisme platonicien dominant. Les vertus que Nietzsche attribue au philosophe sont en effet des valeurs « morales » : indépendance d’esprit, courage, patience, méfiance critique, modestie… Il les appelle « la probité ». Ce serait l’héritage et le prolongement de l’exigence chrétienne de vérité et d’honnêteté que de reconnaître les origines autres que sociale de la morale en vigueur (par exemple des origines soi-disant divines, ou des origines « naturelles »), donc d’exercer la critique pour mettre en lumière son aspect ascétique suicidaire (dont la repentance pour tout est un trait contemporain). Ernest Renan montre à l’envi cet habitus catholique de « suicide orthodoxe » dans ses Souvenirs cités plus haut.

Pour Nietzsche, une morale demeure utile : elle est un instrument d’éducation qui permet d’élever le niveau humain en le civilisant. Il s’agit pour lui d’encourager le vouloir créateur issu de l’instinct de vie, d’épanouir les potentialités créatrices de chacun dans tous les domaines, de modifier ainsi les coutumes, les mœurs et les institutions. Quelque chose de l’utopie de Marx sans les torsions des exégètes hégéliens ou activistes.

L’obéissance aux mœurs est la morale définie dans une culture, soit une forme d’élevage (au triple sens d’élever l’animal, d’éduquer les passions individuelles et de rendre l’être humain meilleur – selon les trois étages que sont instincts, affects et esprit). Tendre vers le sur-humain doit être la visée de cette morale pour Nietzsche ; elle implique de lutter contre le laisser-aller (Par-delà le bien et le mal) en entraînant les individus à affronter ce qui est douloureux ou terrible au lieu de le nier au profit d’illusions. Tout vient de la vie, de son élan, de sa force. Une morale en société ne peut que refléter ces valeurs de vie si la société veut perdurer dans l’histoire. En ce sens, Nietzsche n’est pas un « libertaire » au sens de 1968 ; il n’est ni pour la sexualisation tout azimut, ni pour les passions débridées, ni pour la chienlit morale et politique. Il est pour s’« élever », pas pour se ventrouiller.

Céline Denat et Patrick Wotling, Dictionnaire Nietzsche, Ellipses 2013, 307 pages, €18.30

Voir aussi sur ce blog :

Camus https://argoul.com/2011/11/07/camus-la-chute/
Socialistes https://argoul.com/2015/02/11/moraline-socialiste/
https://argoul.com/2011/09/28/lecons-de-nietzsche-aux-socialistes/
Sexe en utopie https://argoul.com/2011/06/05/sexe-entre-utopie-et-realite-en-polynesie/

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : amoral, amuse, apparence, écolos, éducation, époque, évouer, bonne conscience, bourgeois, chair, christianisme, civiliser, conforme, contexte, convenable, critique, culture, démagogie, désirs, discipline, diversité, domination, donald trump, enfant gâté, ernest renan, esclave, excuse, flaubert, généalogie, historique, hostile à la vie, huysmans, hypocrite, illusions, immoraliste, indignation, instincts, interprétation, laisser-aller, libertaire, liberté, maître, médiatique, moeurs, morale ascétique, morale philosophie, moraline, nietzsche, nihilisme, paraître, pardonner, passions, pitié, platonisme, probité, puritaines, repentance, s'élever, sexe, socialisme, souffrir, surhumain, tartuffe, valeurs, vertus, victime, volonté

Robert-Louis Stevenson, Saint-Yves

Publié le 19 décembre 2019 par argoul

L’un des derniers romans de Stevenson est resté inachevé mais il conte une aventure épique pour adolescent. Il y a de l’action, des frayeurs, de l’amour, des intrigues. Commencé dans l’enthousiasme en 1893, l’auteur s’en lasse un peu bien que l’histoire lui fasse retrouver l’Ecosse de son enfance et les passions de sa jeunesse dans le Swanson Cottage de Flora qui a réellement existé. Après sa mort et après que sir Arthur Conan Doyle se fut désisté, c’est un critique littéraire écossais, Arthur Quiller-Couch, qui rédigera les derniers chapitres d’évasion en ballon puis en navire corsaire avec fin heureuse.

Le vicomte Anne de Kéroual de Saint-Yves a vu ses parents puis ses marraines successives guillotinés sous la Terreur. Elevé par bilingue en anglais par un oncle, il s’engage dès son adolescence dans les armées de Napoléon sous le nom Champdivers qui est celui de sa mère. Elevé au grade de caporal, il est fait prisonnier par les Anglais en 1813 et le lecteur le retrouve enfermé à 25 ans dans le château d’Edimbourg.

Il passe son temps à s’ennuyer et à sculpter de petites figurines qu’il vend contre quelques sous aux visiteuses de prison. C’est là qu’il fait la connaissance de Flora Gillchrist, belle plante de 20 ans dont il tombe amoureux. Elle est chaperonnée par une vieille tante rugueuse et volontaire mais au cœur d’or et aux idées conservatrices pleines de bon sens, typique des femmes sans enfant d’Ecosse (j’ai eu une prof d’anglais de cette sorte). Un codétenu insulte la belle et se moque de Champdivers qui le provoque en duel d’honneur et le tue. Remous parmi les officiels, mais le commandant anglais Chevenix comprend qu’il s’agit d’un crime d’honneur et, entre gentilhommes, ferme les yeux bien qu’il soit lui aussi devenu amoureux de Flora. Recevant aussi la visite d’un notaire mandaté par un grand-oncle émigré en Angleterre où il est riche propriétaire terrien, Saint-Yves prend l’espoir de s’évader.

Ce qu’il fait non sans terreur car il a le vertige, la corde est fine et le mur à descendre très haut. Mais il y parvient et s’oriente vers Swanson Cottage que Flora lui a désigné un jour du haut des remparts de la forteresse. Elle y vit avec sa tante, son jeune frère Ronald qui veut devenir soldat, et un jardinier. Frigorifié par la nuit, trempé de la pluie qui tombe inévitablement quelques heures tous les jours dans le pays, il saute le mur du jardin et se fait reconnaître de Flora qui le planque dans le poulailler. Puis il est introduit dans la maison où la tante et le frère les surprennent. Mais il les enjôle et est prié de fuir vers le sud en compagnie de bergers connus de la famille.

Il traversera le pays jusqu’à rencontrer le grand-oncle mourant qui le fait héritier, au détriment de l’autre vicomte Alain de Kéroual flambeur et vaniteux mais surtout traître à sa patrie, agent triple se vendant au plus offrant. Dès lors, il faut fuir car Saint-Yves reste toujours accusé en Angleterre et en Ecosse du crime de la prison et son rival cousin désire en profiter pour faire casser le testament. Mais le léger et frivole Anne, jamais en reste de galanterie appuyée dès qu’une paire de beaux yeux (agrémentés de seins pommés) se présente, multiplie les bourdes pour se faire repérer. Et ce n’est à chaque fois que par astuce et chance qu’un rebondissement in extremis sauve l’amoureux de la police et de la corde.

Il faut dire que ce roman feuilleton était destiné à un public de jeunes dans les illustrés américains puis anglais – et même français en 1902 dans le journal Le Temps. Saint-Yves sera même publié en 1904 en Bibliothèque verte sous le titre L’Evadé d’Edimbourg. Ce pourquoi Stevenson adjoint toujours un très jeune homme au héros et à l’héroïne, Ronald le frère qui sera enseigne en régiment deux ans plus tard (il a donc 15 ans lors de la première rencontre), et Rowley, jeune homme de 16 ans à belle figure et tout frais de jeunesse comme serviteur. Les chiennes de gardes et autres censeurs moralistes ont beau soupçonner du sexe à tous les étages, moins après Freud qu’après la vulgarisation d’une psychanalyse pour caniches en trois minutes due aux gauchistes des années 1970 sur l’exemple des puritains yankees, la présence de tendres jouvenceaux auprès du héros ne fait pas de lui un inverti. Elle répond au besoin du jeune lecteur (ou lectrice) de s’identifier à une personne de son âge pour vivre ses passions par procuration.

Saint-Yves est un jeune homme sans grandes qualités autres que le courage et l’humanité ; pour le reste, il jette l’argent par les fenêtres et va là où son cœur le pousse. « Le pauvre n’a aucune assurance particulière, aucune supériorité à admirer en matière de fermeté ; il voit le visage d’une dame, entend sa voix et, sans faire de phrases, il s’éprend d’elle Que demande-t-il alors, sinon de la pitié ? » déclare même son père l’auteur au chapitre 28. Mais ses aventures pétillent et rebondissent comme une bille de billard électrique ; c’est là tout son attrait encore aujourd’hui.

Robert-Louis Stevenson, Saint-Yves (St Ives – The Adventures of a French Prisoner in England), 1898, CreateSpace Independent Publishing Platform 2016, 292 pages, €14.72, e-book Kindle €1.90

Stevenson, Œuvres III – Veillées des îles, derniers romans (Catriona, Le creux de la vague, Saint-Yves, Hermiston, Fables), Gallimard Pléiade 2018, 1243 pages, €68.00

Les romans de Robert-Louis Stevenson déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : 15 ans, 1813, adolescent, amour, aventures, coeur, courage, crime, Ecosse, edimbourg, feuilleton, gauchistes, humanité, jeune fille, jeune homme, moralistes, oncle, passions, pitié, puritains, robert-louis stevenson, roman, s'identifier, sexe, soldat, tante, traître

Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et à quelques autres

Publié le 20 novembre 2019 par argoul

Chère Marguerite Yourcenar ! Classique et passionnée, conservatrice et étonnamment moderne, nomade et attachée, ce fut une femme exceptionnelle qui sut inventer des hommes vrais. Elle a fait craquer ses gaines et s’est livrée aux passions, mais toujours les yeux ouverts. Son esprit était religieux, attentif à l’infini, au différent, aux mystères. Elle aimait le shinto et le bouddhisme, le catholicisme des negro spirituals, tout ce qui est passionné et rigoureux. Elle a créé des mondes et des êtres par l’imagination, le travail et la poésie.

Le trait que je préfère en elle est la passion, qu’elle prend comme un creuset d’alchimiste : l’opération consume les préjugés et sublime les qualités humaines, les authentiques et nues, les seules qui importent. Sa ferveur pour l’histoire et pour les voyages lui ont permis de rencontrer des êtres et des cultures, d’élargir son horizon pour comprendre et aimer un peu plus. Il y a de la compassion bouddhiste chez Marguerite, et ce sentiment que chaque être est digne par sa nature de Bouddha, qu’humains, animaux et plantes participent du même divin, ce qu’elle a traduit par cette devise alchimiste : « je suis un et tout est en moi ».

Cette copieuse anthologie de lettres de Marguerite Yourcenar à ses amis et relations permet de pénétrer un peu mieux son univers social, sinon intime. Mais tout est au fond contenu dans les Mémoires d’Hadrien, son maître livre. Elle l’écrit : « De tous mes ouvrages, il n’en est aucun où, en un sens, j’ai mis plus de moi-même, plus de travail, plus d’effort d’absolue sincérité ; il n’en est pas non plus d’où je me sois plus volontairement effacée en présence d’un sujet qui me dépassait (…). Je souffre du désordre, de la confusion, du manque de rigueur intellectuelle qui nous entoure, et où tout, si l’on n’y prend garde, finira par s’abîmer. Il m’intéressait, par contraste, de montrer dans Hadrien un grand pacificateur qui jamais ne se paya de mots, un lettré héritier de plusieurs cultures, qui fut aussi le plus énergique des hommes d’État, un grand individualiste qui, pour cette raison même, fut un grand légiste et un grand réformateur, un voluptueux, et aussi (je ne dis pas mais aussi) un citoyen, un amant obsédé par ses souvenirs, diversement engagé envers plusieurs êtres, mais en même temps, et jusqu’au bout, l’un des esprits les plus contrôlées qui furent » 7 avril 1951. L’empereur romain Hadrien fut, pour Marguerite Yourcenar, celui qui accomplit le mieux la condition humaine, le « développement harmonieux d’un être humain soumis seulement à sa propre discipline, et capable de retrouver en soi un humain équilibre, même après ses secrets désastres » 22 août 1968.

Car être humain, c’est découvrir « dans un lit ou ailleurs, un rythme du monde » et de le retrouver « chaque jour et dans tous » 16 mai 1953. Ce peut être « une merveilleuse aisance animale » comme François Augiéras, 16 mai 1953, « une sorte de ferveur mystique à l’égard des êtres, des sensations et des choses » comme André Gide, 20 février 1962, ou « par une sorte de compassion tendre, par un sens très raffiné de l’individualité des êtres, par curiosité aussi » pour le Genji du Dit de Genji, 19 mai 1963. Zénon, après Hadrien, approfondira « l’importance de l’altruisme, de la solidarité, de l’affection humaine » 24 janvier 1970.

« Le bien et le mal existent dans la conduite humaine (…) mais je les sens uniquement comme l’ignorance (l’avidya sanskrite, avec son refus de comprendre, de se laisser pénétrer, d’être poreux ou ductile) ou comme l’hubris grecque, l’agressivité, la violence, la cupidité d’avoir trop » 20 septembre 1977. L’être humain n’est ni ange ni bête, mais sujet conscient qui doit se construire, évoluer, se rendre meilleur. C’est pourquoi « j’éprouve une sorte de perpétuelle suffocation en présence du matérialisme satisfait, du laïcisme sûr de soi, et de l’intellectualisme sec et frivole qui constitue ce que tant de Français prennent pour la tradition française par excellence, avec pour seule échappatoire un catholicisme atteint le plus souvent des mêmes tares » 15 juin 1969. Cette remarque est d’autant plus pertinente qu’un quart de siècle après, le retour au catholicisme en France prend bien cette forme là. Or, elle existe bien, « cette très vieille sagesse française qui aujourd’hui se terre (car où la trouver chez les gens dont le nom se trouve dans les journaux ?), mais qui sans doute existe toujours. Il y a là tout un héritage de pensées et de comportements mi humanistes, mi chrétiens, soutenus et renforcés aussi par la longue expérience de la race qui est, on peut cette fois légitimement le dire, « bien française », car on ne la trouve sous cette forme nulle part ailleurs, mais que notre génération a jetée au vent » 2 avril 1959.

La sagesse, ce peut être aussi un lieu, un paysage civilisé par l’homme depuis des siècles. Je partage avec Marguerite Yourcenar, outre son goût pour Montaigne quelques autres Français, cet amour du paysage, par exemple du « sud de l’Angleterre, si paisible, si vivant, si plein d’arbres et d’animaux (qui) est peut-être le lieu que j’aime le plus au monde », samedi saint 1987. Mais la référence reste la Grèce : « vous êtes allée en Grèce et vous avez là découvert, comme beaucoup d’entre nous, ces quatre vérités essentielles : que la Grèce a été le grand événement (peut-être le seul grand événement) de l’histoire de l’humanité ; que ce miracle est le produit d’une certaine terre et d’un certain ciel ; que la passion, l’ardeur sensuelle, la plus chaude vitalité sous toutes ses formes, expliquent et nourrissent ce miracle, et que l’équilibre et la sagesse grecque dont on nous parle tant ne sont ni le maigre équilibre ni la pauvre sagesse des professeurs » 9 décembre 1954. Après le miracle grec, l’Occident a eu une histoire, et tout n’en est pas à oublier : « après l’hellénisme, dont il figure dans ma pensée tout à la fois le complément et le correctif, le catholicisme représente à mes yeux une des rares valeurs que notre temps n’ait pas complètement réussi à ébranler (…). Si le christianisme ne me semble pas divin (ou divin seulement au sens où cet adjectif s’applique au Parthénon, ou à la mer par un beau jour d’été) j’y vois du moins, avec un respect sans cesse croissant, l’admirable somme d’une expérience de vingt siècles, et l’un des plus beaux songes humains » 21 décembre 1937.

De nos jours, puisque nous y avons accès, ce qui compte est l’expérience de l’humanité tout entière. Les différentes facettes de cet acquis peuvent nous aider à progresser personnellement. « Nous pouvons favoriser le mélange de la charité chrétienne et de la compassion bouddhique, du sentiment stable du divin et du lumineux, tel qu’il s’est exprimé dans le shinto, l’orthodoxie et le catholicisme, avec le génie dynamique de l’Inde, et avec la double notion, grecque, de la dignité de l’homme et des limites de l’homme » 15 juin 1969.

Avec tout cela, écrire, si l’on s’en sent la vocation. « Il dépend de vous de beaucoup lire, de bien lire, de beaucoup travailler, de bien travailler ». J’aime le « il dépend de vous » à la fois bouddhiste (chacun fait son salut) et protestant (le ciel se mérite par ses œuvres). Tout ne tombe pas tout cuit et il est bon de le rappeler à ceux qui revendiquent « l’égalité » sans aucun effort pour se hausser au niveau des autres. Un auteur écrit comme en transe avant de couper et de corriger son texte. C’est Dionysos revu par Apollon, le feu de la passion plongé dans la glace de la raison. Montherlant disait l’épée forgée dans le feu et trempée dans l’eau froide. Même si « tout le monde aujourd’hui (…) confond l’observation incisive avec l’hostilité » 23 mars 1977, il ne faut pas pour cela déguiser ses sentiments ou son écriture.

« Que faut-il dire aux hommes ? Avant tout la vérité sur tous les sujets (…). Comment leur parler ? Simplement, lucidement, sans lieu commun d’aucune sorte, sans concession à la paresse du lecteur, mais aussi sans obscurité voulue, sans fausse élégance, sans affectation de vulgarité, sans jargon (…), sans concession envers la mode d’aujourd’hui qui sera ridicule demain, sans désir de choquer pour le plaisir de choquer, mais sans jamais hésiter à le faire si on le croit utile, sans rien sacrifier des complexités, des faits ou des pensées, mais en s’efforçant de présenter celles-ci le plus clairement possible » 5 février 1970.

Ce sont d’utiles conseils d’une grande maîtresse des lettres aux apprentis écrivains qu’ils feraient bien de méditer.

Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et à quelques autres, 1995, Folio 1997, 944 pages, €12.80

Catégories : Livres | Étiquettes : aimer, altruisme, animal, écrire, équilibre, bouddhisme, catholicisme, compassion, condition humaine, culture, curiosité, dépend de vous, discipline, divin, femme, ferveur, français, grèce, hadrien, histoire, humain, ignorance, imagination, intellectualisme, lettres, lire, lucidité, marguerite yourcenar, matérialisme sec, mode, passions, paysage, rigueur, sagesse, simplement, sud de l'angleterre, vérité, vitalité, voluptueux, voyages, zénon

Philippe Sollers, Femmes

Publié le 30 octobre 2019 par argoul

Ce roman est touffu, déjà daté lorsque je l’ai lu en l’an 2000, interminable. Mais l’auteur a eu la coquetterie de le terminer à la page 666 dans l’édition Folio – le chiffre de la Bête (il ne l’a probablement pas fait exprès). Dans ce livre, pas d’histoire ni de personnages mais le fil des jours, des rencontres. Il y a des pensées et un narrateur schizophrène, impliqué et extérieur, parisien et étranger, ici et ailleurs. L’atmosphère décrite est typiquement « fin de siècle », le XX^emais aussi celui de « la gauche » mythique, une nouvelle gauche déjà usée, décadente. La description est aiguë de tous ces intellos brusquement promus gonflés de leur importance, de l’agitation du microcosme. Rappelons que ce roman a été publié en 1983 lors du mitterrandisme triomphant. Tous les ego sont démesurés, ils couchent et cherchent le compliment d’abord et le pouvoir toujours.

Philippe Sollers écrit sec comme Simone de Beauvoir. Il entremêle un essai, un portrait, une baise, alternativement et en rythme. Ce n’est pas du Casanova, bien que le personnage soit invoqué. Femmes s’apparente plutôt aux Mandarins de Simone, actualisé Nouveau roman. Au début, l’auteur abuse des trois petits points en fin de phrase. Il expérimente une respiration à la Céline, le talent d’imprécateur en moins. Si l’esprit ne passe que par le verbe, Sollers est plus à l’aise dans les jeux de mots et les rapprochements inattendus que dans l’imprécation.

Face au vide mental qu’il constate chez ses congénères conformistes – intellos de gauche et féministes comme le veut la mode, mais surtout dépendants, vaniteux et frigides – l’auteur vante l’orgueil mâle, solitaire et butineur. Ni coupable, ni inverti, ni androgyne, mais juste un homme, blanc et catholique. De plus, il rend son héros marié et père d’un petit garçon. Cultivant l’entre deux ambigu, Il n’est ni vraiment père de famille, ni célibataire volage. Il aime sa femme, s’occupe de son enfant, mais pas 24 heures sur 24. Il s’isole, il voyage, il rencontre d’autres femmes (et couche complaisamment avec elles, souverain et libre – mais avec aucun garçon, restriction de goût).

Philippe Sollers se raconte sans se raconter, il se la joue en faisant parler un nègre, un journaliste américain qui est son double, miroir un peu barbare, un peu persan au sens de Montesquieu. « L’horizon européen se ferme », il est nécessaire de sortir de ce milieu parisien, si provincial au fond, si clanique, où « tout le monde se connaît » et pratique un genre de « prostitution éclairée » p.385. L’histoire mondiale, en 1983, se respire ailleurs : à New York, Venise, Rome. Le roman brasse beaucoup de thèmes qui travaillent l’époque. Les femmes sont émancipées, castratrices, mais au fond très seules. Elles sont des goules dont il faut user tout en s’en préservant. Le monde nouveau est « dur, cynique, analphabète, amnésique » p.22 – ce qui n’est pas si mal vu.

Les vedettes intellectuelles des années 1980 ont un côté cuistre, les « grands débats » sont vides et narcissiques. « La seule chose jamais discutée, c’est : pourquoi vous, bipède parlant, être là ? » p.27. Avec ce ton primaire, anti jargon, presque phonétique mais quasi incompréhensible pour ceux qui parlent en circuit fermé : les psys, les marxistes, les écri–vains, les universitaires. Comme ils sont pathétiques, aux pieds d’argile, ces colosses médiatiques, outres gonflées du vent admiratif des ignares : Fals (Lacan), Boris (Edern-Hallier), Lutz (Althusser), Baron (Aron), Werter (Barthes), Malmora (Moravia). A la question primordiale (voir ci-dessus les bipèdes), ils n’apportent aucune réponse, seulement des stéréotypes des poses théâtrales. Mode et dogmes, tel est le temps des masses, de « l’hommasse » p.230, « le collant et la laque » p.335 pour paraphraser La paille et le grain d’un certain président.

Le remède sollerien ? « Vivre ses passions sans se sentir coupable » p.35, une « longue et instinctive discipline de l’homme qui veut accomplir son projet, rien d’autre » p.93, un « guelfe blanc (…) c’est-à-dire pessimiste, casuistique, baroque, ayant appris à (ses) dépends qu’on peut seulement traiter le mal par le mal… jésuite » p.152. Un « sexy » p.622, ni prude ni obsédé du sexe, un joueur, un peu Casanova, tenté à la fois par le judaïsme et le matérialisme à la Démocrite p.210, un catholique en somme, pour la tradition, le décorum et la profondeur plus que pour la foi. Dandysme de l’affirmation dans une époque « anti ». Car « le totalitarisme (…) la pente inévitable humaine, ne sera vaincu que par (…) raffinement systématique, sauvage » p.336. Sollers le dandy exige protection de sa vie privée, repli sur soi et pudeur la plus stricte. Et l’admiration des œuvres, les vraies : « qu’est-ce que c’est gênant, n’est-ce pas, que le Concile de Trente ait produit des milliers de chefs-d’œuvre, et le Progressisme appliqué tant de croûtes ! » p.335. En 1983, en pleine gauche égalitariste triomphante qui subventionnait la culture avec prosélytisme militant au prétexte d’élévation des masses, il fallait oser.

Citant Schlegel : « L’ironie est la conscience claire de l’agilité éternelle, de la plénitude infinie du chaos » p.406. Sollers prend des accents nietzschéens mais sans presque le savoir (une seule allusion, via Lou Andréa Salomé, sur le retour possible du catholicisme). Comme s’il existait quand même un tabou à ne pas transgresser : de Maistre oui, Céline passe encore, mais Nietzsche non ! Allons, Philippe Sollers, encore un effort : bien que ni français (Sade), ni italien (Casanova), Nietzsche est très actuel – prophétique. Dommage de l’ignorer.

Philippe Sollers, Femmes, 1983, Folio 1985, 672 pages, €12.80 e-book Kindle €11.99

Catégories : Livres | Étiquettes : 1983, ambigu, casanova, catholique, conformiste, coucher, cstratrice, cuistre, cynique, ego, féministe, femme, fin de siècle, france, gauche, grands débats, histoire, intellos, ironie, jésuite, joueur, mâle, milieu, mitterrandisme, narcissique, nietzsche, orgueil, parisien, passions, philippe sollers, poses, pouvoir, progressisme, prostitution, raffinement, roman, sauvage, sexe, souverain, stéréotypes, vaniteux, vide mental

Kôdô Sawaki, Le chant de l’éveil

Publié le 2 septembre 2019 par argoul

Ce livre est un commentaire du Shodoka, second poème du zen chinois écrit par Yoko Daichi vers le septième siècle de notre ère. Le zen est une méthode religieuse pour atteindre le vrai de l’épanouissement personnel. La méthode est la concentration ; le vrai est l’harmonie de l’univers dans lequel l’être humain doit se couler. « La religion est la tranquillité d’esprit que l’on éprouve quand on est véritablement soi-même » p.234.

La vérité, la voie juste, est de se sentir partie d’un tout, de participer à la marche de l’univers. Toute action, aussi intimes soit-elle, résonne dans l’univers. La déchéance de l’homme est de se couper de son environnement en désolidarisant son moi du tout. En Occident, on dirait qu’il est « aliéné ». Pour le zen, cette aliénation n’est pas le fait de la société mais de l’immaturité et de l’ignorance de l’individu lui-même. « Devenir Bouddha » est rechercher cette fusion, contenir en soi l’univers, être frère « des herbes, arbres, pays et planètes ». Ce qui signifie répudier l’illusion qui sépare, discrimine, fantasme – qui traduit le réel en concepts abstraits prenant une existence autonome et illusoire. Être « éveillé » c’est devenir conscient de cela, ne pas être dupe. Ne rien rejeter, ne rien tenter de saisir – car rien n’est en soi mais tout varie dans l’existence.

La lumière, est la conscience que les phénomènes sont des phénomènes (du grec phainestas, apparaître) et que la seule essence, le seul « vrai » n’est que la succession des phénomènes. « Toutes les existences de l’univers, tous les phénomènes sans exception sont la vraie nature de la réalité » p.61. Ce qui est l’inverse des idées pures de Platon. Ce qui exige aussi d’embrasser d’un seul regard, de prendre du recul, de ne rien discriminer pour que l’arbre ne cache pas la forêt. « Quand la vision est totale, il n’y a ni attirance ni répulsion : les choses sont ce qu’elles sont et c’est tout » p.63. Il n’y a ni forme pure et abstraite, ni phénomène contingent et dégradé mais une seule réalité.

Par inclination naturelle, « notre perception du monde est erronée parce que nous le regardons à travers notre moi, alors qu’au contraire il faudrait voir notre moi à partir du monde. Selon notre humeur, la lune nous paraît mélancolique un jour et joyeuse lendemain, parce que nous sommes prisonniers de nos sentiments quand nous la contemplons. Si l’on pouvait se voir avec le regard de la lune, on ne commettrait pas ces erreurs » p.99. L’homme projette son ego sur l’univers et croit qu’il est le vrai. Alors qu’il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel qu’en peut rêver sa philosophie. « L’image que me renvoie le miroir en silence boude quand je boude et se fâche quand je me fâche » p.305. Les autres hommes aussi face à moi. Dès lors, « beau, laid, bien, mal, sont relatifs, des productions conditionnées » p.207. Pour sortir de l’illusion, « il n’y a qu’une règle : ne rien rejeter. On écarte rien, on ne saisit rien, on ne fait rien, on ne poursuit rien. (…) Toute discrimination est artificielle et fausse » p.208. Un phénomène contient tous les phénomènes, une seule lune apparaît sur toutes les eaux. « On récolte ce que l’on a semé. Chaque individu construit son propre monde et vit dans l’univers qu’il a lui-même créé. Même si nous vivons dans le même monde, la perception que nous en avons diffère pour chacun » p.254.

Progresser vers le bien c’est acquérir un comportement juste. Le bonheur n’est pas ailleurs qu’en soi-même, chacun peut le trouver même si sa voie n’est pas forcément droite. La méthode est la concentration. Elle permet l’accord de l’être avec l’univers. « La concentration, c’est vivre conformément à la loi (…). La sagesse, c’est porter sur toutes choses un regard lucide » p.73. La posture zen libère l’esprit des interférences du corps et des passions et permet de combattre l’illusion. « Pratique et éveil ne font qu’un. Il n’y a pas d’éveil sans pratique » p.119.

Pour cela, rien de tel que la transmission directe d’homme à homme, le mimétisme pédagogique qui est intelligence, affection et sensation. C’est un courant électrique entre deux êtres, la transmission complète, totale, de la manière d’être un homme. Le salut n’est pas social mais individuel. Chacun doit élire son guide et le suivre sur la voie. « Je vais tout simplement droit devant moi, en faisant ce qui doit être fait ». Never complain, never explain, disent les Anglais. « Que j’aide les hommes ou non, ce n’est qu’après coup que chacun jugera à son gré. En vérité, je fais ce qui doit être fait, tout simplement et sans arrière-pensée. Par conséquent, je n’agis pas pour la société, pour qui que ce soit. Je ne cherche pas à réaliser quelque chose. Je me laisse porter par le courant des anciens, je reste dans leur sillage, je vais où ils me disent d’aller. Là est la vérité et je pense qu’il me suffit de suivre leurs traces » p.89.

Conservatisme ? Réalisme plutôt. « Il faut toujours saisir l’instant présent ». Car « le présent contient l’éternité et l’éternité est une suite de maintenant. À chaque instant on doit être foncièrement soi-même, c’est-à-dire réaliser sa propre nature de Bouddha. À chaque instant on doit se trouver en harmonie avec les caractéristiques de son état : jeune fille vraie, jeune moine vrai, abbé vrai » p.106. Montaigne ne disait pas autre ment lorsqu’il raillait la « cérémonie », ou Sartre ne disait pas autrement lorsqu’il pourfendait les rôles que chacun se croit bon de prendre en société, aboutissant au « faux-jeton ». C’est en vivant l’instant présent dans sa plénitude que l’on sauve l’éternité. « Si l’instant présent n’est pas vécu complètement, on avilit l’éternité » p.229.

En pratiquant la voie, on obtiendra les cinq pouvoirs : la foi, l’énergie, la détermination, la concentration, la sagesse. Ces pouvoirs contrastent avec les quatre caractéristiques de l’homme commun : sot, partial, orgueilleux, vaniteux. « Quand on distingue lucidement ce qu’on doit faire de ce que l’on ne doit pas faire, les passions n’apparaissent pas » p.125. L’altruisme, tout sacrifier aux autres, comme l’égoïsme, tout sacrifier à soi-même, sont des extrêmes. « Comprendre le principe fondamental c’est refuser les extrêmes et trouver la parfaite harmonie entre altruisme et égoïsme » p.134. La concentration immobile de l’esprit va avec la sagesse qui innove sans cesse ; comprendre et enseigner sont un même mouvement. « En réalisant cette unité on devient « ainsi », celui qui connaît la véritable liberté d’agir » p.138. Celui qui est par-delà le bien et le mal, élément de l’univers. « Saisissez seulement la racine sans vous soucier des branches » p.172. Car tout est toujours nouveau. « Le zen du Bouddha c’est regarder le monde avec des yeux tout neufs, l’innocence et l’émerveillement d’un enfant » p.176. Le sage n’a pas d’ego, il est le ciel et l’univers entier, il est les autres et les autres sont lui-même. « Celui qui ne suit pas l’esprit de la foi et de la sagesse est un sot. Être sot, c’est ne pas pouvoir s’adapter aux changements (…). La naïveté est le propre des enfants (…) Ils ne comprennent pas le pourquoi des choses, mais lorsque la naïveté est associée à la sottise, cela devient de l’infantilisme et, dès lors, ce n’est plus d’enfants qu’il s’agit mais de rustres puérils qui ne comprennent rien à la vie dans son actualité et sa réalité » p.283.

Leçon de sagesse : « Je pense que le plus important dans la vie est de vivre à visage découvert, sans se fabriquer d’apparence (…) en se consacrant entièrement à ‘ici et maintenant’, les pieds bien ancrés dans le présent pour ne pas montrer les talons à tout instant » p.203 – à fuir la réalité trop dérangeante. Le présent et la lucidité dispensent de l’illusion. « Quand on se demande : où est le bien ? Où est le mal ? On peut se dire qu’ils ne sont pas loin l’un de l’autre puisqu’ils sont indissociables : ils sont notre manière d’être, notre condition humaine. Quand on ne les considère plus comme des entités opposées, on saisit le corps du Bouddha, son essence » p.204 – autrement dit l’accord de l’homme avec lui-même et avec le monde.

« Je dirais qu’il faut avant tout se connaître à fond, puis déployer le meilleur de soi-même en tranchant les passions qui nous induisent à faire mauvais usage de nous-mêmes. (…) Autrement dit, saisir l’épée de sagesse, celui qui fait un avec toutes choses a la capacité de venir en aide aux autres ».

Kôdô Sawaki, Le chant de l’éveil – Le Shôdôka de Yôka Daishi commenté par un maître zen, 1999, Albin Michel spiritualités vivantes, 362 pages, €20.15

Catégories : Japon, Livres, Philosophie | Étiquettes : 4 caractéristiques de l'homme commun, 5 pouvoires, accord, aliénation, apparence, éternité, éveil, bien, bouddha, concentration, ego, enfant, extrêmes, guide, harmonie, humeur, ignorance, illusion, instant, japon, juste, kodo sawaki, liberté, lucide, mal, miroir, nature, passions, phénomènes, pratique, présent, réalité, relatif, religion, sagesse, sentiment, shodoka, sottise, tout, transmission, varie, voie, voie juste, vrai, zen

Jean d’Ormesson, La Douane de mer

Publié le 16 août 2019 par argoul

« Je suis mort » : ainsi commence le roman, un quart de siècle avant la réalité. L’auteur a 68 ans, il se voit mourir d’un arrêt du cœur à Venise, « devant la Douane de mer d’où la vue est si belle sur le palais des Doges et sur le haut campanile de San Giorgio Maggiore ». Les larmes de sa copine Maie ont fait hésiter l’âme au-dessus du Grand canal. Et c’est ainsi que O rencontre A. « C’était un esprit naïf et charmant », venu d’un monde d’ailleurs nommé Urql. Il venait s’informer sur la Terre – et sur les hommes. Durant trois jours, O va initier A à la complexité du monde et des relations humaines. Le temps, le corps, les passions, l’histoire forment la trame chatoyante d’un « inconcevable, mais avec des repères éblouissants », comme le dit Char en exergue.

Il faut entrer dans ce pavé, aussi inégal qu’une rue de Paris, parfois captivant, parfois ennuyeux (433 pages en Pléiade, près de 600 pages en Folio !). Ne le lire que par petites doses d’une soixantaine de pages tant les images se succèdent et rebondissent, des papes Cléments (et il y en a !) aux maitresses de Chateaubriand (adoré par l’auteur) et aux amours d’Alfred et George, les amants de Venise. « Explique-leur que les hommes sont des esprits comme toi, mais chamboulés par le temps qui passe, par la mort qui les guette, par le corps aussi qu’ils trimbalent, qui leur permet de souffrir, qui leur permet d’être heureux, qui leur permet de penser et sans lequel ils ne seraient rien », Troisième jour, XX. Le monde est éphémère et fait souffrir ; mais il est beau parce qu’il est laid et « il y a du bien parce qu’il y a du mal ». Nous sommes chez Nietzsche : amor fati, l’éternel retour, l’acceptation du tout tel qu’il est, le merci à la vie. « Ce qu’il y a de plus grand en vous surgit de vos limites » p.638 Pléiade.

Jean d’Ormesson aime à écrire des fresques depuis l’origine du monde ; il a une vague prétention de se prendre pour Dieu, comme tout écrivain qui crée de son souffle des êtres qui ne vivent que par lui. Il écrit là une « Histoire de l’avenir depuis les temps les plus reculés », selon ce qu’il expose le Deuxième jour, chapitre XIV (p.465). Il emmène l’esprit A dans une promenade historique et géographique au hasard des rencontres, qu’il raconte comme en conversation de salon, avec des anecdotes savoureuses et des chutes paradoxales. Savez-vous par exemple à quoi a pu servir ce petit disque dont deux-tiers sont rouge et vert ? Ou comment a pu se retrouver enceinte une baby-sitter d’un gamin de 11 ans ? Il intègre des vers, cite des correspondances, agit en historien romancier, en archiviste amateur.

O est Ormesson mais aussi Omega qui répond à Alpha le A. La fin du monde (le sien, du fait de sa mort) contée à l’esprit du début, qui peut être un ange, un extraterrestre ou un avatar de Dieu. Si Dieu s’est fait homme, il peut aussi, progrès aidant, se faire esprit et jouer au béotien sur les affaires terrestres pour contempler les effets de son grand Œuvre. Trois journées en vingt chapitres chacune font soixante séquences qui tentent de cerner la nécessité dans le hasard et la ligne dans le contradictoire. Le Rapport destiné à Urql est un vertige, moins un registre qu’un kaléidoscope. Ce pourquoi il séduit ; ce pourquoi il agace. Car la mosaïque des peuples et des événements fait sens, mais le naming incessant fait snob. On sait bien que Jean est bourré d’Ormesson, je veux dire de culture classique, bourgeoise, Normale et supérieure quoi. Il y a du Borges dans ce Voltaire-là. Il n’est pas créateur de monde mais conservateur des archives. Malgré son vocabulaire parfois vert et ses interjections comme « Oh là, là ! », il y a parfois de l’indigeste dans ses dissertations érudites. Et puis des envolées qui rivent les yeux à la page, qui font prendre à l’imagination son essor dans l’intensité des émotions et le brio des idées. Il y a de tout dans l’Ormesson.

Y compris la croyance en un dessein intelligent – qui viendrait de Dieu, bien sûr, cette explication ultime de tout ce qu’on ne parvient pas à saisir. Si la réalité est insaisissable, pourquoi ne pas invoquer l’Idée ? A moins que la mémoire, comme celle de Proust, ne parvienne à ancrer l’être humain dans des lieux qui rappellent des moments : Venise, Symi, Ravello… Ecrire en laisse la trace, racontée par le souffle, cet apanage humain du langage qui le rapproche du Dieu qu’il s’est créé dans la Bible, Lui qui crée un monde à partir de rien. C’est aussi tout l’art de la conversation qui fait exister dans les salons, sans cesse une autre et sans cesse la même. J’ai relu La Douane de mer ; je la relirai encore.

Jean d’Ormesson, La Douane de mer, 1993, Folio Gallimard 1996, 593 pages, €9.50 e-book Kindle €9.49

Jean d’Ormesson, Œuvres tome 2 (Le vagabond qui passe…, La douane de mer, Voyez comme on danse, C’est une chose étrange…, Comme un chant d’espérance, Je dirai malgré tout…), Gallimard Pléiade 2018, 1632 pages, €64.50

Catégories : Livres | Étiquettes : amant, écrire, écrivain, chateaubriand, conversation, corps, croyance, culture, dessein, Dieu, esprit, france, heureux, homme, idée, jean d'ormesson, lieux, maîtresse, mémoire, moments, monde, mort, nietzsche, pape, passions, rapport, roman, souffle, souffri, symi, temps, trace, venise, vie

Sagesse cynique grecque

Publié le 25 avril 2019 par argoul

Le cynisme est une attitude face à la vie. Il interroge notre rapport à la vérité car la liberté se veut radicale face aux conventions communément admises et vise à se rapprocher du naturel. La liberté n’est pas une vertu en soi mais une étape nécessaire à un état vertueux, de nature. Les convenances, la politesse ou les nécessaires accommodements en société ne sont pas des valeurs mais des mensonges, des illusions et de l’hypocrisie.

Notons que ce n’est pas faux, mais pas entièrement exact non plus. La morale et le conformisme sont à bannir pour être vraiment soi, donc libre, donc en harmonie avec la nature et sa propre nature – mais quand même : nul ne vit seul, même s’il feint de le croire.

Le cynisme est né avec Antisthène vers – 390. C’était après l’effondrement politique du à la défaite de Chéronée et l’effondrement moral du à la défaite d’Athènes devant Sparte, et enfin après la condamnation de Socrate. Diogène est le plus célèbre des cyniques. Vivant dans un tonneau en plus complet dénuement, lorsqu’il reçut la visite d’Alexandre, il lui dit simplement : « ôte-toi de mon soleil ». Car le cynique est non seulement matérialiste, mais est heureux du minimum. Pour lui, toute société est corruptrice alors que la nature est vertueuse. Il manie donc l’ironie, la transgression et la jubilation. Son idéal de vie est celle du naturel, du chien qui mord qui il veut, pisse où il veut et copule en public. Les cyniques donneront les stoïciens et le courant sceptique réaliste qui va jusqu’à nos jours.

Mais le cynisme est au stoïcisme ce qu’est la pratique à la théorie : le stoïcisme est un cynisme conceptualisé. Ces philosophies s’opposent à celle de Platon, philosophe moral théoricien des idées abstraites universelles hors du monde. Platon disait d’ailleurs de Diogène qu’il était un Socrate devenu fou. C’est que les cyniques veulent ensauvager la vie, se sortir de l’état de civilisation qui bride les hommes en leurs trois niveaux : corporel, passionnel et spirituel. La sagesse est d’être capable de se contenter de peu pour ne souffrir d’aucun manque; elle est de vivre ses passions sans contrainte jusqu’au bout ; elle est de penser non seulement par soi-même mais par-delà toute morale, le Bien abstrait étant remplacé par le bon ici et maintenant, et le Mal en soi par le mauvais du moment.

En cela, les cyniques sont déjà des écologistes. Ils préfèrent aux promesses le quotidien, aux grandes théories les faits de l’expérience et aux nations ou à la cité leur petit coin de terre. Ils font de la nature une mère dont il faut copier la vertu et de la civilisation un dressage qui déchoit l’être humain de sa nature d’animal désirant. Dommage que nos écologistes français n’aient pas l’ironie des cyniques antiques et que leur éthique paraisse bien étique : ils font en effet trop souvent « la morale » et croient en la contrainte d’Etat pour imposer « la » nature !

Les cyniques grecs ne voient dans le mariage que la volonté de procréation ; ils préconisent donc le plaisir : masturbation, prostitution, éphébophilie et homosexualité, inceste, communisme des femmes à l’égal des garçons… Les vêtements ne sont que pour la pudeur ; ils préfèrent donc aller nus quand le climat le permet et accomplir leurs actes sexuels au vu de tous… Les honneurs funéraires ne sont que faux-semblants, autant jeter le corps – vide de son âme – aux bêtes car ce n’est plus que de la chair…

Où l’on s’aperçoit que ce rousseauisme radical, qui deviendra l’esprit de mai 68 dans ses pires excès, va au-delà de la décence commune. Car être humain c’est être civilisé, ce qui veut dire dressé par l’incitation et l’imitation à vivre en société – tout comme les animaux sociaux que sont les chimpanzés, les dauphins, les loups, les corbeaux ou même les chats. Donc à accepter les nécessaires accommodements des autres, ce qui signifie restreindre par choix sa liberté naturelle.

Le chien de Diogène n’est pas un exemple réel à suivre, il est un modèle philosophique. Aucun humain laissé à ses impulsions ne serait capable de réaliser les transgressions cyniques : elles ne se fondent qu’en opposition à la culture. Inutile d’imaginer un roman cynique où tous vivraient nus et copuleraient qui avec sa fille, qui avec les copains de son fils, qui avec la femme ou l’homme de son voisin, hantant les champs, les bois et les trottoirs dans une liberté totale, tant de mœurs que de lois. Chacun serait sire de soi, mais aussi loup pour les autres hommes : le droit du plus fort dans la seule loi de la jungle qui est la lutte pour la survie s’appliquerait. N’est-ce pas ce dont rêvent les plus ultralibéraux des libertariens américains ?

Or vivre en civilisé n’implique ni le collet monté des vêtements, ni le corsetage victorien des mœurs ou la tyrannie des modes, ni la morale intégriste de certaines religions, y compris laïques. Il y a un juste milieu à tenir entre le tout est permis et le presque tout est interdit. Le fléau de l’homme est autrui qui agite nos passions et nous rend alors esclave : des conventions, de l’amour, du qu’en dira-t-on, des réseaux sociaux, des engouements. L’animalité vise donc à guérir l’humain de son humanité passionnée. Elle est une purification nécessaire à la divination – cette fusion avec le modèle naturel. Au fond, le modèle du chien est le choc qui opère un retour à la raison.

Les Cyniques grecs – fragments et témoignages, Livre de poche 1992, 352 pages, €7.10

Catégories : Grèce, Livres, Philosophie | Étiquettes : -390, accomodement, acte sexuel, animal social, animalité, antisthène, écologistes, chioen, civilisation, collet monté, conformisme, convenances, convention, copuler, corruption, corsetage, cynique, décence commune, désir, diogène, dressage, droit du plus fort, ensauvager la vie, grèce, harmonie, hypocrisie, illusion, intégriste, ironie, jubilation, libertariens, liberté, loup, mai 68, matérialiste, mensonge, minimum, modèle philosophique, mode, morale, naturel, nu, opposition, passions, philosophie, plaisir, platon, politesse, purification, radical, religions, rousseauisme, sceptiques réalistes, seul, Société, socrate devenu fou, stoïcien, transgression, tyrannie, vérité, vertu, victorien

Les heures sombres de Joe Wright

Publié le 24 février 2019 par argoul

Quatre semaines de mai et juin 1940 : les Pays-Bas tombent, la Belgique tombe, la France va capituler. Ne reste que le Royaume-Uni à résister – tout seul – alors que les 300 000 hommes de son armée de métier sont piégés à Dunkerque, encerclés sauf par la mer. Que faire ?

Comme d’habitude, les élites se divisent en deux camps : ceux qui veulent « négocier » et ceux qui veulent « résister ». Dans ces heures sombres, pas de moyen terme. La négociation est une démission de plus après Munich, après l’invasion de la Tchécoslovaquie, après l’invasion de la Pologne. Négocie-t-on avec les dictateurs ? Staline avait coutume de dire : Ce qui est à nous est à nous, ce qui est à vous est négociable. « N’a-t-on jamais appris la leçon ? » s’insurge Churchill (Gary Oldman) face à Halifax (Stephen Dillane).

C’est que le Premier ministre de 1940, Chamberlain (Ronald Pickup), quitte le pouvoir : comme certains présidents français à l’aise dans leur fauteuil, il n’a strictement rien foutu en prévision de la guerre. Tout se devait d’être négociable et la Flotte comme l’Empire étaient des puissances avec lesquelles il fallait compter. Qui nommer ? Le vicomte Halifax qui a l’amitié du roi George VI qu’il appelle familièrement Bertie (Ben Mendelsohn) et qui est ministre des Affaires étrangères ? Mais, comme Fabius sous Mitterrand lorsqu’il s’est agi d’appliquer « la rigueur », comme les conservateurs britanniques du Brexit qui ont poussé Theresa May et ne veulent surtout pas la renverser, personne ne veut faire le sale boulot. Gouverner quand tout va bien est excellent pour sa réputation ; quand tout va mal et qu’il faut prendre des décisions pour le pays, il n’y a plus personne.

Churchill, qui a l’oreille des deux camps, y va donc et forme une grande coalition. Il prend la précaution de nommer à son cabinet ses principaux rivaux, afin de les tenir à l’œil. Halifax et Chamberlain n’attendent qu’une occasion de le renvoyer en démissionnant avec fracas du gouvernement pour entraîner le désaveu du parti conservateur envers le Premier ministre. Avec la flotte immobilisée à bonne distance des côtes par l’aviation nazie, avec les avions anglais trop peu nombreux réservés à la défense du territoire, avec l’armée tout entière dans le nord de la France et celle-ci qui abandonne, seule « la négociation » via la médiation italienne de Mussolini paraît la voie raisonnable.

Car les Anglais sont gens raisonnables, du moins parmi les élites formées à Eton et Oxford aux stances de Cicéron. Sauf que la politique, en ses moments les plus graves, est avant tout passion. Il faut « en vouloir » comme on dit aujourd’hui ; laisser jaillir sa volonté de puissance aurait dit Nietzsche qui n’aimait pas l’embrigadement des masses – donc le futur nazisme. Nul n’accomplit rien par pure raison mais poussé par ses passions et instincts, qui stimulent sa volonté.

Churchill en a – trop, disent certains : l’échec du débarquement aux Dardanelles en 1915, mal préparé, ne lui est-il pas imputable ? Churchill hésite : le roi a peur des réactions imprévisibles de cet ivrogne qui prend un whisky au petit-déjeuner et une bouteille de champagne à chaque repas, le gouvernement ne tient qu’à un fil. Puis Churchill écoute : sa femme (Kristin Scott Thomas) qui lui assure que par ses propres failles il prendra une décision humaine ; sa secrétaire (Lily James) qui a un frère vers Dunkerque dont elle est sans nouvelles et qui veut savoir – mais qui lui apprend aussi que sa façon de faire le V de la victoire signifie dans la rue « va te faire foutre » ; son roi qui décide de rester finalement sur les îles britanniques au lieu de se réfugier au Canada ; le peuple en prenant pour la seconde fois de sa vie le métro londonien. Tous lui disent qu’il vaut mieux résister pour garder son honneur, que négocier une fois de plus un abandon certain. Le fascisme ? « Jamais ! » crie la foule, jusqu’à une petite fille. Le Premier ministre cite le héros romain Horatius Coclès chez Macaulay : « Tôt ou tard la mort arrive à tout homme sur cette terre, comment mourir mieux qu’en affrontant un danger terrible » – et un passager noir le complète : « pour les cendres de ses pères et l’autel de ses dieux ? »…

Mais pour cela, il faut dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Au roi, au grand cabinet, aux parlementaires, à la nation, aux alliés américains qui jouent pour le moment la neutralité. Il faudra, pour assurer l’évacuation de Dunkerque, sacrifier les 4000 hommes anglais et alliés, dont la 30^ème brigade motorisée commandée par le général Nicholson à Calais. Eux ne seront pas évacués (mais ne subiront dans la réalité que 300 morts).

Churchill se lance dans un discours à la TSF, puis à la Chambre. Il emporte l’adhésion : la résistance aura lieu, dos au mur, mais la mer est un obstacle à franchir, et les chars allemands avancés trop vite n’ont plus d’essence – quant à Hitler, il arrête l’offensive par « miracle », souhaitant probablement ne pas affronter le Royaume-Uni. Tous les bateaux disponibles sont réquisitionnés pour l’opération Dynamo le 26 mai, depuis les 9 mètres de plaisance jusqu’aux cargos de commerce, pour rapatrier l’armée depuis Dunkerque. Le temps se met de la partie, couvert et pluvieux, ce qui inhibe les chasseurs du ciel à croix gammée. Une fois l’armée de retour dès le 3 juin, l’invasion est beaucoup moins probable – et l’Amérique se réveille lentement pour livrer du matériel et des avions.

Pendant ce temps, la France est en débâcle – avant tout morale. Le haut commandement militaire ne fout rien ; Paul Reynaud, président du Conseil (Olivier Broche), pourtant convaincu de l’importance des chars et ayant déclaré « la politique de paix à tout prix, c’est la politique de guerre », voulant transférer la Flotte et l’Aviation en Afrique du nord, n’est pas suivi par les badernes à la Guerre ni par les radicaux et socialistes. Nul ne l’informe à temps de la situation et il démissionnera bientôt, laissant la place au sénile Pétain qui fera du Halifax avec Weygand… tandis qu’un général à titre provisoire, Charles de Gaulle, ralliera les résistants dans le fief de Churchill.

Nul ne sait ce qu’il aurait fait à l’époque ; il est trop facile de choisir le camp du vainqueur quand tout est terminé. Mais une chose est sûre : si la décision est très difficile, elle doit se faire selon des valeurs morales qui ne viennent pas de la raison mais des tripes. De la volonté d’exister, de son énergie intime, du vouloir rester libre.

Ce film d’acteurs montre le tempérament britannique en ces heures sombres, avec ses facettes mitigées : hypocrisie et opiniâtreté, goût du négoce à tout prix et courage dans l’adversité. La caméra qui bouge et suit Churchill jusque dans les chiottes montre l’urgence, que la situation change même quand les acteurs ne changent pas. L’atmosphère glauque des sous-sols de la War Room est trépidante tandis que les salons du palais, à la surface, sont vides et languissants – montrant où cela se passe vraiment. Un grand film aux nombreuses distinctions méritées.

DVD Les heures sombres (Darkest Hour), Joe Wright, 2017, avec Gary Oldman, Kristin Scott Thomas, Ben Mendelsohn, Lily James, Ronald Pickup, Universal Pictures France 2018, 2h, standard €9.99 blu-ray €14.99

Catégories : Cinéma | Étiquettes : 1940, acteurs, Cinéma, courage, décisions, dictateur, dunkerque, dvd, femme, film, gary oldman, halifax, hypocrisie, leçon, métro, négocier, opiniâtreté, passions, paul reynaud, peuple, politique, raisonnable, résister, roi, royaume-uni, sacrifier, secrétaire, sous-sol, urgence, vérité, volonté, winston churchill

Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent

Publié le 19 février 2019 par argoul

La génération née avant-guerre attendait les œuvres des « littéraires » comme la génération d’aujourd’hui attend la dernière série américaine. Les auteurs étaient des marques et chacun appréciait, durant les trajets en métro ou en train ou le soir avant de s’endormir, leurs facéties et leurs pensées. C’était hier. Aujourd’hui, envahis de télé et de net, de mobiles et de réseaux sociaux, la « pensée » se dilue dans le magma de la « com’ ». Les livres sont réduits aux objets, voire au twitt, des marchandises « vues à la télé » ou rigolées dans le buzz. On les achète « pour consommer tout de suite » entre un paquet de lessive et un kilo de tomates. Cela donne du jetable à la Nothomb, des dictées courtes à la Delerm, du prêt à penser – tout un histrionisme de papier que l’horreur de s’encombrer fera bientôt donner au recyclage.

Rien de tel avec Alain Finkielkraut. Grand Français né à Paris de parents venus d’ailleurs, agrégé de lettres modernes, vingt-cinq ans enseignant l’élite polymatheuse avant d’être élu Immortel, il renoue avec ses ancêtres intellectuels des années 50. Il lit, il pense, il prend du temps – contrairement aux fronts bas et masques de bêtise immonde de ceux qui l’ont conspué samedi dernier sous couvert de « gilet jaune ». « La France est à nous ! » braillaient les imbéciles, tandis qu’Alain Finkielkraut était la preuve même de la méritocratie française.

La populace sait-elle lire ? A regarder les interjections des « réseaux sociaux », ça gonfle (version bas-ventre), ça déprime (version cœur d’artichaut), ça prend la tête (version beauf potache). Or, nous dit Alain Finkielkraut, la lecture nous fait homme. C’est-à-dire ni ange, ni bête, ni « bureaucrate (…) d’une intelligence purement fonctionnelle », ni « possédé (…) d’une sentimentalité sommaire, binaire, abstraite, souverainement indifférente à la singularité et à la précarité des destins individuels » p.9. En bref sans la littérature, cette médiation, « la grâce d’un cœur intelligent nous serait à jamais inaccessible » p.10.

Le fascisme de rue en chemise jaune est l’occasion de relire un livre paru en 2009, un livre de lectures, neuf exactement, toutes du XXe siècle. Un seul Français : Albert Camus ; deux Russes et deux Américains, un Tchèque, un Allemand et une Hollandaise. Ajoutons (le total peut être supérieur à 100) au moins deux Juifs. On sait la sensibilité juive écorchée de Finkielkraut qui le fait parfois déraper dans l’irrationnel quand il s’agit de la politique, cette mauvaise foi permanente. Rendons-lui grâce de sortir de sa culture identitaire (contrairement à ses conspueurs) pour apprendre d’autres écrivains qui ne sont pas de son ethnie. Mais ils sont de sa « culture » et c’est ce qui importe. Nous savions Alain Finkielkraut doué d’une grande intelligence ; il prouve qu’il a aussi du cœur.

Car ses lectures sont des passions. Elles nous font, certes, réfléchir sur l’humain, mais pas sans exemple incarné, éphémère, singulier. L’humain ne se réduit surtout pas à l’Humanité, cet objet d’abstraction d’une Histoire à la Hegel. L’humain est au contraire l’être là, devant soi, celui qui désire et qui aime, qui a du courage et de la lâcheté, ancré dans sa petite vie aussi respectable qu’une autre. « L’œuvre d’art, disait en substance Alain, ne relève pas de la catégorie de l’utile. Si l’on veut juger de sa valeur, on doit donc se demander non à quoi elle peut nous servir, mais de quel automatisme de pensée elle nous délivre » p.13.

C’est donc le Ludvik de Kundera qui écrit par dérision « vive Trotski ! » à sa fiancée partie en formation militante. Ce qui enclenche l’engrenage de la bêtise socialiste, du Complot contre le Peuple, du grain contre la marche de l’Histoire, en bref tout ce « sérieux » ineffable des croyants.

C’est l’Ivan de Grossman, dénoncé par un « camarade » de Parti, qui se refuse à condamner le délateur en montrant que chaque Judas est un être irréductible à son acte.

C’est le Sebastian de Haffner (l’auteur et son double) qui montre combien « l’encamaradement » des hommes tend à rendre l’Etat totalitaire, le groupe fusionnel comptant plus que tous les principes moraux. Ce qui réduit la « race » à la biologie alors qu’elle signifiait, dans l’Ancien Régime, « une forme de noble fermeté, une réserve de fierté, de force d’âme, d’assurance, de dignité, cachée au plus intime de l’être » p.89.

C’est le Jacques de Camus (son double là aussi) qui refuse d’abandonner l’existence humaine à l’Histoire et la justice concrète aux slogans militants.

C’est le Coleman de Roth, professeur d’université d’origine nègre qui s’est dit juif pour se marier, accusé de racisme par l’ignorance de langue de deux potaches qui séchaient les cours. Et tout l’engrenage de la moraline, de la bien-pensance abêtie de grégarisme médiatique, rejette ce mouton noir du consensus politiquement correct. Cela au pays des libertés américaines, évidemment.

C’est le Jim de Conrad, féru d’aventures et d’héroïsme dans ses rêves mais toujours en décalage d’un bon choix dans la réalité vécue. Il n’est jamais à la hauteur de la mission qu’il se donne et, au lieu de se contenter de vivre sa vie, il veut la créer, toujours en retard parce qu’il ne peut rien prévoir de l’inattendu.

C’est le narrateur sans nom des ‘Carnets du sous-sol’ de Dostoïevski, qui croit que l’intérêt et la volonté ne font qu’un, ne réussissant dans l’existence qu’à se rendre invivable. Egoïste, aigri, cherchant à se faire reconnaître, il se rend inexistant.

C’est l’Austin de Sloper qui croit être avisé et aimant en montrant à sa fille combien son soupirant est un coureur de dot, faible et inintéressant. Au risque d’inhiber un destin qui aurait pu être heureux, sait-on jamais ?

C’est la Babette de Blixen, servante française communarde exilée en Suède luthérienne, qui monte un banquet énorme avec ses gains de loterie pour affirmer que l’art est plus fort que l’ascétisme croyant. Parce que l’on vit ici et maintenant et pas dans l’éternité ; avec tous nos sens et pas en purs esprits ; avec les autres hommes et pas avec ses seuls principes.

Ce sont tous ces « héros » trouvés dans la littérature qui font penser. Penser à l’esprit de sérieux, à la croyance en la Vérité absolue. Penser à la culpabilité du bon droit ou de la bonne conscience, à cette raison pure qui est comme un alcool sans eau : elle brûle immédiatement tout ce qu’elle touche en faisant disparaître aussitôt tout raisonnable. Finkielkraut dénonce à l’envi « les ravages provoqués par la prétention humaine à occuper la place que Dieu a laissé vacante » p.20 ou ceux qui se veulent « déchargés du fardeau de la liberté par l’instance qui s’assignait pour mandat la libération de tous les hommes » p.49. Il exalte plutôt la « révolte des modérés », ces humains trop humains et qui tiennent à le rester. Vous peut-être, moi en tout cas.

Il y a beaucoup à lire, à méditer, à citer, dans Un cœur intelligent. Il vaut bien mieux que les tonnes de littérature à l’estomac, aussi insipides qu’indigestes, qui peuplent à chaque rentrée les rayons. Voici un livre qu’on ne jette pas : on le transmet. Ce qui est peut-être le plus bel hommage.

Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, 2009, Stock/Flammarion, 282 pages, €20.30 e-book Kindle €6.49

Egalement sur ce blog : Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait

Catégories : Livres | Étiquettes : alain finkielkraut, automatisme de pensée, bêtise, blixen, bureaucrate, camus, coeur intelligent, conrad, culture, culture identitaire, dostoïevski, exmplaire, fascisme, france, gilets jaunes, grossman, haffner, homme, humain, immortel, intellectuel, juif, kundera, lecture, lire, littérature, méritocratie, passions, politique, roth, sentimentalité, sloper

Largo Winch de Jérôme Salle

Publié le 19 décembre 2018 par argoul

Un bon film d’aventures à la gloire des affaires, tourné juste avant le krach retentissant de 2008 qui fait encore des vagues. Il est tiré des seize volumes de la bande dessinée inventée par Jean Van Hamme au début des années 1980 avant Thorgal et dessinée par Philippe Francq.

Nerio Winch, « métèque » parti de rien, a réussi à bâtir un conglomérat mondial. De double nationalité suisse et américaine, il a établi son siège social à Hong Kong « parce que la Chine lui promettait un grand développement ». Le spectateur trouve ici l’acmé du mondialisme sans scrupules, le pur intérêt privé allant là où les profits allèchent, sans aucun lien personnel. Ce monde, qui disparait dans l’hubris affairiste et la concurrence féroce des nationalismes qui ressurgissent, est une curiosité. Le scénariste introduit des passions humaines shakespeariennes dans le monde froid de l’économie.

Car Nerio (Miki Manojlovic), qui croque une pomme vespérale sur le pont de son yacht ancré dans les eaux de l’île Victoria à Hong Kong, se penche sur un bruit d’eau qui provient de la mer. Il est happé par un plongeur tout en noir qui le noie tout simplement. Il est déclaré mort par accident. Qui va capter son empire ? La belle et glacée Ann Fergusson (Kristin Scott Thomas) aux crocs aiguisés et à la volonté de fer ? L’ex-trafiquant d’armes Mikhaïl Korsky (Karel Roden), épave camée, alcoolisée et pas rasée à la Houellebecq ?

Coup de théâtre : un fils est révélé. Adopté mais réel, élevé en secret en Croatie puis en Suisse, probablement aimé mais devenu routard chic au Brésil après sa rébellion ado contre son « père ». Le garçon se prénomme Largo, terme venu de nulle part mais qui a été fortement donné aux petits garçons après la sortie du film. Un prénom de crise ? Une façon bobo d’exorciser la mauvaise fortune ? L’acteur qui joue le jeune homme de 26 ans, Tomer Gazit, en a 33 ans au tournage. Il représente la quintessence du cosmopolitisme façon XXe siècle : né en Allemagne de parents juifs israéliens mais élevé en France dès 9 ans, il aurait des grands-parents biélorusses et lituaniens côté paternel et yéménites côté maternel. Rien de bien grave à titre personnel, mais une charge symbolique forte dans le film. Emacié et peu émotif il va, comme poussé par les circonstances, ballotté par les affaires.

La performance de casting a été de découvrir des acteurs crédibles pour jouer Largo bébé, enfant puis adolescent. Jake Vella, Kerian Mayan, Benjamin Siksou ressemblent tous à un Tomer Sisley à 1 an, 11 ans, 20 ans.

Tandis qu’il se fait tatouer un scorpion sur l’épaule par un Chinois du Brésil pour se rendre « invincible » (sic !) il entend une femelle se faire violenter par de gros mâles flics. Il vole à son secours et à coup de krav maga les met en fuite ; il s’échappe torse nu sur une moto avec la blonde (Mélanie Thierry), ce qui donne une course poursuite haletante dans les favelas. La fille se révélera une pute au sens capitaliste, une fille de haut vol qui loue son sexe sans affect pour de l’argent, beaucoup d’argent, n’hésitant pas à jouer les agents doubles et même triples si elle peut gagner de tous les côtés. En bref après la baise (évidemment torride mais surjouée), le bel étalon endormi est piqué par l’hétaïre et se retrouve serré par les flics à côté de deux paquets de cannabis bien épais. Il est condamné à 50 ans de prison. Exit donc l’héritier, même s’il ne sait pas que son père adoptif vient de mourir.

Mais il a appris à se débrouiller seul. Il joue donc au camé et maîtrise sans problème les deux geôliers qui viennent le tirer de sa cellule ; il les y enferme et va récupérer son passeport chez le chef… où il trouve Freddy, le garde du corps de son père qu’il connait bien et qui l’a tiré de mauvais pas, adolescent. Freddy (Gilbert Melki) a posé un paquet de dollars pour acheter sa libération mais Largo n’en a pas besoin ; il assomme le chef, empoche les dollars et saute dans un 4×4 avant de défoncer les voitures et motos de flics qui peuplent la cour (« c’est ma méthode ») puis la porte de la prison.

Le spectateur en aura dès lors pour tous ses yeux : si la psychologie est sommaire et les expressions d’acteurs réduites au minimum, les scènes d’action sont réussies, rythmées par une musique adaptée comme dans James Bond. Trahisons et finance font bon ménage, l’intelligence consistera à les contrecarrer, mais surtout le culot comme au poker (dont l’acteur Tomer est un adepte fini).

L’héritier aura du mal à se faire reconnaître des grosses têtes qui composent son Conseil d’administration – mais il possède 65% des parts dans une Ansalt du Lichtenstein (trust privé très utilisé pour l’évasion fiscale) qui évite les droits de succession car les titres sont au porteur. Mais lorsqu’il faut les produire, tout est bon pour pister l’héritier qui sait et mettre la main sur les papiers… Largo s’abouche avec Korsky, Freddy joue les traîtres, Fergusson ordonne et contrôle – jusqu’à l’assemblée générale du groupe où tous les coups tordus se révèlent aux actionnaires ravis.

DVD Largo Winch, Jérôme Salle, 2008, avec Tomer Sisley, Kristin Scott Thomas, Miki Manojlovic, Mélanie Thierry, Gilbert Melki, Karel Roden, Steven Waddington, Anne Consigny, Radivoje Bukvic, Nicolas Vaude, Benjamin Siksou, Kerian Mayan, Jake Vella, Wild Side vidéo 2009, 1h44, standard €4.70, blu-ray €11.94

Catégories : Cinéma, Economie | Étiquettes : action, actionnaires, affaires, affect, agent double, aoption, baise, bd, blonde, casting, Cinéma, conglomérat, cosmopolitisme, culot, dialisation, droits de succession, dvd, empire, film, fils, héritier, hong kong, intérêt privé, métèque, meurtre, mon, musique, passions, père, prénom, profits, pute, sexe, symbolique, torse nu, traître, trust privé, van hamme

Flaubert : « Il faut toujours écrire »

Publié le 1 décembre 2018 par argoul

A un romancier amateur dont la postérité n’a pas retenu les œuvres, Gustave Flaubert écrit de Paris, le 15 janvier 1870 : « Vous me demandez de vous répondre franchement à cette question : ‘Dois-je continuer à faire des romans ?’ Or, voici mon opinion : il faut toujours écrire, quand on en a envie. Nos contemporains (pas plus que nous-mêmes) ne savent ce qui restera de nos œuvres. Voltaire ne se doutait pas que le plus immortel de ses ouvrages était ‘Candide’. Il n’y a jamais eu de grands hommes, vivants. C’est la postérité qui les fait. – Donc travaillons si le cœur nous en dit, si nous sentons que la vocation nous entraîne » (lettre à Léon de Saint-Valéry, p.154).

Rares sont ceux qui vivent de leurs œuvres (éditeur et marketing prennent la plus grosse part) – et ceux qui en vivent passent rarement à la postérité. Leur notoriété n’est qu’au présent, trop adaptés qu’ils sont à leur société qui les adule. Ils n’atteignent pas l’universel. Le génie n’est reconnu que sur la durée et la hauteur de vue n’est que rarement appréciée de ses contemporains.

Flaubert fait une réponse de Normand à cet homme qui lui est recommandé. Il est gentil, positif, encourageant. Dans la suite de la lettre, il montre qu’il a lu le projet de roman, il en critique l’appareil et suggère des améliorations. Mais cela est de l’ordre de la fabrique, de ce qu’il appelle « la réussite esthétique ». Lui-même passera des jours entiers à faire et refaire ses plans, à tester sa prose dans le gueuloir. Il n’en reste pas moins que cet aspect matériel, utilitaire, de l’écrivain, est celui de l’artisan. Or, ce qui prime est l’inspiration, la « vocation » d’écrire, l’envie qu’on en a.

Flaubert, en ce sens, est de son époque. L’instinct, si cher aux romantiques, garde sa place avant que la raison n’y mette sa maîtrise. Sans désir, point d’appel à l’écriture ; sans passions, point d’intrigues ni de style ; sans discernement, point de construction qui tienne le lecteur en haleine. L’être humain est un tout qui part des racines pour émerger aux Lumières. Nietzsche ne dira pas autre chose, non plus que Marx ou Freud sous des aspects différents.

Pour la matière, Flaubert guide Saint-Valéry de la manière suivante :

d’abord les caractères, les personnages : il s’agit qu’ils sonnent vrais, que l’auteur voie juste ;
ensuite les situations : il s’agit d’enchâsser ces caractères dans une histoire qui bouge, de faire agir les personnages en cohérence avec leur caractère ;
encore le rythme : l’alternance des dialogues au présent et des discours à l’indirect, qui donne du relief ;, les retours en arrière, les divers points de vue ;
surtout éviter à l’auteur de s’impliquer personnellement : ni ‘je’ de créateur, ni moralisme qui coupe le récit, ni clin d’œil du style ‘notre héros, lecteur, etc.’ « Une réflexion morale ne vaut pas une analyse », rappelle le technicien Flaubert ;
enfin le sens de ce qui est important, « plus de développement aux endroits principaux », la mise dans l’ombre de personnages secondaires sans intérêt pour l’intrigue, le contraste des moments.

Gustave Flaubert est en train de terminer L’Education sentimentale, gros œuvre qu’il « pioche », élague et perfectionne depuis des mois. Il a derrière lui le principal de son œuvre et possède à merveille son savoir-faire, même si l’accouchement est toujours aussi dur. C’est pourquoi ces conseils simples à cet auteur en herbe, resté inconnu, sont précieux à tous les aspirants romanciers, qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui.

Gustave Flaubert, Correspondance IV (1869-1875), édition Jean Bruneau, collection La Pléiade, Gallimard 1998, 1484 pages, €73.50

Catégories : Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : artisan, écrire, caractères, conseils, contemporains, correspondance, désir, discernement, esthétique, france, génie, gustave flaubert, inspiration, instinct, morale, passions, postérité, roman, rythme, savoir-faire, sens de ce qui est important, situations, universel

Ordinary People de Robert Redford

Publié le 25 novembre 2018 par argoul

Une famille ordinaire de gens ordinaires, américains dans les années 1970. Le père (Donald Sutherland), conseiller fiscal, garantit une grande maison dans la banlieue résidentielle de Lake Forest. La mère (Mary Tyler Moore) ne travaille pas, elle se préoccupe des réceptions chez les relations faussement baptisées « amis », et de mettre chaque soir la table de façon maniaque ; elle ne supporte pas qu’on l’aide, ce serait « mal » fait. Le fils, Conrad (Timothy Hutton), sort de l’hôpital psychiatrique après une tentative de suicide à la suite d’un accident de bateau qui a coûté la vie à son frère aîné, Buck, le favori de tous. Les eaux glaciales de la baie l’ont emporté.

Maman a toujours préféré son premier né. Expansif, décidé, solaire, il était le sale gosse que tout le monde adore et que le père devait parfois, contre sa propre nature, recadrer. Tout l’inverse de son cadet Conrad, dans son ombre, sans problème – jusqu’au drame qui l’a bouleversé. Il tenait la barre du voilier et la drisse s’était coincée. Le vent s’était levé et ils auraient dû rentrer mais Buck, toujours à tester les limites devant les autres, a préféré continuer. Conrad n’a rien fait pour l’en dissuader, ni pour la voile ; dans une rafale, le bateau s’est retourné. Les deux adolescents sont tombés à l’eau ; ils ont surnagé, se sont tenus les mains ensemble par-dessus la coque renversée et glissante. Puis l’aîné a lâché, trop fatigué sans doute tant il se dépensait constamment dans la journée. Son frère s’est senti coupable de cet abandon. Buck était son dieu. Conrad a tenté un suicide, raté comme le reste, sauvé in extremis par son père entré par hasard et pas censé être là.

De retour à la maison, c’est encore son père qui se préoccupe de savoir s’il va mieux, s’il mange suffisamment, s’il dort bien. Sa mère l’ignore, de glace. Elle rejette violemment son cadet, ne cessant de regretter l’aîné. Tout son amour est parti avec lui et elle n’est plus aujourd’hui qu’une coquille vide, mécanique. Avisant sa chemise déchirée, elle lui en achète deux sans lui demander son avis. Pour elle, son amour s’arrête au matériel. Elle sert du pain perdu au petit-déjeuner mais, comme Conrad déclare qu’il n’a pas faim pour attirer l’attention sur sa détresse, elle ne cherche pas à savoir pourquoi et jette immédiatement le pain au broyeur : « le pain perdu, ça ne se garde pas », décrète l’obsession maternelle. Et elle planifie des vacances à deux en Italie sans le fils, une gêne ; elle songe d’ailleurs que la pension lui ferait du bien pour devenir adulte. Cette bonne femme, égoïste, narcissique, a décidément une tête à claques.

Au collège, Conrad, qui a 17 ans, reste réservé et presque lunaire avec ses condisciples et ses profs. Sa bande de copains d’avant poursuit ses blagues d’avant mais elles ne le font plus rire ; il n’est plus en phase. Il va jusqu’à frapper de rage la tronche de petits pois qui l’a traité de cinglé. Il est bloqué sur le drame, ne peut en parler avec quiconque, sinon avec une copine d’hôpital (Dinah Manoff) où il déclare qu’il « se sentait bien ». Las, tout en ayant l’air d’aller mieux que lui, elle se suicide. Conrad est effondré.

Son père l’envoie chez un psy recommandé (Judd Hirsch) mais celui-ci le provoque, veut le faire réagir, accoucher comme Socrate de sa vérité cachée. Et c’est dur, effrayant, comme tous les vrais sentiments. La société américaine a peur des sentiments et des passions car l’optimisme est de rigueur et chacun se doit de présenter une façade lisse et avenante envers ses collègues et voisins, celle du « tout va bien », du « couple heureux dans sa maison avec ses enfants » et qui réussit en affaires. Toute déviance incite à la méfiance, tout moment d’égarement est considéré comme un défaut de fabrication génétique. Conrad se sent comme Jude l’Obscur, le personnage de Thomas Hardy qu’il étudie au lycée : un jouet de la fortune.

Il a repris l’entraînement de natation mais ne progresse pas, même s’il est meilleur que ses camarades, probablement plus résistant bien que physiquement plus fin. Son entraîneur (M. Emmet Walsh) ne juge que son physique et sa forme quand il se tient en slip devant lui, l’eau faisant frissonner sa peau nue ; pas son cœur ni son drame intime. Conrad, incompris de son équipe comme de son coach, laisse tomber.

Désormais, les personnages sont croqués et l’histoire peut se débloquer. Un père perdu, une mère amère, un fils attiré par l’obscur. Chacun devra se battre pour émerger de la fange où le destin l’a englué. L’amour vainqueur ne pourra éclater à la fin qu’en brisant la coque artificielle des convenances : le père ne sait pas tout, la mère n’aime pas également tous ses enfants, le fils n’est pas coupable de tout ce qui survient autour de lui.

Ce film prenant, malgré la distance (les Etats-Unis 2018 sont très loin des Etats-Unis 1978), met en scène les grandes passions de l’existence : l’amour filial, l’amour adolescent, l’amour fraternel. Faut-il obéir aux codes où être soi-même pour bien aimer ? Faut-il l’exprimer s’il est d’un faible degré, ou garder cet amour caché ? Peut-on aider à grandir ?

DVD Ordinary People, Robert Redford, 1980, avec Donald Sutherland, Mary Tyler Moore, Judd Hirsch, Timothy Hutton, M. Emmet Walsh, Paramount Home Entertainment 2002, 2h04, €12.51

Catégories : Cinéma, Etats-Unis | Étiquettes : adolescent, amour, égoîste, Cinéma, codes, convenances, dvd, etats-unis, exprimer, façade, famille, film, fils, frère, grandir, jude l'obscur, mère, mort, nu, passions, père, psy, robert redford, se battre, sentiment, Société, suicide

	argoul dans Charles Morgan, Fontaine
	Nicole Boireau dans Charles Morgan, Fontaine
	Nicole Boireau dans Sebastian Barry, Les tribulati…
	ARNOUX Pascal dans Louis-Ferdinand Céline, Guerre
	DACCORD MAURICE dans Maurice Daccord, Le préle…
	argoul dans Maurice Daccord, Le préle…
	MAURICE DACCORD dans Maurice Daccord, Le préle…
	Frank Thiess, Tsoush… dans Elsa Vidal, La fascination…
	"Ce roman polic… dans Alexandre Arditti, L’assassina…
	Le docteur en Scienc… dans Libéral, libertin, libertaire,…

Articles tagués : passions

Articles récents

Commentaires récents

Archives mensuelles d’Argoul

Catégories

Abonnement courriel

Ecrivez-moi

Lien RSS de ce blog

Statistiques du blog

Pages et Articles Phares

Je suis parfois repris dans

Liens

« En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. »