Articles tagués : effroi

Rien de pire que la peur dit Montaigne

En son 18ème chapitre de son premier livre des Essais, Montaigne parle de la peur. C’est le titre de son chapitre. Il n’en tire aucune leçon, sinon que la peur est bien réelle et peut prendre plusieurs formes mais surtout qu’il n’est aucune autre passion « qui emporte plutôt notre jugement hors de sa due assiette ». La philosophie, en ce chapitre, n’est pas d’enseigner mais d’observer.

« De vrai, j’ai vu beaucoup de gens insensés de peur », dit Montaigne. Et de citer ce porte-enseigne « saisi d’un tel effroi » qu’il s’est précipité droit à l’ennemi en croyant se réfugier chez les siens avant de tourner heureusement casaque, tandis qu’un autre durant un autre siège, « étant si fort éperdu de la frayeur » fit de même avant d’être mis en pièces.

Ce qui vaut pour les individus vaut pour les multitudes. Une troupe de Romains « ayant pris l’épouvante » lors de la première bataille perdue contre Hannibal « ne voyant ailleurs par où faire passage à sa lâcheté, s’alla jeter au travers le gros des ennemis, lequel elle perça d’un merveilleux effort, avec grand meurtre de Carthaginois, achetant une honteuse fuite au même prix qu’elle eût d’une glorieuse victoire ». Se trouver ainsi mis hors de soi a quelque chose d’abominable, comme si un démon tirait vos ficelles en faisant abdiquer tout ce que vous avez de raison.

« C’est de quoi j’ai le plus de peur que la peur », déclare Montaigne. Il n’y a rien de pire que cette peur-là, « ainsi surmonte-t-elle en aigreur tous autres accidents ».

En mêmes conditions, la peur fait la différence, observe finement Montaigne. « Ceux qui sont en pressante crainte de perdre leur bien, d’être exilés, d’être subjugués, vivent en continuelle angoisse, en perdant le boire, le manger et le repos ; là où les pauvres, les bannis, les serfs vivent souvent aussi joyeusement que les autres ». La différence ? c’est la terreur. Certains se tuent même de peur d’être tués ! L’exemple tout récent des Afghans qui n’ont pas su prévoir l’avancée des Talibans est là pour nous le rappeler, en notre siècle faussement apaisé. Les terroristes s’en amusent évidemment, qui mettent sur les nerfs pour jouer avec. Mais cette crainte diffuse qu’ils inspire peut être surmontée ; ce n’est pas le cas de la panique lors d’un attentat réel dans lequel on est pris sans s’y attendre.

Il faut distinguer, ce que Montaigne ne fait pas ou mal :

  1. la crainte qui est une émotion d’un péril attendu ou possible,
  2. l’inquiétude qui est une agitation d’esprit plus durable due à une menace pressentie mais incertaine,
  3. la peur qui porte sur une chose souvent imaginaire (ou grossie par l’imagination), de la frayeur qui est une peur passagère,
  4. l’épouvante qui est une peur amplifiée par une chose extraordinaire et qui contamine les autres,
  5. l’effroi qui est une frayeur durable due à un danger réel,
  6. la terreur qui ajoute l’imagination qui amplifie et fait trembler,
  7. l’affolement qui rend fou par perte de toute raison,
  8. enfin la panique, dont le terme vient du dieu Pan qui emporte toute raison, un affolement soudain, sans fondement et souvent contagieux. « Les Grecs en reconnaissent » cette espèce et l’attribuent à « une impulsion céleste » pour dire combien elle abolit toute compréhension et tout raisonnement. Il faut alors « apaiser les dieux » – ce qui est une façon de se rassurer collectivement en invoquant un au-delà de la raison.

Le nombre mots précis pour désigner en nos langues latines les divers gradations et états de la peur, individuelle ou collective, montre combien cette « passion » est forte, vécue et étrange pour nos facultés de penser.

Rien de plus en ce texte de Montaigne que l’inventaire des aspects de la peur. Aucun enseignement à en tirer sinon de savoir que cela existe, que l’on peut en être saisi, de soi-même d’un coup ou par la foule en se montant la tête. Certaines fois on peut surmonter la peur – et cela s’appelle le courage -, certaines autres fois nul n’y peut rien, le flot de panique vous entraîne et il faut laisser passer l’orage mental avant de se « ressaisir ».

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50  

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

La raison ne nie pas les passions dit Montaigne

En son chapitre XII de son premier livre des Essais, Montaigne offre une réflexion stoïcienne un peu ardue à lire de nos jours mais fort claire si l’on y prend le temps avec la bonne traduction moderne.

Le sage est résolu et constant, soit, mais les maux qui le menacent peuvent le surprendre. Les accepter ne nie pas sa raison, à condition que celle-ci les surmonte à la fin. « Le jeu de la constance se joue principalement à porter patiemment les inconvénients, où il n’y a point de remède », dit Montaigne. Dit dans nos mots : faire avec.

Ainsi la fuite devant l’ennemi, si c’est une ruse de guerre ou une tactique pour qu’il se débande et ainsi mieux le vaincre, ou simplement pour se reprendre après avoir été effrayé. Plusieurs exemples sont donnés de l’antique et de son temps par notre philosophe qui n’aime rien tant qu’illustrer toujours les idées abstraites par des faits réels. Là est, à notre avis, la vraie philosophie, et non pas la spéculation en chambre dans la fièvre abstraite de l’illusion.

Chacun peut donc céder au saisissement de la surprise ou même à la peur (Montaigne donne l’exemple de Laurent de Médicis, duc d’Urbino, qui se fait tirer dessus). « Ainsi aux autres passions, pourvu que son opinion demeure sauve et entière, et que l’assiette de son raisonnement n’en souffre atteinte ni altération quelconque et qu’il ne prête nul consentement à son effroi et souffrance », tempère Montaigne. Autrement dit, vous subissez parce que vous ne pouvez faire autrement, votre corps réagit par instinct mais vous gardez votre quant à soi fondé sur la raison plutôt que sur l’émotion, toujours mauvaise conseillère. Si le réflexe vous sauve la vie dans l’immédiat, le plus long terme exige de réfléchir.

Une sagesse que nos contemporains, trop souvent à fleur de peau, devraient méditer et faire leur car « de celui qui n’est pas sage (…) l’impression des passions ne demeure pas en lui superficielle, mais va pénétrant jusqu’au siège de sa raison, l’infectant et la corrompant ». Trop souvent corrompus et infectés sont nos congénères qui jugent selon leur premier mouvement, puis en suivant la meute, puis en reconstruisant les faits du passé selon la morale de maintenant – comme si le monde était né avec eux.

« Le sage péripatéticien ne s’exempte pas des perturbations, mais il les modère », conclut Montaigne – sagement. A noter que les péripatéticiens ne sont pas les prostitués mais ceux qui philosophent en marchant, ce qui était la façon d’Aristote. Ce n’est néanmoins pas par hasard si le mot a changé de sens : nos contemporains recherchent moins la vérité aujourd’hui que surtout la clientèle.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , ,

Kenzaburô Ôé, Gibier d’élevage

Le Japon n’en a jamais fini de sortir de la guerre. Défait de son fait, autiste des militaristes, il cherche à comprendre, à corriger. Kenzaburô Ôé, natif de l’île du centre Shikoku, avait dix ans en 1945. Avant de s’imprégner de culture française jusqu’au sartrisme omniprésent, il a vécu la guerre dans un village sur la mer intérieure. Le gamin qui parle dans ce court roman est peut-être lui. On ne sait pas son nom, il est « le » gamin japonais de ce temps-là.

Gamin qui ne comprend pas la guerre, ni la ville, ni les prétentions des adultes. Gamin qui vit dans la nature, proche des hommes mais immergé dans les éléments. Souvent nu, au lit, au bain, en seule culotte dans les champs, le gamin ressent les choses avec sa peau. Les êtres ne lui sont proches que s’il les touche, par contact. Tout est somatique, le « rire à nous mettre le sang en effervescence comme l’eût fait un alcool » (p.15), l’angoisse de l’attente excitante avec « la gorge sèche, la salive pâteuse, le ventre vide au point d’en avoir l’épigastre contracté » (p.22), « j’en claquais des dents d’exaltation, d’effroi et de joie » p.30. Ce panthéisme est présexuel, avant même la préadolescence, qui n’est pas avérée dans les campagnes où l’on passe directement de l’état d’enfance à l’état d’adulte. Un copain plus âgé, Bec-de-Lièvre, se fait caresser le sexe tout nu par des filles de la bande au sortir du bain. Le petit frère du narrateur, qui a dans les sept ou huit ans, regarde, « prodigieusement intéressé par la gaillarde cérémonie » (p.25) mais le gamin, lui, ne répond aux sourires des filles de son âge qu’en faisant « pleuvoir sur elles sarcasmes et cailloux, les contraignant à rentrer sous terre ».

Le lien entre la matière, les bêtes et les humains est continu pour le gamin. Dans une hiérarchie bien japonaise : naturelle et sociale. Tel est l’ordre du monde. La hiérarchie de la nature va du ventre de la mère au village, « coque dure » qui protège du monde extérieur lointain. Le nid est la famille mais surtout le tout proche, le petit frère, avec qui l’on dort. Le frère est le semblable, plus fragile, protégé avec tendresse parce qu’il est un prolongement de soi : « je sentis dans ma paume la fragilité de son ossature. Au contact de ma main brûlante sur sa peau nue, ses muscles se contractèrent légèrement » p.44. La hiérarchie sociale est elle aussi continue : « Les villageois que nous étions se heurtaient, de la part des citadins, à l’aversion qu’ils auraient eu pour des animaux malpropres » p.11. L’ennemi, tombé du ciel avec un avion en flammes, est placé plus bas sur l’échelle sociale. Mais, s’il est Américain, il est Noir : « C’est une bête, rien qu’une bête, dit mon père avec gravité, il pue comme un bœuf » p.32. On sait que les odeurs sont particulièrement sensibles aux nez japonais ; on sait aussi que l’alimentation carnée des Occidentaux donne à leur transpiration une odeur « de cadavre » que les Japonais n’exsudent pas, nourris surtout de poisson et de légumes. Le gibier d’élevage du titre s’explique ainsi : l’ennemi capturé est une espèce d’animal, forcé à la chasse, que l’on va « garder à l’engrais jusqu’à ce qu’on sache ce qu’on en pense, au chef-lieu » p.32.

Pas d’animosité particulière pour le soldat ennemi ; c’est avant tout un Noir, jamais vu dans le Japon campagnard de ces années-là. Il y a donc peur mais curiosité, admiration pour la bête et tentatives de communications intelligentes (donner la nourriture, réparer un piège, conduire au bain). Un désir panthéiste aussi, qu’on ressent pour la beauté naturelle, coucher de soleil ou muscles animaux : « le lait débordait, gras, dévalait le long du cou, mouillait la chemise ouverte, coulait sur la poitrine, s’immobilisait sur la peau gluante aux reflets sombres en gouttes visqueuses comme de la résine et qui tremblotaient. Je découvris, au milieu de l’émotion qui me desséchait les lèvres, que le lait de chèvre était un liquide extraordinairement beau » p.49. C’est un gamin de dix ans qui parle d’un nègre fait prisonnier., avec toute la sensualité de son âge L’excitation pour l’ogre.

L’excitation d’apprivoiser le monstre, aussi. Car il n’y a pas de haine chez le gamin, ni même au village. Chacun fait son boulot, le Noir en avion, les citadins à la ville et pour l’armée, les paysans en leur village. Chacun obéit aux ordres dans la hiérarchie pilier de l’ordre du monde. « Nous ne pouvions pas croire que ce Noir doux comme un de nos animaux domestiques eût été naguère un ennemi nous faisant la guerre ; nous rejetions comme folle toute idée de ce genre » p.67. On lui propose des outils pour réparer les choses, on le laisse se promener dans le village, on est fier de lui montrer la force du forgeron. On le mène à la source. « Notre nouvelle idée nous plongeait dans le ravissement. (…) Ruisselant d’eau et réfléchissant les rayons violents du soleil, le Noir, dans sa nudité, était aussi éclatant que la robe d’un cheval noir ; il était d’une absolue beauté » p.77. Bec-de-Lièvre se fait masturber et « nous entrainâmes le Noir à l’endroit le plus adéquat pour bien voir » p.78. Ce qui le fait bander ; les gamins tout nus courent lui chercher une chèvre qu’il s’efforce de besogner… « Ce Noir était à nos yeux une sorte de magnifique animal domestique, une bête géniale. Mais comment pourrais-je donner une idée de l’admiration que nous avions pour lui ? » p.79.

Évidemment, la fin n’est pas le bonheur. Rien de biblique dans la mentalité japonaise, pas de happy end larmoyant pour Hollywood. Bien plutôt la tragédie. On est en guerre, l’a-t-on oublié ? Et le village dépend de la préfecture qui donne les ordres. Deux mois après la capture, un ordre arrive. Il est bénin mais le gamin, empêtré d’émotion, fait se méprendre le Noir sur ce qui va lui arriver.

Donc ce qui doit arriver arrive…Brutalement, en deux jours, le gamin devient adulte.

Ce roman court est d’une extraordinaire puissance d’évocation. Il dit le Japon et sa mentalité millénaire, dont le militarisme néo-samouraï n’était qu’une parenthèse. Il dit l’initiation d’un gamin de la nature à la civilisation, du monde des bêtes à celui des hommes. Il dit le temps qui passe, les quiproquos du destin. Il dit bien plus que des pavés sartriens cinq fois plus gros et plus filandreux. Mais il rejoint Sartre, au fond : il n’y a pas d’essence, seulement de l’existence. L’homme est un être incarné qui se fait sa propre intuition du monde.

Kenzaburô Ôé a été prix Nobel de littérature 1994.

Kenzaburô Ôé, Gibier d’élevage, 1966, Folio2€ 2002, 106 pages, €1.90

Film de Nagisa Oshima, Une bête à nourrir, 1961 (pas de DVD disponible)

Catégories : Cinéma, Japon, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,