Articles tagués : littérature

La littérature vue par Sartre et Beauvoir

Je n’envisage dans cette note que ce que Beauvoir et Sartre disent de la littérature dans La force des choses et dans Entretiens avec Sartre. Écrire, pour eux, est un métier. Mais, parmi les écrits, l’exercice de la littérature garde une place à part. Elle est exigence de vérité et, en même temps, reste l’irréductible espace de liberté de l’individu. Pour des auteurs « engagés », cette contradiction est féconde.

D’abord, la littérature apparaît comme autre chose qu’un divertissement. L’auteur n’est ni un fabulateur ni un pisse-copie, il est en premier lieu un témoin : « Pour qu’elle ne se dégradât pas en divertissement, il fallait que l’homme la confondit avec son existence même, sans faire de sa vie plusieurs parts. L’engagement, somme toute, n’est pas autre chose que la présence totale de l’écrivain à l’écriture » Beauvoir I p.64.

Mais le témoignage n’est pas une illustration idéologique. L’écrivain doit s’intéresser aux lecteurs, leur parler page après page. « L’écrivain ne doit pas promettre des lendemains qui chantent mais, en peignant le monde tel qu’il est, susciter la volonté de le changer. Plus le tableau qu’il en propose est convaincant, mieux il atteint ce but » Beauvoir I p.162. Pouvoir des mots : nommer, s’est montrer, dévoiler, faire prendre conscience. Or la conscience est la première étape du changement, au moins dans les esprits.

La littérature est subjective mais le bon écrivain, témoin de son temps et de son milieu, réalise une œuvre qui le dépasse. Bien écrire, c’est être soi : « Tous les matériaux que j’ai puisés dans ma mémoire, je les ai concassés, altérés, martelés, distendus, combinée, transposés, tordus, parfois même renversés, et toujours recréés » Beauvoir I p.367. La littérature est une gestation, un cri qui vient de l’intérieur. Henry de Montherlant, Marguerite Yourcenar, Julien Green, disent la même chose que Simone de Beauvoir : « J’y pense longtemps à l’avance. J’ai rêvé aux personnages des Mandarins jusqu’à croire à leur existence » I p.372. Si une philosophie est faite pour être dépassée, la littérature reste éternelle par ce qu’elle inventorie le présent.

Mais, à la différence du journal qui est de premier jet, la littérature est un travail. Il s’agit de conter de belles histoires avec un développement, de susciter une attente, de créer des personnages crédibles par les mots. « La littérature commence avec le choix, le refus de certains traits et l’acceptation d’autres. C’est un travail qui n’est pas compatible avec le journal dont le choix est quasiment spontané et ne s’explique pas très bien » Entretiens p.253. Le risque de la littérature, c’est l’élégance, l’esthétisme qui enjolive l’objet et peut le séparer de sa vérité. Le roman doit reconstituer le monde, être « un rapport à la vérité » Beauvoir p.309.

Les écrivains bourgeois, pour nos deux auteurs, ignorent le corps et ses besoins. Ils ne connaissent des limites et des forces physiques que le sexe et la mort. « L’identification d’un homme avec son corps les scandalise » Beauvoir II p.74. Le Nouveau roman ? Une tentative où l’homme est arrêté. L’humain est considéré comme objet, apolitique, anhistorique, selon la pente des économistes et des technocrates. « C’est là le point commun entre Sarraute et Robbe-Grillet ; elle confond vérité et psychologie tandis qu’il refuse l’intériorité ; elle réduit l’extériorité à l’apparence, c’est-à-dire à un faux-semblant ; pour lui, l’apparence est tout, défense de la dépasser : dans les deux cas le monde des entreprises, des luttes, du besoin, du travail, le monde réel se volatilise » Beauvoir II p.459.

Au total, « tout ce qu’on peut demander à une œuvre romanesque : la recréation d’un monde qui enveloppe le mien et qui lui appartient, qui me dépayse et m’éclaire, qui s’impose à moi à jamais avec l’évidence d’une expérience que je n’aurais jamais vécue » Beauvoir II p.66. Tout un programme.

Simone de Beauvoir, La force des choses et Entretiens avec Sartre, 1976, Folio

  • Tome 1, 384 pages, €8.40 e-book Kindle €7.99
  • Tome 2, 507 pages, €9.00 e-book Kindle €8.99

Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre : Août – Septembre 1974, Folio 1987, 624 pages, €10.20 e-book Kindle €9.99

Simone de Beauvoir, Mémoires, tome 1 et 2, Gallimard Pléiade 2018, 3200 pages, €139.00

Catégories : Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Jean d’Ormesson, Voyez comme on danse

L’amour de la vie fait vivre, comme le dit Flaubert. Et c’est bien cet amour qui est évoqué durant ces pages, la mémoire revivifiée par un enterrement en cimetière parisien, celui de Romain.

Il est une sorte de Romain Gary, demi-juif, pilote à 15 ans, engagé à Londres auprès du général de Gaulle à 17 ans après avoir tiré à pile ou face, lieutenant d’aviation de chasse en Syrie puis dans la brigade Normandie-Niémen auprès des Soviétiques, entré dans Berlin en flammes puis reconverti à la vie civile en commerçant des œuvres d’art. Entièrement autodidacte, pleinement au présent, physique, solaire et sans morale – il a un charme fou. Le lecteur sent l’auteur subjugué par son personnage au point de faire de lui plus qu’un vivant exemplaire : un mythe. Un être humain qui se contente de vivre sa vie sans s’en faire la moindre idée, sans jamais se torturer l’esprit sur les causes ou les fins. Une sorte d’Héraclès aux douze travaux dans le décor de cette Mare Nostrum qu’il affectionne : la voile entre les îles, la nage nue dans l’eau bleue, le ski l’hiver sur les pentes qui la bordent.

Le pendant de Romain est Margault, autrefois appelée Myriam puis Meg (en tout cas M, « aime »), une Levantine vaguement égyptienne entrée dans la troupe de mannequins de Coco Chanel avant d’être séduite à New York par le duo des mafieux Lucky Luciano et Meyer Lansky, de servir d’entremetteuse aux politiciens pour le débarquement allié en Sicile. Cette Meg, le narrateur fera sa connaissance à 19 ans sur une plage grecque. Marina, sa fillette de 5 ans, tombera amoureuse de Romain pour sa vie durant, sans espoir, et se réfugiera dans les bras du narrateur, ému aux larmes lorsqu’elle lui prend la main pour aller promener parmi les asphodèles.

Autour de ces deux astres qui éclairent une vie, gravitent divers personnages hauts en couleurs et dont le destin est conté. Béchir, musulman orphelin qui s’est attaché à Meg avant qu’elle ne parte pour les Etats-Unis et que, désœuvré, il soit renversé par la voiture de Fernand de Brinon et s’engage dans sa Légion des volontaires français contre le bolchevisme, élément de la division Charlemagne. Il connaîtra Stalingrad et en réchappera, il connaîtra Hitler qui se suicide avec son propre pistolet Walther 7.65 dans son bunker et en réchappera – grâce à Romain qui passait par là. Il y a « Gérard » l’odieux narcissique avide des médias qui épousera pour deux ans Marina et lui fera Isabelle ; il y a les Dupont Cazotte et Dalla Porta qui discutent d’astrophysique ; le médecin alsacien pied noir Schweitzer dont la famille est chassée d’Alsace par la Prusse puis d’Algérie par l’indépendance de 1962 ; le Juif futur prix Nobel Michel, sauvé à Paris de la rafle du Vel d’hiv par le bandit Carbone qu’il avait jadis soigné d’une balle à Marseille ; le linguiste centre-européen Victor Laszlo qui donne des cours à l’université ; la « Grande banlieue » des homos de salon et divers autres.

L’existence devient littérature via la mémoire. Et celle-ci évoque qui elle veut, quand elle veut, sans considération linéaire du temps qui passe. Car tout passé est un présent, comme tout futur l’est aussi puisqu’il n’existe pas encore sauf dans celui qui l’anticipe. D’où le simultané des souvenirs en des temps différents qui se télescopent. L’alchimie de la mémoire trame une légende de ce qui est passé, comblant les trous par l’invention plausible. Jean d’Ormesson conte l’histoire mouvementée de sa génération, elle qui a connu le grand exemple de celle qui l’a précédée. Les personnages sont aussi divers que les facettes de la même histoire. Un Juif Compagnon de la Libération devenu Héros de l’Union soviétique sauve un SS arabe : cette monstrueuse contradiction se justifie par la symphonie supérieure du hasard et de la nécessité qui font pour chacun un destin où la « liberté » n’a que peu de place. Cela parce que la vie emporte tout et sa trame, qu’on appelle l’Histoire, ne prend sens qu’après coup, dans les histoires particulières qu’on raconte, reconstituées, à laquelle on donne un sens.

L’avenir n’est écrit nulle part et nous n’avons pas à en avoir peur car le présent se contente d’avancer, comme toujours, et nous le suivons sans y penser. « Ce qu’il y avait de bien dans le nouveau qui s’avançait masqué, c’était qu’il ne ressemblait jamais à rien de ce que nous connaissions déjà, à rien de ce que nous étions capables d’imaginer et même de concevoir. Il n’y avait qu’une chose de certaine : nous allions, une fois de plus, comme toujours, nous adapter sans trop de peine à l’inimaginable et à l’inconcevable. Dans la douleur peut-être, dans l’émerveillement, dans l’effroi, dans l’impatience de l’avenir et dans sa crainte en même temps. Et tout ce qui nous paraissait, aujourd’hui, autour de nous, si évident, si assuré, si impossible à ébranler sans mettre fin d’un coup à la fragilité du monde serait frappé de vieillissement, d’aveuglement incurable et d’absurdité. Nous n’avions pas fini d’avoir peur, nous n’avions pas fini d’être heureux » p.892 Pléiade. Tout est dit et tout est bien.

Nietzsche a fait de Zarathoustra un danseur, léger et innocent, ne posant le pied sur la terre que pour s’élever vers le ciel. Jean d’Ormesson reprend cette figure de style en accentuant l’aspect catholique de sa culture et le tire vers la danse macabre. Dionysos et Jean de Patmos, auteur de l’Apocalypse, se battent en son âme de 76 ans lorsqu’il écrit ce roman qu’on dirait autobiographique. Lui aussi a-t-il aimé une femme plus jeune que lui qui en aimait un autre autrement plus vieux tandis que ce dernier n’aimait que la mère de la première ? Le désir sans cesse tourmente l’existence, il est rarement satisfait, d’où le tourbillon auquel quiconque s’astreint pour tenter de vivre – mais qui est un cadeau. A chacun de le reconnaître.

Cela donne un livre brillant, romanesque, qui séduit au-delà de ce qu’il dit. Sauf ces quelques pages de pensum sur « le temps », cette obsession névrotique de l’auteur, sur lequel on ne sait rien et sur lequel il enfile les paradoxes comme on « encule les mouches » (ainsi disait Romain), l’ensemble se lit avec bonheur. Un bonheur qui est le sens de la vie, ici-bas, quoi que l’on croie sur l’au-delà. J’ai beaucoup aimé ce roman que je viens de relire en collection pleine peau.

Jean d’Ormesson, Voyez comme on danse, 2001, Folio 2003, 378 pages, €7.40 e-book Kindle €8.99

Jean d’Ormesson, Œuvres tome 2 (Le vagabond qui passe…, La douane de mer, Voyez comme on danse, C’est une chose étrange…, Comme un chant d’espérance, Je dirai malgré tout…), Gallimard Pléiade 2018, 1632 pages, €64.50

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Nelly et Monsieur Arnaud de Claude Sautet

Le mode de vie contemporain a bouleversé les relations humaines traditionnelles : celles du couple, de la parenté, de la famille, de l’amitié, des affaires. Le film aborde tout cela.

Il commence comme un Truffaut des années 1960, montrant un jeune homme et une jeune femme au début de leur union. Mais le personnage principal, contrairement à Truffaut, est ici la femme : fraîche, ingénue, décidée. Plus de chichi bourgeois victorien, elle dit oui ou non directement, sans fioritures ni faux-semblants. Première leçon de la modernité : les relations entre les êtres sont désormais directes, immédiate ; elles veulent se fonder sur la vérité et la sincérité des désirs.

Le mari de la jeune femme est au chômage depuis un an ; il ne cherche pas de travail, il s’en fout, il survit – tant que ça dure… Sa moitié cumule les temps partiels ici ou là, dans la saisie informatique, la mise en page, la vente en boulangerie. Seconde leçon de la modernité : les relations stables sont terminées, on vit le temps du provisoire et chacun se débrouille dans des activités éclatées. Le couple, bâti pour un autre temps où l’avenir pouvait se tracer, ne résiste plus au zapping contemporain. Chacun doit changer de peau comme il change de métier, de chemise ou d’habitudes. Les relations évoluent comme l’existence. Pour les deux jeunes gens, c’est la séparation, puis le divorce.

Nelly (Emmanuelle Béart) en parle à une amie plus âgée (Claire Nadeau), dont le mari a divorcé d’un premier mariage pour l’épouser et lui donner deux enfants. Cela ne l’empêche pas de revoir son ex–femme et de jouer les étalons au point qu’elle attend un autre enfant de lui. Troisième leçon de la modernité : le zapping imposé par l’existence contemporaine est plus facile aux hommes. Il est en phase avec leur tempérament explorateur et volage. Seules les femmes doivent s’inscrire dans la durée pour cause de maternité et d’enfants à élever.

L’amie présente Nelly à Monsieur Arnaud, l’un de ses anciens amants, un vieux magistrat entré dans les affaires. Quatrième leçon de la modernité : la succession des générations à l’image de celle des saisons, c’est terminé. On s’aime désormais transversalement, sans durée, sans projet, vieux et jeunes mêlés, les ex entre eux ; rien n’empêche plus rien, les tabous sociaux traditionnels ont sauté.

Monsieur Arnaud est incarné sur la toile par Michel Serrault, très français, très chic, humaniste et ronchon. C’est un sage, toujours critique mais attentif, tout à fait dans la culture française. Il se met à préférer brusquement les êtres aux livres, après avoir fait l’inverse toute sa vie. Cela parce qu’il passe de l’autre côté du miroir et se met à écrire lui-même un livre. Il vend tout ce qu’il ne lit plus parce qu’il crée : il rédige ses mémoires. Il embauche Nelly pour lui taper son texte. Cinquième leçon de la modernité : l’aujourd’hui exige de ne vivre qu’au présent. Lorsque l’avenir n’est plus écrit nul part, nul ne lit plus les histoires du passé et n’existe plus que dans l’instant. Et l’on prend les êtres tels qu’ils viennent, ici et maintenant, voire sur le tapis, dans le tout, tout de suite caractéristique de l’époque post-68.

Plus de livres donc plus de destin mais la vie telle qu’elle se présente, au hasard. Les mémoires ne sont plus des leçons pour l’histoire mais un recueil vivant d’anecdotes, d’instants humains dont on aime à se souvenir. Il y a peut-être ici une sixième leçon de la modernité concernant la littérature.

Monsieur Arnaud sera amoureux de Nelly mais la respectera. Elle n’aura de liaison qu’avec l’éditeur du magistrat, jeune et fringant célibataire qui veut « s’établir » comme dans la tradition (Jean-Hugues Anglade). Mais elle rompt, elle « est bien comme ça » dans l’éphémère, l’adolescence prolongée qui correspond si bien à l’époque au prétexte de « liberté ». Monsieur Arnaud a été mauvais époux et mauvais père, magistrat colonialiste puis homme d’affaires impitoyable. En écrivant ses mémoires, il revient sur lui-même, se juge, assume son existence à l’aide de sa vaste culture. Il apparaît comme un phare, une référence morale dans la tempête moderniste pour une Nelly à la dérive. Septième leçon de la modernité : la culture est ce qui reste quand tout a été emporté. La culture humaniste française permet de vivre, de s’accorder au monde tel qu’il va, de trouver le bonheur même dans les bouleversements chaotiques contemporains.

Monsieur Arnaud va aider Nelly à mûrir, il reprendra sa femme après un divorce de 20 ans parce qu’elle se retrouve brutalement seule à la mort de son second mari. Il soutiendra son adversaire en affaires, ruiné par lui. Il fera un voyage pour revoir son fils, informaticien à Seattle, que tout sépare en termes de conception de la vie. Huitième leçon de la modernité : la sagesse est avant tout de se préoccuper des êtres, non des choses. Mais l’on ne devient sage qu’une fois bien avancé dans l’existence.

Avis aux jeunes couples tentés de s’éclater avant d’éclater leur union : l’égoïsme sacré est une impasse. C’est un signe d’adolescence prolongée, une crispation névrotique sur la jeunesse. Dans le couple, la paternité, l’amitié, les affaires, le chacun pour soi, tout cela apparaît comme un leurre. Sauf à avoir la force de rester solitaire, il faut accepter le compromis, l’éternel compromis avec les êtres, où chacun met du sien, pour que perdure un semblant d’ordre humain.

Mais Claude Sautet est optimiste : même prolongée, attardée, l’adolescence finit par passer, et l’on découvre les valeurs de l’âge mûr, celles que l’humanisme classique a rendu éternelles.

DVD Nelly et Monsieur Arnaud, Claude Sautet, 1995, avec Michel Serrault, Emmanuelle Béart, Jean-Hugues Anglade, Claire Nadeau, Michael Lonsdale, Françoise Brion, Michèle Laroque, Charles Berling, StudioCanal 2001, 1h42, €12.49

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Philippe Delerm, Les chemins nous inventent

Philippe Delerm est devenu célèbre. Ses livres de peu de pages ont du succès. Il parle peu, de lieux hors du temps, de choses simples, de sensations éternelles. Je n’ai pas lu son œuvre entière mais seulement un volume, Les chemins nous inventent, paru en 1977. Je crains cependant qu’il ne répète à chaque fois le même livre avec des textes neufs.

Celui-ci a un beau titre, des narrations courtes, agrémentées de photographies léchées prises par sa femme : une promesse.

Hélas ! La déception est au tournant de chaque page. Les adjectifs se bousculent, agités comme des drapeaux, peut-être brandis comme des boucliers, en tout cas collés comme autant d’étiquettes pédagogiques sur les mots. Il ne qualifie pas les choses, il les cliche. Les lieux sont communs, dits « inspirés », l’intimité est « chaude », l’autorité « bienveillante », la promesse « effleurée », la sensation « sourde », les domaines « mystérieux » – et ce ne sont que quelques exemples. À croire que l’auteur a puisé dans le fameux dictionnaire du vieux Flaubert, revu et mis à jour, des stéréotypes d’aujourd’hui. Un répertoire de la bêtise qui se croit littéraire. Le langage est si apprêté, ornementé de mots précieux, qu’il me consterne. Tant de tics tintinnabulent : « c’est bon de… », « quel plaisir… », « le plus beau… ». Le ton est pompeux, solennel, comme si l’auteur écrivait pour de futures dictées.

Le pire vient lorsque l’on a achevé l’ouvrage, dans la vue que l’on a de l’ensemble. Ces textes qui prennent prétexte de flânerie recherchent en fait le mythique âge d’or. Fini la recherche du temps perdu, mais vivement le temps qui ne bouge plus. Delerm célèbre le dernier soleil d’automne, les promesses d’un printemps, les rouges et verts contrastés de l’été, la première gorgée de bière. On sent la flemme, le tropisme du bien-être, l’attrait de la rêvasserie, la grande aspiration au repos. Changer, bouger, vivre, quelle hantise ! Peut-être est-ce cela qui plaît aux lecteurs. Le rêve de l’auteur semble celui du temps immobile, de ne rien faire au milieu d’une nature toujours égale, dans les villages immémoriaux et les demeures ancestrales. C’est un bonheur de retraité, de fonctionnaire frileux, pantouflard, agressé par la ville et les bouleversements incessants de la modernité. Le succès fondé sur de telles bases me paraît faux. Il est celui, contingent, d’une époque particulière, celle de « l’horreur économique » de la fin des années 1990, d’une société stressée par le changement, la crainte de la mondialisation, de l’informatisation, la hantise de perdre son savoir-faire, ses repères, son identité.

La nature est pour Delerm un âge d’or de légende. Il s’en enivre, à l’opposé par exemple du Canadien Robert Lalonde qui lit le monde sur le flanc de la truite et à qui le vent et les nuages, le chien et les oiseaux, ou l’adolescent en fleur, parle, remue, hérisse.

Ce livre, « je tremble un peu de voir qu’il nous ressemble », écrit Delerm. Moi aussi. Est-ce cela la France d’aujourd’hui ? Cette nostalgie provinciale ? Cette aspiration au monde d’avant-guerre tout de lenteur paysanne ? Cette jouissance égoïste du jardin, du village et des vieux châteaux ? « On voudrait que les heures penchent vite vers la nuit et fassent naître des envies de bière, de café resserré, blotti dans la chaleur… » Le lecteur attentif notera la banalité du « on », tout comme l’infantilisme des « envies » du « resserré » et du « blotti » : une nostalgie de ventre de mère.

Même les personnages sont fossiles, réduits à leur fonction : papetier, jardinier, artisan, « enfant » sans distinction. Les personnages sont même parfois des statues de pierre, immobiles pour l’éternité : les singes du château de Champs-de-bataille, la Vénus de Bizy, les « moniales évanouies » de l’abbaye, les statuettes de chérubins du cimetière de Ferrières. Il y a bien-sûr « Sylvie », mais elle n’est plus… qu’un souvenir, figé lui aussi.

« On est toujours plus routinier qu’on ne le pense ». Malgré le « on » (qui est con, comme chacun sait), la remarque est juste et fait contraste à ces rares échappées, symptômes d’une vision meilleure. Par exemple : « Les petits joueurs de foot ne ferment pas les yeux de bien-être, comme les adultes amateurs de chaleur. Fascinés par la balle, ils ne la quittent pas du regard » p.94. Ces gamins ne sont pas fatigués mais Delerm l’est ; ils sont la vie, lui le repos. Et c’est dommage car il sait voir.

Philippe Delerm, Les chemins nous inventent, Livre de poche 1999, 170 pages, €6.60

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Jean d’Ormesson enseigne l’usage des temps

L’époque se veut au présent, sans passé ni futur. Du passé faisons table rase, chante-t-on chez les jeunes depuis 1968, une « jeunesse » qui se prolongent chez les retraités 2018 qui en sont restés à leurs 20 ans et se croient l’an zéro de l’histoire comme le socle humain du tout est possible. Sous les pavés, la page ? Rien n’est simple, tout se complique. Jean d’Ormesson dont l’art de la conversation n’est plus à vanter, ni la culture classique ignorée, donne aux béotiens les clés pour raconter convenablement – et le présent n’est pas le seul temps requis.

« Il faut d’abord savoir si tu emploies dans ton récit (…) le présent, l’imparfait, le passé simple, le passé composé ou le plus-que-parfait, voire le futur ou le futur antérieur, temps métaphysique par excellence ». Car l’allure et le sens en sont changés. En êtes-vous bien conscients, vous qui écrivez ? Sans l’être, vous n’êtes qu’écrivant ; le devenant, vous passez écrivain – voilà la différence.

« Le présent enregistre une sorte de sécheresse. C’est un procès-verbal un constat, une évidence ». Le moi est une force qui va, qui se croit et avance. Foin des autres et du reste, « je » n’est pas un autre mais enfant-roi du moi-je-personnellement. Dieu prédestine les êtres, selon la croyance protestante ou évangélique yankee qui contamine les cultures de toute la planète ; dès lors, il s’agit de constater cette force aveugle sans distance ni raison. C’est ainsi que l’époque égoïste étale son narcissisme invétéré au seul présent, dans le constat de sa gloire supposée. Je suis un fait et quiconque se trouve sur mon chemin se prendra sur la gueule. Ce que je dis est une « conclusion définitive », comme cette chronique des Matins de France Culte où un auteur éminemment contemporain (et au demeurant sympathique) assène ses évidences subjectives. « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers », écrivait – déjà au présent – Rousseau, cet égoïste paranoïaque forcené qui a fait du social un contrat.

Hier s’écrivait à l’imparfait, temps qui charme car frappé d’un certain humour – qui est la tendresse tragique pour ce que l’on observe sans pouvoir agir sur l’objet de son observation. Il est le temps des écrivains par excellence. « L’imparfait, cher à Flaubert, est l’instrument du peintre qui se fait assister à une scène déjà close et frappé d’éternité dont, contrairement à ce qui se passe chez Stendhal, tu ne fais pas partie et que tu regardes du dehors sans pouvoir rien y changer. (…) Tout est réglé d’avance. Tu n’as plus qu’à contempler le destin en train de se dérouler sous tes yeux ». La littérature assimilée à la peinture, pour émouvoir et édifier, en tout cas faire penser. « Il y a de la tendresse dans l’imparfait ». Ce pourquoi, peut-être, les nouveaux auteurs du néo-nouveau-roman n’aiment pas l’imparfait de Flaubert ; ils mettent les émotions à distance comme le veulent la conjoncture économique, les forces sociales et l’ineptie politique. « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar… » Les éditeurs démagogiques ont même « retraduit » les romans pour enfants du Club des Cinq au présent simplifié pour ne pas « prendre la tête » des futurs ignares dont 88,1% auront le bac, quoi qu’ils fassent.

« Le passé simple est allègre, rapide, militaire, romanesque et stendhalien ». Mais il est trop compliqué pour les illettrés qui n’ont appris à lire seulement que depuis un demi-siècle – et les correcteurs des logiciels américains sont trop peu instruits pour maîtriser autre chose que les temps de base. C’est dommage car il y a « de l’aventure dans le passé simple ». C’est le temps de Fabrice : « Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de franchir le pont de Lodi… »

« Le passé composé est un regard en arrière, teinté de mélancolie ». Le roman proustien l’emploie à satiété : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » ; tout comme Jean d’Ormesson dans Le vagabond (etc.) : « Longtemps, je me suis demandé quoi faire ».

« Le futur antérieur, temps mystérieux s’il en est, t’expédie dans un avenir où tu n’es pas encore et d’où tu contemples un passé qui, au moment où tu parles, est à l’état de présent et parfois de futur. C’est le début vu de la fin, c’est la vie vue de la mort », exemple : quand tu seras parti, ils fermeront la porte. Il y a « du soupçon, voire de la menace dans le futur antérieur ». Le temps se gâte et devient d’autant plus intéressant.

Manier correctement les verbes, c’est rester maître du temps sans se laisser aller ni à la facilité, ni à la mode, ni aux rails de la grammaire. L’art de conjuguer fait partie de la plume et nul n’est écrivain sans maîtriser son art. Ecrire n’est pas une facilité qui coule comme on va chier ; c’est un métier – il s’apprend.

Jean d’Ormesson, La douane de mer, Deuxième jour IV, p.381 et 382, Œuvres tome 2, (Le vagabond qui passe…, La douane de mer, Voyez comme on danse, C’est une chose étrange…, Comme un chant d’espérance, Je dirai malgré tout…), Gallimard Pléiade 2018, 1632 pages, €64.50

L’art de conjuguer sur le net

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Jean Guéhenno, Journal des années noires

Sous la contrainte de l’Occupation émerge la liberté d’un homme profondément français, appartenant viscéralement à cette culture particulière vouée à l’universel. Le Normalien professeur de littérature en khâgne à Louis-le-Grand, note au jour le jour ses réflexions, ce qu’il vit, et le fil des jours tisse la toile d’un tempérament. Cela donne un hymne au vieux fond de pensée de notre pays, aux dangers de notre société telle qu’elle est, aux trahisons de certains de ses fils et filles à l’époque. La leçon est belle car, écrite dans l’urgence, elle accède à l’éternel : celui d’une originalité culturelle, celle de la France.

La défaite est une catastrophe, elle appelle la remise en cause de soi, de la société, de la culture même, pour refonder les valeurs et préparer l’avenir. Pour se réformer soi-même, rien de tel que de remonter aux sources de sa vie profonde, inaccessible refuge de pensées bien à soi, éprouvées comme une foi. « Je me réfugierai dans mon vrai pays. Mon pays, ma France, est une France qu’on n’envahit pas » (25 juin 1940). Il s’agit de refonder une certaine idée de l’homme, de la dignité humaine, issue de siècles d’histoire et de pensée française. « Rabelais, Montaigne, La Rochefoucauld, Fontenelle, Voltaire, Chamfort, Stendhal, France, Gide, autant de dénonciateurs de la ‘cérémonie’ » p.62. La liste des vrais Français sur lesquels s’appuyer pour conforter les valeurs est de taille.

Le premier d’entre eux est sans aucun doute Montaigne. Guéhenno écrit, le 24 juillet 1940 : « Jamais n’ai-je mieux saisi l’étrangeté de Montaigne. Le plus admirable est que ces Essais, si raisonnables, si mesurés, aient été écrits pendant les guerres de religion, quand la démesure triomphait » p.26. Dans les temps troublés, en 1540 comme en 1940, il faut en revenir à Montaigne. « Voilà un esprit propre. Même cette propreté est tout le principe de sa force, et ce qui rendra à jamais sa pensée efficace et active. Je note qu’il se méfiait de la musique comme des idées vagues. Il avait en horreur toute feintise, la « cérémonie » qui ne nous interdit pas seulement de nous montrer ce que nous sommes, mais qui nous empêche de nous connaître ce que nous sommes, en nous remplissant de révérence pour de fausses idées de nous-mêmes. Il veut qu’on se connaisse » p.61. C’est lourdement dit, maladroitement exprimé, mais le fond est crucial : sans lucidité, point de refondation.

Guéhenno se veut tout ce que la bourgeoisie collaboratrice hait : « Un homme indépendant qui ne doit son indépendance qu’à lui-même, à son effort, à son métier (…), un barbare qui a bousculé les notables, un boursier sans respect pour les héritiers, un homme libre » p.23. Parce qu’il n’est englué dans aucune contrainte sociale, matérielle ou intellectuelle, l’homme libre peut choisir ses valeurs. Tels étaient – bel exemple historique – les Français de 1789 : « Ils proclamaient contre le destin, contre la nature, contre toutes les tyrannies. Ils savaient nos fatalités et que la nature se moque de cette justice qui n’est qu’au fond de nous. Mais si la nature défait à chaque instant ce que nous faisons, la liberté, l’égalité, la fraternité, d’autant plus faut-il le refaire par notre volonté, par des lois, et opposer au désordre naturel l’ordre humain » p.49. Hymne à l’humanisme d’un ancien du Front populaire.

Passe ici exactement l’écart qui sépare la gauche de la droite. La première est volontariste, profondément politique : il s’agit de corriger par des lois librement débattues et décidées, le désordre naturel, la loi du plus fort et le hasard des chances. La seconde considère que l’ordre de la nature est le meilleur, qu’il faut laisser faire, qu’une pesanteur, voire une fatalité extra humaine s’impose, contre laquelle il est vain de lutter. Le tempérament de droite collaborera, le tempérament de gauche résistera, bien que ce soit moins simple dans les âmes. Il s’agit de tendances de l’esprit, puisque dans les faits, droite et gauche se recomposeront, chacun apportant des hommes à la Résistance, mais ce que dit Guéhenno est assez bien vu. « La culture est une tradition et une espérance. Nous resterons fidèles à l’une et à l’autre. Un homme d’Occident est cette conscience, cet individu dont Socrate a défini la valeur morale, pour lequel Jésus est mort, à qui Descartes a enseigné les moyens de sa puissance, que la révolution du XVIIIe siècle a établi dans ses devoirs et ses droits. Trois mille ans de raison et de courage ont définitivement orienté le ‘chemin de l’homme’ » p.170. On le voit, l’humanisme français s’enracine dans toute une tradition universelle. Montaigne, La Rochefoucauld, Voltaire : « les valeurs humaines n’étaient à leurs yeux que des valeurs de raison et d’usage. D’un long, très long usage. Elles s’établissent, se clarifient et se purifient à travers des milliers d’essais et erreurs. Tout le monde travaille et collabore. L’homme finira par être l’homme, c’est une suffisante espérance. Et la folie commence pour les individus et les peuples quand ils s’arrogent le privilège d’on ne sait quelle surhumanité » p.408.

Les dangers viennent de l’époque et de ses dérives. La morale se perd dans l’inculture, dans l’abaissement, dans la ratiocination, dans la gloriole. « Un grand homme des époques civilisées était grand précisément par ce qui le distinguait de la masse, l’intelligence, la volonté, la culture, la finesse de l’esprit ou du cœur. Ces nouveaux grands hommes [Lénine, Staline, Hitler] sont grands par ce qui les fait semblables à elle, et ce peut être un assez grossier bon sens, la brutalité, l’inculture » p.138. En ce milieu de XXe siècle, l’honneur est bafoué. Or, « je veux pouvoir regarder tous les hommes comme mes frères. Mais celui-là n’est pas mon frère dont le premier regard cherche cruellement en moi et triomphe d’y découvrir la faiblesse, le besoin, le malheur qui lui garantira ma soumission. Je ne peux aimer que ceux qui espèrent en mon courage et ma fierté » p.153.

Danger du milieu intellectuel : « Il y a en tout bon khâgneux, en même temps qu’un esprit capable de le vouer aux recherches nobles et désintéressées, une habileté dialectique dangereuse dont il est toujours tenté de tirer profit. La pratique du logos rend apte à tout, au service du mensonge aussi bien que de la vérité » p.209.

Danger de la raison : « Une des plus grandes habiletés de l’Action française fut de créer une sorte de snobisme de l’intelligence. Maurras s’était donné pour son unique défenseur, chacun de ses partisans avait tout lieu de se croire le plus fin et le plus subtil des hommes après lui » p.230.

Danger de la religion : « Le peuple s’en moque. Elle n’est plus que l’opium de la bourgeoisie (…) à présent débordée et ne sachant plus à quoi se vouer, tâche de trouver dans les patenôtres et une religion d’habitude, la tranquillité et le sommeil » p.224.

Danger de l’enseignement : « On forme dans le meilleur des cas des rats de bibliothèque, on les habitue des leur vingtième année à un tiroir, on les dresse à compiler. On cultive en eux une vanité mesquine. La science ne consistera jamais pour eux qu’à ajouter une fiche à leurs fichiers, comme un gramme à un kilo. Elle les distraira de leur vie qu’elle devrait enrichir et dominer. Leur petite curiosité les dispensera de la grande. Sans critique, sans goût, sans ardeur, chercheurs médiocres, plus mauvais professeurs, ils ne peuvent qu’entretenir notre société de la quantité dans l’illusion vaniteuse qu’elle a d’être une civilisation » p.235.

Danger de la gloriole : « La France commença d’être malade peut-être quand on commença à parler tant de ses héros, quand la dignité naïve des combattants se mua en la gloriole intéressée des anciens combattants. L’enflure des paroles dispensa de la solidité des pensées. Il y eu trop de médailles, trop de pensions aussi, un petit commerce avilissant de vanité » p.378.

Tous ces dangers ont préparé la génération de 1940 à la défaite et, pire, à la collaboration avec l’anti France, les ennemis germaniques mais aussi ceux qui n’avaient jamais accepté l’humanisme ni l’héritage de 1789.

D’où les trahisons – nombreuses. Des « hommes avilis par la peur, l’intérêt, la vanité : le maire ne veut pas manquer sa Légion d’honneur ; l’instituteur a peur de perdre sa place ; les présidents sont toujours fiers de défiler ; tel vieil homme malade s’était mis du cortège de crainte que le pharmacien, à la prochaine crise, ne le laissât mourir. C’est sur ces beaux sentiments que se fonde le nouveau pouvoir » p.284. Prenons exemple sur Renan : « Il faut une merveilleuse force de l’esprit pour concevoir et chercher la vérité contre le milieu où l’on a grandi, les influences que l’on a subies, les facilités de l’habitude et du bonheur, contre le courant, envers et contre tout » p.334. Car « la sottise et l’hypocrisie triomphent, l’ordre moral, la vertu des riches. Les bourgeois jubilent » p.28.

Un exemple, flamboyant, qui relève l’honneur et donne de l’espoir : « Une seule chose demeure intacte. C’est la foi dans la probité, la fidélité intransigeante du général De Gaulle. Que cela lui soit un hommage. Il n’en peut recevoir de plus pur, le plus marqué par l’angoisse et l’espérance » p.392. Une leçon lancée au futur comme une bouteille à la mer.

Jean Guéhenno, Journal des années noires 1940-1944, 1947, Folio 2014, 544 pages, €9.00

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface 1981–1985

Soixante-dix n’arrête pas de s’effacer sous la plume de Jünger, quinze années après celle qui lui a donné son titre. L’auteur va sur ses 90 ans, il écrit de plus en plus d’aphorismes, raconte de plus en plus de rêves, cite de plus en plus des extraits de correspondance. Le lecteur a la nette impression que l’auteur s’assèche et qu’il supplée au manque de vitalité de sa réflexion par une attention minutieuse portée aux détails. Le traducteur parle de « transparence » du grand âge. Le terme est joli, plutôt gentil. En fait, c’est la personnalité qui s’efface devant ce qui advient.

En vieillissant, Jünger intervient de moins en moins. Il n’est plus acteur mais spectateur de son existence. Il rejoint le zen dans son attitude de laisser-être. Les choses sont ce qu’elles sont et, à leur égard, il passe du dynamique au descriptif. Ses références de prédilection sont pour l’immuable : le minéral, le botanique, l’insecte. En ce qui concerne l’humain, il préfère les mythes ou la divination. Le présent ne l’intéresse plus que comme clé pour comprendre l’éternité. « Le pôle opposé au rire, ce sont les mathématiques » p.14. « Je suis l’ami des gens à part qui, dans les situations désagréables, par exemple au feu, se préoccupent de questions accessoires » p.37. La vieillesse est un nouveau feu, un combat : « ce n’est pas la capacité – c’est la libido qui régresse » p.122. L’élan vital se ralentit.

La perception change, on aspire au repos : « On atteint un état de bien-être total lorsqu’on ne sent plus ni son corps ni l’environnement. On l’observe plus souvent chez les animaux que chez les hommes : ils vivent de façon plus naturelle que nous » p.223.

La conscience se focalise sur les grands rythmes, comme si elle voulait se mettre au diapason des mouvements cosmiques. « En tant que résidence de la vie, la terre constitue une exception dans notre système, et peut-être uniquement en lui. Le fait que les anciens considéraient le flux et le reflux comme la respiration de Gaïa ne doit pas être tenue pour une erreur mais pour une autre manière de voir » p.124. De même, « le sens indestructible de l’astrologie ne réside pas dans l’interprétation des destins individuels mais dans le fait qu’elle libère le regard du premier plan historique pour le tourner vers la marche de l’horloge cosmique » p.101. Pareillement pour les dieux : « il ne faut pas considérer les dieux comme des idées – des créations poétiques, ce serait plus juste. En tant que tels, ils atteignent une plus grande crédibilité, également sous forme d’apparitions. Ce sont eux, en fait, qui donnent forme à l’histoire » p.335. D’ailleurs, « le 22 octobre 362, le temple d’Apollon à Antioche disparut dans les flammes. L’incendie criminel, dirigée contre l’empereur Julien, signifia la fin du monde des dieux antiques » p.462.

Aujourd’hui est encore une période de grands bouleversements : « De nouveau, ce sont les modifications géologiques et atmosphériques, la destruction de certaines espèces animales, la menace qui pèse sur notre propre survie. Cela indique une répétition qui s’effectue au sein de cycles très amples. D’où aussi l’impression que nous avons déserté le cadre de l’histoire du monde pour tomber sous le coup des mouvements de l’histoire de la terre » p.129. Nous passerions de l’humain au cosmique parce que notre cycle, celui des titans, s’achève. Le prochain cycle sera plus spirituel, plus soucieux d’être en phase avec le cosmos. « La force d’attraction croissante des œuvres d’art est un symptôme des années que nous vivons – d’une part elle témoigne d’un manque de la force créatrice, de l’autre d’une soif de la rencontrer » p.521.

Il nous faut retrouver l’enfance, la source de vitalité humaine : « je tiens l’enfant pour génial – ce qui signifie : vivant dans un état de nature inaltérée –, au sens de la Genèse, encore intact vis avis de la connaissance. À tout âge, la force créatrice doit revenir puiser à cette source » p.492.

Retour à l’anarque, la grande création d’Ernst Jünger, une biographie faite concept où l’anarchiste est monarque et non bête du troupeau anar. Il explique : « la vérité et l’efficacité ne coïncident que par hasard. La vérité est essentielle, l’efficacité accidentelle. La vérité peut rester inefficace ou même provoquer son contraire. Les âges d’or sont ceux où la vérité et l’efficacité concordent » p.54. Lorsqu’ils ne concordent pas, nait l’anarque. « L’anarque évitera la rencontre avec l’homme borné, mais il ne le heurtera pas de front, car celui-ci tient les choses en main » p.76. On a toujours tort de s’engager car on ne peut rien tout seul contre la physique des masses. On ne peut que se mettre dans un courant. Quand il n’en est pas de sérieux, « le mieux est l’anonymat – on n’a absolument rien à voir à l’affaire – ni pour, ni contre. La prudence s’impose alors, mais seulement comme s’il s’agissait d’un phénomène naturel, par exemple un gros orage pendant lequel il n’est pas recommandé d’aller faire un tour dans la rue (…). La masse n’est ni bonne ni mauvaise, mais tout simplement bête. On peut s’en tirer avec elle à condition de ne pas entrer en concurrence » p.368.

À l’opposé de l’anarchiste et du nihiliste, « l’anarque est un optimiste persuadé de sa propre puissance mais qui connaît ses limites. Il va aussi loin que le permettent l’époque et les circonstances, mais pas plus loin. Il est foncièrement normal ; sa seule particularité est qu’il reconnaît la norme comme sa loi. Il accorde cela à n’importe qui d’autre. En tant que citoyen, il vivra généralement de manière effacée, s’abstiendra de critiquer et son enthousiasmera difficilement. Cela n’exclut pas un rapport bienveillant à l’autorité, fondée sur sa supériorité intérieure » p.422. Le chien est social et conforme, « le chat est anarque – s’il cherche le contact avec nous, c’est dans son intérêt. Il conclut alors avec nous, selon les termes de Stirner, une « association » qu’il peut dénoncer quand il le souhaite » p.476.

Sur le rôle de l’auteur de livres : « Il faut souligner que l’auteur élève son lecteur à un niveau supérieur à la morale du temps. Ainsi le lecteur, sans approuver pour autant la polygamie ni l’esclavage, pourra se transformer l’espace d’une nuit en un Aladin qui commande à des eunuques et des esprits serviteurs, et prend plaisir à son harem. C’est de cette liberté absolue que vit la grande littérature, et en particulier la tragédie » p.353.

Quant à écrire un journal, il est un témoignage, une borne dans le temps : « Tout journal a pour perspective d’être publié, s’il atteint l’âge nécessaire. Après cent ans passés, il acquiert déjà une dimension historique qui s’accroît de plus en plus. Ce qui serait précieux dans un autre sens que celui du compte-rendu personnel, ce serait de fixer, décennie après décennie, le déroulement d’une journée. En ce domaine, les événements habituels sont plus importants que les événements inhabituels, et les faits plus importants que les opinions » p.322.

Message pour un lecteur qui lui écrit et lui demande ce qu’il est nécessaire de lire : « Lisez Hésiode et l’Edda, ainsi que l’Apocalypse, Isaïe et Jérémie – ils sont actuels » p.390.

Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface 1981–1985, tome 3, Gallimard 1996, 579 pages, €29.40

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Michel Houellebecq, Sérotonine

Ce roman d’un ton égal, apaisé, est au fond une exploration de l’amour : des différentes formes d’amour humain au début du XXIe siècle. Et de la façon dont les conditions matérielles de l’époque et de la société empêchent ou inhibent cet amour prêt à s’investir dans la vie et favoriser ou non la fonction de reproduction.

Le narrateur a 46 ans, l’âge de la mi-vie espérée, la décennie où l’on se retourne généralement sur le passé pour examiner ce que l’on a vécu et en faire le bilan. Pour Florent-Claude, qui n’aime pas son prénom « de pédé », c’est lamentable. Il a raté son premier amour (Kate), détruit son second grand amour (Camille) et fini avec une pute japonaise de luxe qui n’hésite pas à baiser en groupe et à se taper des chiens (Yuzu au prénom acide). Le narrateur déprime, on le comprend, il se shoote au Captorix, un antidépresseur qui aide à la sécrétion de sérotonine ou 5-hydroxytryptamine, hormone impliquée dans la régulation de la prise de risque et associée au « bonheur », plus crûment à la survie.

Or c’est bien la survie de l’espèce humaine, occidentale, blanche, française et même normande, agricultrice, qui est menacée aujourd’hui.

Car la société industrielle, mondialisée, urbaine, n’encourage pas l’amour mais plutôt le divorce par hyperindividualisme de compétition ; les familles « recomposées » sont en fait décomposées comme le dit joliment l’auteur. « Par son amour, la femme crée un monde nouveau (…) les conditions d’existence d’un couple, d’une entité sociale, sentimentale et génétique nouvelle. (…) L’homme, au départ est plus réservé, (…) il est peu à peu aspiré par le vortex de passion et de plaisir créé par la femme (…) sa volonté inconditionnelle et pure » p.71. C’est la femme qui fait le couple et les enfants, donc la famille – donc la socialisation et la société. Lorsque femme varie, mari chavire et société se délite.

Claire est une nobliote de la haute qui s’est fourvoyée avec un descendant de nobles vikings pour gérer une ferme laitière impossible à rentabiliser après la disparition des quotas laitiers par « Bruxelles » (et les technocrates hors sol du ministère français). Mariée avec Aymeric, le seul ami du narrateur connu à l’Agro lors de leurs études communes, elle est partie avec un pianiste londonien et a emmené les deux fillettes du couple, laissant le mari solitaire et désespéré. Elle ne fait plus famille, plus société.

La solitude est le lot de chacun, plus encore aujourd’hui avec le net et « les réseaux sociaux ». L’amour se déprave en sexe et chacun tourne sa propre vidéo qu’il place sur YouPorn, dans un amateurisme enthousiaste qui tue le film professionnel. Un Allemand ornithologue, seul dans un bungalow touristique de la ferme normande d’Aymeric, se fait cinéaste bandant en invitant une petite fille « dans les dix ans » comme actrice. Elle arrive à vélo, montée à cru sous son mini short de jean, et ne tarde pas à l’enlever pour s’exhiber et se pénétrer, dansant ensuite en jupette voletante avant de s’écrouler entre les cuisses de l’homme pour un biberon bien mérité. Cette scène sordide, où la gamine semble s’amuser avec une certaine gourmandise selon le narrateur qui fait une incursion dans l’ordinateur du Teuton, a fait bondir les critiques acerbes lors de la sortie du livre. Pour se valoriser, il leur suffit d’appuyer sur le bouton « indignation » et ils se montent le bourrichon entre soi, la bonne conscience mêlée à la morale, sans voir plus loin que la provocation. Car c’est une autre face de « l’amour » que décrit Houellebecq : la simple « activité » sexuelle réduite à avilir faute de partenaire particulière, faute surtout de conditions économiques et sociales permettant le couple selon la tradition. Cette déchéance dans le sexe le plus vil est suscitée par la société moderne avide de « maximiser les possibles » pour chacun, selon la nouvelle bible Emelien/Amiel récemment publiée.

Le couple ne rencontre plus les conditions matérielles nécessaires à sa survie, la baise en trio ou échangiste n’a qu’un temps, les attractions éphémères ne durent que l’espace d’une jeunesse – vite enfuie. Que reste-t-il lorsque le sexe torride ne peut plus devenir une affection indulgente avec le temps, comme jadis ? Il reste le divertissement, Internet et les fantasmes transgressifs en vidéo.

La dépression due à l’amour empêche de bander, donc de poursuivre dans la voie des relations affectives. « Je ne parvenais simplement plus à assumer la complexité du monde où j’étais plongé », dit le narrateur p.290. La société ne propose rien d’autre pour survivre que la chimie, les chaines de télé, le 4×4 puissant, la clope, le calvados ou le grand-marnier. Michel Houellebecq en profite pour faire la réclame à la box SFR et sa chaîne sports, à Mercedes pour son G 350, à Carrefour City pour sa variété d’houmous et aux centres Leclerc pour la consommation de masse mondialisée.

Autant dire que ce roman noir pointe la tare de l’époque : combien les conditions matérielles de l’existence rendent inaptes à la survie humaine. No future, élan vital brimé, simulacre marchandisé – et toutes les traditions moralement vilipendées : l’alcool, la clope, le diesel, la vitesse sur la route.

Houellebecq excelle à se moquer du monde et il a raison tant les nouvelles normes ont tout d’une religion transhumaniste. La santé c’est bien, la moraline c’est trop ! Aussi son personnage transgresse-t-il tout ce qu’il peut, sectionnant les fils des détecteurs de fumée, soudoyant le directeur de l’hôtel Mercure. Il est trop lâche cependant – ou trop déprimé – pour franchir les limites de la loi. Ainsi envisage-t-il de tuer le petit garçon qu’a eu Camille avec un mâle de hasard, son grand amour qu’il a détruit en s’affichant juste pour la baise avec une black d’équerre (« joli petit cul »). Il ne tuera point, c’était une tentative de résister de plus au courant qui tous emporte, une provocation de plus aux bobos moralistes confits en bonne conscience de gauche qui lisent le livre.

L’air du temps lui fait bien écrire, dans la lignée de Thomas Mann et de Marcel Proust. Bien mieux écrire en tout cas que nombre de ceux qui ont des prix aujourd’hui. Les « âmes mortes » qu’il peint ont tout du Gogol au sens non de l’écrivain russe mais de l’argot jeune d’aujourd’hui. Certaines lectrices m’ont dit s’être ennuyées jusque vers la moitié ; ce ne fut pas mon cas. Même si certaines phrases sont volontairement longues, comme dictées oralement, le lecteur met facilement la pause où il faudrait un point. Et certaines sont rythmées en alexandrins.

Ah, une dernière précision d’importance pour les shootés à l’espérance : le Captorix n’existe pas.

Michel Houellebecq, Sérotonine, 2019, Flammarion, 347 pages, €22.00 e-book Kindle €14.99

Michel Houellebecq sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Jules Romains, Amitiés et rencontres

J’avais un père qui aimait beaucoup Jules Romains. C’était l’époque, il était l’un des grands du milieu littéraire français avec Gide et Mauriac. Mais il a été oublié, quoique Knock, sa pièce jouée par Louis Jouvet, reste dans les mémoires – mais c’est parce qu’il en a été tiré un film. Repris d’ailleurs en 2018 avec Omar Sy en acteur principal.

Louis-Henri Jean Farigoule a pris le pseudonyme de Jules Romains lorsqu’il a publié ses premiers poèmes. Né en Haute-Loire en 1885, il a déjà 15 ans en 1900. Il grandit à Montmartre sous un père instituteur qui lui donne le goût de la lecture et de la belle prose. Il fera Normale Sup où il obtiendra l’agrégation de philosophie en 1908. Il retient de cette école, qui deviendra plus tard le nid du marxisme et encouragera l’affectation de subversion chez les fils de grands bourgeois, les amitiés et le goût du canular. « La violence non, le canular oui », dira-t-il l’âge venu.

A 85 ans, il néglige de rédiger ses mémoires car, dit-il, la mémoire nécessite de la continuité. Les souvenirs, eux, sont des images ou des anecdotes qui restent par-delà les dates et ils sont pour lui plus significatifs. D’où cette galerie de portraits, 56 en tout, de personnalités le plus souvent connues bien que certaines soient oubliées un demi-siècle après parution. L’ordre n’est ni alphabétique, trop systématique, ni chronologique, pour une question de mémoire des dates. Il va de fil en aiguille, un personnage en entraînant un autre.

Jules Romains aime rassembler, il est favorable à tout ce qui unit. Ce pourquoi les rencontres aboutissent souvent à des amitiés. De même, si le propos est parfois acide sur tel ou tel, il est étayé d’exemples précis et tempéré par un panorama des qualités habituelles ou nuancé par les circonstances. Romains aime analyser et tempérer, son personnage historique favori reste l’empereur philosophe Marc-Aurèle.

La première rencontre qu’il relate, non sans un certain humour, est celle de Victor Hugo. Le monument national étant mort en 1885, c’était évidemment bien au chaud dans le ventre de sa mère, enceinte de six mois, que le bébé Louis-Henry dit Jules a croisé la route de Victor – lors de son grandiose enterrement où tout Paris était là – dont lui qui ne voulait pas manquer ça.

Il y en aura beaucoup d’autres, Zola, Anatole France, Bergson, Einstein, Freud, Debussy, Claudel, Valéry, Gide, Pirandello, Gandhi, Apollinaire, Picasso, Matisse, Herriot, Laval, Auriol, Daladier, Copeau, Jouvet, Dullin, Georges Duhamel, Giraudoux, Mauriac, Maurois, Genevoix, Stefan Zweig, Chaplin, Darius Milhaud… et Landru. Ce tueur en série, il le rencontrera dans son garage qu’il n’avait pas payé mais déjà revendu, pour cause automobile ; il y verra les deux fils, Maurice Alexandre et Charles, 18 et 12 ans à l’époque.

Romains a côtoyé des poètes, des écrivains, des peintres, des musiciens, des hommes politiques. Il a écrit lui-même de nombreuses œuvres en vers et en prose, ainsi que des pièces de théâtre. Son grand œuvre reste Les hommes de bonne volonté qui comprend 27 volumes écrits entre 1932 et 1946 et qui s’étale en fresque sociale et politique de 1908 à 1933 (que j’avoue à ma honte n’avoir point encore lus).

Au fil des anecdotes, le lecteur apprend sur les personnages mais aussi sur l’époque par de petits détails précis. Ainsi de la rémunération des auteurs. Paul Adam, écrivain, lui déclare : « Il a fallu arriver, Barrès et moi, à notre huitième volume pour qu’un de nos ouvrages atteignît un public de quatre ou cinq mille lecteurs – ce qui était le minimum obligatoire pour qu’un éditeur fit ses frais ». Avis aux auteurs contemporains trop avides de gloire qui croient qu’une promotion éclair sur Internet va les lancer en stars de la littérature ! Il note aussi qu’avant 1914, « nous allâmes un jour à pied jusqu’à Montlhéry, et retour. Au total une bonne cinquantaine de kilomètres » (Georges Chennevière). Aujourd’hui, même en trottinette assistée, quel bobo oserait rallier Montlhéry depuis Paris centre ?

Einstein n’était pas le monstre rationaliste aux prédictions imparables que certains médias en font. « Au cours des conversations, en somme assez nombreuses, que j’eus avec lui, je fus frappé par la modération et même la modestie de ses propos. Il considérait visiblement les théories qu’il avait formulées comme des hypothèses commodes, mais non comme des vérités définitives ». Il trouve à l’inverse que Charlie Chaplin a « l’air assez satisfait de soi ».

Sur les acteurs, il répond précisément à une interrogation que j’avais à 12 ans à propos d’Eric Damain, un enfant du ma génération qui incarnait Jacquou le Croquant dans la série télévisée de Stellio Lorenzi – question à laquelle je n’avais jamais eu de réponse claire. « Il y a une certaine qualité de vérité intérieure, une certaine puissance d’expression, et de conviction, qui ne s’obtient jamais si ce n’est pas la nature même du comédien, son propre dynamisme d’être vivant qui rencontrent, à des moments essentiels, l’intonation juste et inimitable, le jeu, l’attitude ». Pour incarner, il faut être – le seul jeu ne suffit pas.

A propos de la littérature, foin des tarabiscotages : les « qualités d’émotion naturelle et simplement humaine que le langage a fonction de traduire » suffisent. Ecrire simple et sincère est un conseil utile aux débutants.

Cette promenade dans le siècle dernier, au gré humain des amitiés et des rencontres, est bien agréable à lire.

Après sa mort en 1972 à 86 ans, c’est Jean d’Ormesson qui prendra le fauteuil de Jules Romains à l’Académie française.

Jules Romains, Amitiés et rencontres, 1970, Tallandier, 333 pages + 30 pages de cahier, relié €11.00 broché €4.00

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Christian de Moliner, L’orée de la nuit

Dernier opus de la série Les voyages glacés, après Thanatos et Eros et L’ombre d’un père, ce volume apaisé est dédié à son petit-fils. Augustin Miroux, ce professeur de maths polémiste de droite, qui avait brillamment conféré à Prague dans le premier volume, aidé de son escort débutante, s’est découvert une fille « adoptive » à Dijon lors du second volume lorsque, désespéré, il revenait hanter les lieux de son adolescence et de ses premiers fantasmes.

Nous avions quitté un Miroux qui avait honte de ses désirs et se méprisait de sa lâcheté, nous le retrouvons à la dernière extrémité, réglant ses comptes en famille. Caroline n’est pas sa fille mais celle de son ami de lycée ; il a cependant bel été bien été amoureux de sa mère et lui a extorqué une pipe qui le hante, depuis qu’elle s’est jetée du haut de la tour de Bar à Dijon, laissant Caroline orpheline à 2 ans. Dans un élan fort chrétien, même s’il n’apparaît pas croyant, Augustin a beaucoup péché, comme son homonyme père de l’Eglise, et s’est racheté en laissant croire à Caroline qu’il est son père.

Elle le désirait avidement, elle rattrape le temps perdu, elle trouve un sens à sa vie. Et Augustin Miroux n’a pas le cœur à la détromper, à lui dire qu’il a menti encore une fois, qu’il s’est laissé guider par ses fantasmes égoïstes plutôt que par elle. Quoique : lui offrir ces mois de bonheur en lui laissant supposer qu’elle avait retrouvé son père, elle qui n’a connu ni papa ni maman, n’est-ce pas une forme d’offrande généreuse ?

Caroline s’entête, elle force le destin. Augustin a préparé sur son ordinateur une lettre d’explication pour lui dire la vérité, mais il diffère de la lui donner, préférant – lâchement – en charger son notaire après son décès. Mais, lorsqu’elle s’impose devant lui dans la famille, il n’a plus le cœur d’en parler et déchire l’impression papier qu’il avait préparé. Sans pour autant effacer cette histoire, comme celle de ses maitresses, de son disque dur !

Ce pourquoi Adam, son fils aîné rationnel et plutôt froid la découvre. Lui va dire la vérité… ou peut-être pas après tout, mais les dés roulent encore. La femme d’Augustin, Clémence n’a pas digéré d’avoir ignoré l’existence de cette « fille », ni en plus de savoir lus ses échanges électroniques avec son amant en titre qui n’attend que la mort du propriétaire pour investir la maison et le lit. Mais la vie est ainsi faite que chacun doit compter avec chacun, et ménager autant que faire se peut les affections.

Augustin Miroux disparaît, sous oxygène, dans le lit de Caroline qui se croit sa fille, avec un seul de ses trois fils, Mathieu, celui qui lui ressemble le plus, à ses côtés. C’est une belle fin, équivoque, humaine, qui laisse bien des choses en plan.

Moins hanté par le sexe, plus enclin à explorer la psychologie intime de chacun, ce dernier roman est probablement le meilleur de la série. L’auteur a sondé son personnage pour en extirper un peu plus ce qu’il est (et qui est différent de lui-même, mieux que dans les autres livres). Comme si, en bonne littérature, le héros avait supplanté l’auteur et guidé la plume qui le décrit. On se surprend à rester captivé, de longues pages durant, et l’on en ressort avec une conception de la vérité un peu différente des a priori confortables. Si vous ne deviez en lire qu’un sur les trois de la série, ce serait celui-là.

Christian de Moliner, L’orée de la nuit, 2019, éditions du Val, 156 pages, €9.00

Les livres de Christian de Moliner déjà chroniquées sur ce blog

Attachée de presse Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , ,

Philippe Barrot, Sol perdu

Ecrire est une démangeaison, un besoin, une ascèse. Tout le corps, le cœur et l’âme aspirent à s’exprimer par les mots, ce propre de l’humain en relation par le langage. Mais peut-on écrire ? L’art de la nouvelle est précis et exigeant, bien plus qu’un roman. Car il s’agit d’être concis tout en édifiant, de raconter « des histoires avec un commencement et une fin » (p.130) ou de tracer avec justesse des signes en quelques paragraphes comme un haïku sans rime – mais avec la même chute qui fait songer.

L’auteur livre ici plus une suite de textes de hasard qu’un recueil de nouvelles. Le spectacle du monde ravit l’observateur, il en brode aussitôt quelques lignes. Mais elles n’ont ni commencement ni fin, posées en suspension dans l’imagination. Ce sont le plus souvent des exercices de style et non des germes de romans comme chez Haruki Murakami, ou des anecdotes exemplaires comme chez Ernest Hemingway.

L’auteur l’avoue dès le premier texte : il a perdu le sol, cette note de la gamme : « le sol, sonorité primordiale et lieu d’initiation des Maobori » p.132. Sans le ton donné par le sol, peut-il exprimer une littérature ? Peut-il dire « l’émotion absolue » p.142 que tout littérateur recherche ? Au lieu de cela, il croit qu’il ne reste que « la sécheresse de ses mots, de ses phrases, de tout ce qu’il a essayé de faire vivre sur le papier » p.152. Or, si l’émotion génère la poésie, seul le trempage dans la froide raison permet au feu de forger une histoire.

L’auteur explore la glycine vivace et insidieuse, l’exposition de deux bambins pour faire vivre leur mère, le marché de l’art qui singe la violence urbaine pour mieux vendre ses défroques à la mode. Il a reviviscence d’une expérience culinaire chez les Papous où les vers blancs lui rappellent la chair de la sole que sa cuisinière est en train de lui préparer. Il cherche la sensation pour sortir du banal et va acheter une arme pour en menacer une pute et voir ce que le crime fait en vrai. Il a peur de n’être qu’une machine à écrire des lettres sans queue ni tête, alignées à la suite. Il se moque, car certains crieront au génie tant la transgression et l’exploration de toutes les impasses font bien dans l’univers de la mode artiste.

Il y a un peu de tout dans ces quinze textes, dont de vraies nouvelles et nombre de pages arrachées.

Philippe Barrot, Sol perdu, PhB éditions 2019, 155 pages, €12.00

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , ,

Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent

La génération née avant-guerre attendait les œuvres des « littéraires » comme la génération d’aujourd’hui attend la dernière série américaine. Les auteurs étaient des marques et chacun appréciait, durant les trajets en métro ou en train ou le soir avant de s’endormir, leurs facéties et leurs pensées. C’était hier. Aujourd’hui, envahis de télé et de net, de mobiles et de réseaux sociaux, la « pensée » se dilue dans le magma de la « com’ ». Les livres sont réduits aux objets, voire au twitt, des marchandises « vues à la télé » ou rigolées dans le buzz. On les achète « pour consommer tout de suite » entre un paquet de lessive et un kilo de tomates. Cela donne du jetable à la Nothomb, des dictées courtes à la Delerm, du prêt à penser – tout un histrionisme de papier que l’horreur de s’encombrer fera bientôt donner au recyclage.

Rien de tel avec Alain Finkielkraut. Grand Français né à Paris de parents venus d’ailleurs, agrégé de lettres modernes, vingt-cinq ans enseignant l’élite polymatheuse avant d’être élu Immortel, il renoue avec ses ancêtres intellectuels des années 50. Il lit, il pense, il prend du temps – contrairement aux fronts bas et masques de bêtise immonde de ceux qui l’ont conspué samedi dernier sous couvert de « gilet jaune ». « La France est à nous ! » braillaient les imbéciles, tandis qu’Alain Finkielkraut était la preuve même de la méritocratie française.

La populace sait-elle lire ? A regarder les interjections des « réseaux sociaux », ça gonfle (version bas-ventre), ça déprime (version cœur d’artichaut), ça prend la tête (version beauf potache). Or, nous dit Alain Finkielkraut, la lecture nous fait homme. C’est-à-dire ni ange, ni bête, ni « bureaucrate (…) d’une intelligence purement fonctionnelle », ni « possédé (…) d’une sentimentalité sommaire, binaire, abstraite, souverainement indifférente à la singularité et à la précarité des destins individuels » p.9. En bref sans la littérature, cette médiation, « la grâce d’un cœur intelligent nous serait à jamais inaccessible » p.10.

Le fascisme de rue en chemise jaune est l’occasion de relire un livre paru en 2009, un livre de lectures, neuf exactement, toutes du XXe siècle. Un seul Français : Albert Camus ; deux Russes et deux Américains, un Tchèque, un Allemand et une Hollandaise. Ajoutons (le total peut être supérieur à 100) au moins deux Juifs. On sait la sensibilité juive écorchée de Finkielkraut qui le fait parfois déraper dans l’irrationnel quand il s’agit de la politique, cette mauvaise foi permanente. Rendons-lui grâce de sortir de sa culture identitaire (contrairement à ses conspueurs) pour apprendre d’autres écrivains qui ne sont pas de son ethnie. Mais ils sont de sa « culture » et c’est ce qui importe. Nous savions Alain Finkielkraut doué d’une grande intelligence ; il prouve qu’il a aussi du cœur.

Car ses lectures sont des passions. Elles nous font, certes, réfléchir sur l’humain, mais pas sans exemple incarné, éphémère, singulier. L’humain ne se réduit surtout pas à l’Humanité, cet objet d’abstraction d’une Histoire à la Hegel. L’humain est au contraire l’être là, devant soi, celui qui désire et qui aime, qui a du courage et de la lâcheté, ancré dans sa petite vie aussi respectable qu’une autre. « L’œuvre d’art, disait en substance Alain, ne relève pas de la catégorie de l’utile. Si l’on veut juger de sa valeur, on doit donc se demander non à quoi elle peut nous servir, mais de quel automatisme de pensée elle nous délivre » p.13.

C’est donc le Ludvik de Kundera qui écrit par dérision « vive Trotski ! » à sa fiancée partie en formation militante. Ce qui enclenche l’engrenage de la bêtise socialiste, du Complot contre le Peuple, du grain contre la marche de l’Histoire, en bref tout ce « sérieux » ineffable des croyants.

C’est l’Ivan de Grossman, dénoncé par un « camarade » de Parti, qui se refuse à condamner le délateur en montrant que chaque Judas est un être irréductible à son acte.

C’est le Sebastian de Haffner (l’auteur et son double) qui montre combien « l’encamaradement » des hommes tend à rendre l’Etat totalitaire, le groupe fusionnel comptant plus que tous les principes moraux. Ce qui réduit la « race » à la biologie alors qu’elle signifiait, dans l’Ancien Régime, « une forme de noble fermeté, une réserve de fierté, de force d’âme, d’assurance, de dignité, cachée au plus intime de l’être » p.89.

C’est le Jacques de Camus (son double là aussi) qui refuse d’abandonner l’existence humaine à l’Histoire et la justice concrète aux slogans militants.

C’est le Coleman de Roth, professeur d’université d’origine nègre qui s’est dit juif pour se marier, accusé de racisme par l’ignorance de langue de deux potaches qui séchaient les cours. Et tout l’engrenage de la moraline, de la bien-pensance abêtie de grégarisme médiatique, rejette ce mouton noir du consensus politiquement correct. Cela au pays des libertés américaines, évidemment.

C’est le Jim de Conrad, féru d’aventures et d’héroïsme dans ses rêves mais toujours en décalage d’un bon choix dans la réalité vécue. Il n’est jamais à la hauteur de la mission qu’il se donne et, au lieu de se contenter de vivre sa vie, il veut la créer, toujours en retard parce qu’il ne peut rien prévoir de l’inattendu.

C’est le narrateur sans nom des ‘Carnets du sous-sol’ de Dostoïevski, qui croit que l’intérêt et la volonté ne font qu’un, ne réussissant dans l’existence qu’à se rendre invivable. Egoïste, aigri, cherchant à se faire reconnaître, il se rend inexistant.

C’est l’Austin de Sloper qui croit être avisé et aimant en montrant à sa fille combien son soupirant est un coureur de dot, faible et inintéressant. Au risque d’inhiber un destin qui aurait pu être heureux, sait-on jamais ?

C’est la Babette de Blixen, servante française communarde exilée en Suède luthérienne, qui monte un banquet énorme avec ses gains de loterie pour affirmer que l’art est plus fort que l’ascétisme croyant. Parce que l’on vit ici et maintenant et pas dans l’éternité ; avec tous nos sens et pas en purs esprits ; avec les autres hommes et pas avec ses seuls principes.

Ce sont tous ces « héros » trouvés dans la littérature qui font penser. Penser à l’esprit de sérieux, à la croyance en la Vérité absolue. Penser à la culpabilité du bon droit ou de la bonne conscience, à cette raison pure qui est comme un alcool sans eau : elle brûle immédiatement tout ce qu’elle touche en faisant disparaître aussitôt tout raisonnable. Finkielkraut dénonce à l’envi « les ravages provoqués par la prétention humaine à occuper la place que Dieu a laissé vacante » p.20 ou ceux qui se veulent « déchargés du fardeau de la liberté par l’instance qui s’assignait pour mandat la libération de tous les hommes » p.49. Il exalte plutôt la « révolte des modérés », ces humains trop humains et qui tiennent à le rester. Vous peut-être, moi en tout cas.

Il y a beaucoup à lire, à méditer, à citer, dans Un cœur intelligent. Il vaut bien mieux que les tonnes de littérature à l’estomac, aussi insipides qu’indigestes, qui peuplent à chaque rentrée les rayons. Voici un livre qu’on ne jette pas : on le transmet. Ce qui est peut-être le plus bel hommage.

Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, 2009, Stock/Flammarion, 282 pages, €20.30 e-book Kindle €6.49

Egalement sur ce blog : Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Joseph Delteil, Jésus II

Lorsque l’on se prénomme Joseph, la pente naturelle est de devenir papa d’un Jésus. Père adoptif puisque Jésus est Dieu, à ce qu’il a dit ; et Jésus « II » puisque le premier est mort sur la croix voici deux mille ans. Mais l’écrivain Delteil a de l’imagination et l’envie de provoquer pour deux. Son « Jésus, le retour » vaut le détour. Il est absurde et loufoque, moins réaliste que surréaliste.

Si Delteil a quitté Breton, qu’il trouvait totalitaire, il est resté imprégné de cette atmosphère ludique et exploratoire qui est survenue après la Grande guerre, la guerre la plus con de tous les temps, celle qui a transformé le combat en boucherie industrielle. Joseph n’a pas fait la guerre mais a été mobilisé en 14, au régiment colonial de Toulon puis chez les tirailleurs sénégalais à Fréjus jusqu’à l’armistice en 18. Il n’a connu la boucherie que par ouï-dire mais il s’est trouvé imbibé de cette atmosphère, analogue à celle de mai 68, qui a saisi les lettrés au sortir des tranchées et de la discipline.

Volontiers potache, il est saisi par la débauche des mots et adopte un style goulu rabelaisocélinien, pour jouer des termes et surtout, en rhapsode, des assonances en voyelles. Sa plume primesautière saute de page en page, s’interrompant pour reprendre plus loin, moins avisée ou d’un souffle plus retenu – habitude de poète qui fait des œuvres courtes. Jésus II retrouve un peu la verve d’Au-delà du fleuve Amour, l’histoire en moins. Car il fait de Jésus II une sorte de Don Quichotte flanqué d’apôtres improbables qu’il cueille au fil du chemin avant de les perdre tous dans un bordel – y compris le gamin qu’il a nommé Charlemagne. Ne reste avec lui qu’une fille, Albine, avec qui il va voir le Pape.

Mais au final il échoue, comme l’Autre. Il a tenté « l’apostolat, l’action directe et l’appel à l’Autorité », en vain (p.125). Il se résigne à Voltaire, grand anticlérical s’il en fut, mais qui croyait peut-être en Dieu : « Cultiver son jardin » candidement est sagesse ; plutôt que vouloir changer le monde, se changer soi dans son pré.

La liberté, c’est la folie ; faire la bête, voilà le secret. Dans une variante de sa fin, il est rattrapé par « une bande d’ostrogoths » – qui étaient des Germains de l’est – et doit fuir, pourchassé comme espion, anarchiste, assassin, en tout cas pas clair. Fusillé, il tombe du haut d’un chêne – où l’on rend habituellement la justice – « s’empalant net sur une branche cassée… jusqu’au fondement » p.144. Le voilà de nouveau en croix, éternel retour.

« Le mensonge et la violence, voilà les deux couilles du Diable » p.120. Ce mot de génie reste d’une brûlante actualité. « En vérité je vous le dis, mieux vaut coucher avec cent pucelles qu’avec la lâcheté », dit encore Jésus II au Pape ébahi. Sauf que la lâcheté règne plus que le vice. « Une fille de dix-huit ans qui s’en va délivrer Orléans, est-ce fou ? Un garçon de trente ans qui s’en va conquérir l’Asie, est-ce fou ?… A l’échelle d’Alexandre, de Jésus, hein !… Ah !… pardi, à l’échelle de Tartempion, de Me Cudecuir, notaire, de l’épicier de la rue Froidequeue… » p.124. Au fond, la lâcheté si répandue est de la paresse morale. Delteil mérite d’être relu pour être un brin secoué.

Joseph Delteil, Jésus II, 1947, Grasset les Cahiers rouges 1998, €12.70 e-book Kindle €5.49

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Joseph Delteil, Choléra

Delteil a ravi André Breton et Louis Aragon mais surtout scandalisé Paul Claudel, ce qui est un bon point. Car il était païen, érotique, avide de vivre dans ce monde-ci. Il a chanté la joie du corps, la jeunesse en feu, panthéiste, pansexuelle, picaresque. Il conte épique, il galope du stylet, cisèle ses phrases comme des piques. Sauf que… parfois manque une histoire. Car le style n’est pas tout s’il ne s’applique pas à une aventure.

C’est le cas de Choléra, moins bon que Sur le fleuve Amour dans la même veine. Ne s’y déploie qu’une intrigue mince et les pages s‘étirent, écrites en gros, parsemées de poèmes et de citations, parfois de digressions pour faire volume. Si le lecteur ne s’ennuie pas toujours, il fait maigre et reste sur sa faim.

Un jeune homme de 16 ans, Jean, est amoureux de trois filles à la fois : Alice 15 ans, Corne 17 ans et Choléra 18 ans. Il ne peut donc choisir puisqu’aucune ne se prénomme Peste et qu’elles sont plus de deux. C’est vous dire le point de vue potache que tient ce roman en courant.

Ce qui n’empêche pas les exercices de style de ce boulimique de lecture adolescent : « La Marne, à Charentonneau, est bien jolie rivière, calme comme moi. Elle coule tout en profondeur, de l’est à l’ouest selon les rites, avec de la belle pâte et le meilleur dessin. Peupliers et platanes la pénètrent de feuilles et de racines. Berges peuplées de maraîchers et de gargotes ; sur une pelouse en pente, un troupeau de tonneaux de vin va s’abreuver à l’eau ; hangars en série et villas bourgeoises ; filles à pain et mauvais drôles couchés dans un beau gazon nourri de merde ; des Poulbots dans tous les coins ; casquettes, lilas, haridelles et ingénieurs ; enfin l’indispensable péniche : voilà les bords de la Marne ! (…) Alice, Corne et Choléra s’occupent de couture, de broderie » (ch. II). Les guinguettes à la mode des bords de Marne, où venaient s’encanailler les Parisiens des années folles en s’enivrant de vin descendant le fleuve, sont tournées en dérision. Charenton sur eau devient Charentonneau et le troupeau des urbains vient s’y abreuver à pleins tonneaux. Ne restent que les filles pour échapper au cliché – et l’érotisme, sinon l’amour, pour échapper au vulgaire.

Le héros culbutera avec l’une, avec l’autre, avec la troisième ; il les aimera toutes car elles sont toutes différentes. Corne, « douce comme un flan » (ch. XIII) lui « pinçait la peau », lui « chatouillait les mamelles » (ch.II) ; Choléra « est une fille de sel, nerfs chimiques et nez d’aigle » (ch. XIII) ; Alice « perpétuellement insatisfaite, elle s’épuisait à lire le marquis de Sade » (ch. XIII). Il faut dire qu’avant de rencontrer ces filles fantasques, il s’« allaitait à quelques amis sensibles, juteux et divinement malades. De tendres jeunes hommes sont ce qu’il y a de plus propre à embellir une vie terrestre » (ch. IV). Un bi adepte du triolisme, Delteil ne recule devant rien et pirouette en littérature, coquet, allusif. Comprenne qui pourra, ou plutôt qui a de la culture.

Je vous laisse découvrir l’œuvre, Elle tourne assez court car le héros semble se complaire à faire disparaître tout ce qu’il aime. Façon de dire, peut-être, que tout amour est éphémère, réduit au rêve et aux sensations, et qu’à l’existence même nul ne doit s’attacher.

Joseph Delteil, Choléra, 1923, Grasset Cahiers rouges 2013, 182 pages, €8.20 e-book Kindle €5.49 

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Gérard Gengembre, La Contre-Révolution

La Contre-Révolution est la réaction à la Révolution : comment la penser, comment s’y opposer théoriquement et pratiquement. La pratique ne survivra pas à la Restauration, ce faux-semblant du retour à l’ordre d’Ancien régime ; la Révolution a définitivement fait entrer l’histoire dans l’esprit et le comportement des hommes, c’en est fini du Plan divin, et le parti légitimiste se délitera face à la petite politique, avant de s’effondrer avec le refus du comte de Chambord d’accepter le drapeau tricolore. La théorie a subsisté longtemps, tout le siècle XIX, avant de se fondre par Maurras dans le nationalisme, qui remplace la religion en tant que Providence. Aujourd’hui simple « butte témoin » de la pensée, la Contre-Révolution n’existe plus guère.

Sauf qu’elle reprend du poil de la bête avec l’intégrisme musulman. La théocratie islamique avec sa Révélation mahométane et son Coran applicable comme un Plan divin, est-elle si différente de la théocratie catholique avec sa Révélation christique et son Evangile applicable comme un Projet divin ? Etablir le Califat ou la Cité de Dieu, est-ce si dissemblable ? La perte de l’idée contre-révolutionnaire explique peut-être pourquoi le monde intellectuel français a tant de mal à comprendre l’islamisme d’aujourd’hui : nous n’avons plus les codes. Le mérite de cet ouvrage touffu, paru pour le Bicentenaire de 1789, est de faire œuvre de mémoire à destination du temps présent.

L’essai se déroule en trois parties : réagir, reconstruire, fin des temps. Le texte est dense, pas toujours simple, usant de mots sophistiqués et d’une phraséologie souvent tortueuse. Le style « normalien universitaire » ignore la clarté du juriste, la précision de l’historien comme le lyrisme d’écrivain. Mais Gengembre tente une histoire des idées, bien délaissée sur la droite à cause de l’engouement marxiste – dont l’idéologie apparaît fort proche malgré les apparences ! Car si la volonté n’existe pas en histoire, comme tente de le prouver Marx avec ses lois historiques, si la « science » veut remplacer la Providence et l’Avenir radieux la future Cité de Dieu, quelle différence ? Les humains sont toujours le jouet d’une « main invisible », qu’elle soit celle de l’Histoire ou celle de Dieu et ils ne savent pas ce qu’ils font, jouets de forces qui les dépassent. Quant au Projet, il se réalise quoi qu’il arrive, donnant un sens à l’Histoire. Ce qui n’était pas dans les idées des Lumières, pour lesquelles la raison se devait de remplacer la foi et « la » politique s’affirmer contre « le » politique, volonté libre de faire contrat et d’aller où l’on choisit.

Cette prise en main humaine des hommes entre eux laïcise l’existence ; Dieu s’éloigne et se fait plus personnel, voire inexistant. Cette laïcisation de la modernité frappe la Contre-Révolution d’obsolescence. Toute l’obsession des contre-révolutionnaires sera de replacer Dieu au centre de la réalité humaine, de rétablir l’Ordre immuable de la Création et la réalisation par étape de son Projet qu’est la Cité de Dieu. Il faut pour cela frapper en négatif tous les acquis de la Révolution, voir le diable à l’œuvre dans l’orgueil de la raison, dans la division des partis, Babel dans l’accueil de tous au nom de l’Abstraction. Le corps de doctrine cherche à penser la Révolution pour en obtenir une maîtrise symbolique – faute d’être réelle. Les théories du Complot feront florès, comme le concept de décadence, avec l’Apocalypse possible à la fin.

Précisons que le libéralisme comme le nationalisme, étant issus de la Révolution ne sauraient être contre-révolutionnaires. Tous deux révèrent l’individu émancipé grâce à l’éducation de tous liens biologiques, familiaux, sociaux, intellectuels et spirituels – tout l’inverse de la Contre-Révolution. Ils font des passions humaines (l’intérêt et la guerre) le ressort des nations. Le nationalisme de Maurras, repris par l’extrême-droite et le fascisme, constituera l’aveu d’échec des contre-révolutionnaires : l’individu sera intégré à la doctrine et « politique d’abord » deviendra le slogan, en lieu et place de la religion.

Car la Contre-Révolution se veut antihumaniste, antirationaliste, anti-individualiste, antilibérale, anticapitaliste, antimatérialiste, antibourgeoise, antihistoriciste et anti-industrielle. Elle récuse en bloc la Réforme, les Lumières, la Révolution, l’urbanisation et l’industrialisation, les échanges mondiaux et le primat de l’argent – en bref la modernité. Notons que certains courants écolos se situent volontiers aujourd’hui dans cette conception du monde, prônant comme les contre-révolutionnaires le retour à la terre et aux valeurs communautaires paysannes, les circuits courts et le troc, l’immuabilité de la reproduction sociale pour ne pas exploiter la planète ni les autres. Pour eux comme pour les précédents, la société moderne, urbaine et industrielle est « irréaliste », vouée à « aller dans le mur » ; ils opposent le pays légal au pays réel et Paris aux provinces, les bourgeois (bohèmes) nomades hors-sol aux paysans enracinés sur leur terre, dans leur langue et coutumes régionales, la bureaucratie lointaine à la solidarité communale, la société du contrat à la communauté organique, les « droits » sans « devoirs » et ainsi de suite…

L’anglais Burke, dès 1790, oppose le progrès lent, mûri, intégrant les traditions – à la Révolution table rase vouée à tout reconstruire dans l’abstraction (comme les départements carrés et la semaine de dix jours). Les droits des gens sont meilleurs que les Droits de l’Homme, « greffe abstraite et catholique », volontiers absolutiste comme la hiérarchie d’Eglise où le Pape veut s’imposer aux rois. Ce qui explique largement le Brexit, constate-t-on aujourd’hui, les « directives de Bruxelles » tenant lieu de « bulles papales ». L’Etat abstrait est potentiellement despotique : 1793 le montrera, tout comme 1917 et, après lui, Mao, Castro, Pol Pot, tous nés de la Révolution française et des idées des Lumières.

Le courant contre-révolutionnaire s’établit sur la famille, cellule de base de la société, ce pourquoi éducation, avortement, mariage et procréation assistée révulsent autant les catholiques intégristes aujourd’hui.

Pour que vive la famille, il faut assurer la propriété ; elle est évidemment foncière et terrienne, vouée au travail à la sueur de son front selon le texte biblique, et pas à l’agiotage ni à la spéculation (« l’argent gagné en dormant » de Mitterrand, adepte de « la France tranquille » sur fond de clocher campagnard). Il y avait un certain retour aux valeurs pétainiste dans le socialisme de Mitterrand, ancien Cagoulard fervent lecteur de Barrès et de Chardonne ; les croyants de gauche n’y ont vu que du feu.

Pour la stabilité de la société, rien ne vaut la religion, Tocqueville le montrera en Amérique. Les contre-révolutionnaires sont déstabilisés par la liberté offerte par la raison aux humains ; ils lui préfèrent la Providence et le Plan de Dieu, la promesse de rachat à la fin des temps et l’idéal de la Cité universelle chrétienne à construire (d’où une certaine idéologie de la conquête et de la colonisation pour « civiliser » les sauvages – i.e. les ouvrir au message du seul Dieu vrai – ce que reprennent sans vergogne les sectes intégristes de l’islam). La religion apaise la société par son encadrement moral, son idéologie de la résignation et sa conception hiérarchique et immuable du monde : Dieu dans l’univers, les prêtres, les fidèles ; le roi dans la nation et l’Etat, les nobles et les fonctionnaires, le peuple ; le père dans la famille, la mère, les enfants – tout s’emboite harmonieusement dans l’Ordre cosmique. Ce pourquoi certains courants technocratiques (y compris à gauche) considèrent que l’Etat est une grande famille qui ne doit laisser personne sur le bord du chemin et un instrument du social via l’administration, correcteur des mœurs via l’éducation. La constitution d’un Etat n’est pas un texte mais avant tout « une ambiance, un mode de vie, un ensemble littéralement indéfinissable qui procure une forme de bien-être » p.188. Ce pourquoi ce qu’on appelle aujourd’hui « le vivre-ensemble » ne saurait tolérer voile islamique ni incivilités anti-républicaines, ni qu’une soi-disant « loi divine » (catholique ou islamique) se déclare « supérieure » aux lois du pays.

Remettre en cause cet ordre « naturel » engendre anarchie, désordres, débordements – comme en juillet 1789, en mars 1871, en juin 1940, en mai 1958 et en mai 1968. A chaque fois il y aura « retour à l’ordre moral », réaction et frilosité. Les attentats de 2015 en France, mais surtout ceux du 11-Septembre 2001 aux Etats-Unis, sont la version récente de ce « désordre » qui engendre la « réaction ». « Le coupable idéal existe : banquier, protestant, étranger » p.49 – on dira aujourd’hui financier (souvent américain, souvent juif), islamiste, immigrant ou prédateurs de nos entreprises (Chinois, Saoudien, Américain…). Les théories du Complot et les Cassandre sont presque toujours à l’extrême-droite, à l’exception des écolos dont la frange « politique », nous l’avons vu, flirte avec le fixisme religieux (préparé par l’idéologie marxiste des « lois scientifiques de l’Histoire »). Pour Bonald, la guerre est une nécessité de la sauvagerie, facteur de progrès car « apporter la civilisation » doit apaiser les sociétés non constituées (argument des colonialistes comme de George W. Bush en Irak) ; pour Maistre, la guerre purifie, ce que croyaient le fascisme comme les soldats perdus de la décolonisation – ou entre les islamistes de Daesh.

Faute de pouvoir jouer le jeu de la petite politique, la Contre-Révolution se réfugie dans la littérature : les pamphlétaires ont du talent (Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Bloy), les romanciers un regard aigu (Balzac), les historiens célèbrent le féodalisme médiéval et les troubadours ou analysent la société organique (Taine), les essayistes usent d’un romantisme lyrique (Chateaubriand, Barrès). Selon l’auteur, il faut distinguer les résistants au changement, les antirévolutionnaires et les contre-révolutionnaires. Les premiers sont épidermiques, les seconds manifestent le ras-le-bol des exclus (en général des campagnes ou, aujourd’hui, du périurbain), seuls les troisièmes ont un projet total de contre-société. Mais seuls Louis de Bonald et Joseph de Maistre émergent comme théoriciens contre-révolutionnaires, tout en n’ayant pas la même conception des choses. « Finalement, la Contre-Révolution aurait échoué de n’être qu’un refus, et une espérance de retour, alors qu’elle pouvait être porteuse d’un avenir à inventer » p.88. Peut-être des écolos de nos jours préparent-ils cet avenir durable de Gaïa rêvé par l’ancienne théocratie ?

Car, selon la conception contre-révolutionnaire du monde, l’entrée dans l’histoire en 1789 a engendré la décadence, conduisant à l’Apocalypse prophétisée par les textes sacrés. Le temps n’est plus immuable mais relatif et doit se conquérir, la grande politique se réduit à la petite avec la division des partis, le catholicisme se réduit en cléricalisme puis en intégrisme, le divorce, l’avortement, le mariage gai et la procréation assistée pour les lesbiennes réduit la famille au simple assemblage de monades nomades irresponsables, la politesse se réduit en hypocrisie, la délicatesse en sentimentalisme et misérabilisme, la distinction en préciosité et snobisme – la perte de sens induit le mal du siècle (spleen baudelairien, exotisme rimbaldien, drogues hippies, psychoses contemporaines). C’est toujours la même histoire devant l’Eternel : goûter par orgueil du fruit défendu engendre la Chute, consommée jusqu’au Jugement dernier.

Ne reste qu’à rêver d’un Âge d’or lointain dans le passé, avant 1789 pour les contre-révolutionnaires, avant la Réforme pour les plus croyants, avant le néolithique pour les adeptes de Gaïa… Dieu se retire de la société mais la terre, le climat, la planète, se rappellent à elle !

En bref un livre dense, écrit chiant, que j’ai relu volontiers car il ouvre d’éclairantes perspectives sur le présent.

Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante, 1989, éditions Imago 2001, 353 pages, €25.00 e-book Kindle €15.99

Catégories : Livres, Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Goliarda Sapienza, Rendez-vous à Positano

Sensualité et douceur d’une lesbienne communiste, Goliarda n’a pas peur des contradictions. Actrice de théâtre et professionnelle du cinéma engagé avec Luchino Visconti, l’auteur porte un prénom de clerc itinérant et baladin. Nom performatif donné par des parents anarchistes de vote socialiste ?

Le roman est autobiographique et conte la vie d’une femme dans un lieu particulier. La femme est surnommée « la princesse » par les habitants de Positano, village au bord de la mer à 20 km au sud de Naples, repérée pour un film et que le tourisme commence à peine à défigurer. En ces années cinquante d’après-guerre, le lieu est encore isolé, peuplé de pêcheurs, de cafetiers et de peintres venus d’ailleurs. Les personnages sont croqués avec délice comme l’adolescent Nicola, 13 ans au début de l’histoire et 23 ans à la fin, le nageur glabre Beppe qui a perdu une jambe, gelée en Russie durant la guerre, Giacomino le pâtissier, Pierpaolo l’ariste, Alfonso le requin, Helen la femme du maire, ex-épouse de l’’ambassadeur d’Angleterre – et la « princesse » Erica Beneventano. « Parfois j’ai comme l’impression que cette conque protégée à l’arrière par le bastion des montagnes oblige, comme un miroir de vérité, à se regarder bien en face, avec devant soi cette grande mer presque toujours limpide et calme qui, elle aussi, pousse à la révision de ce que nous sommes » p.152.

La narratrice de 24 ans est fascinée par cette jeune femme à peine plus âgée qu’elle qui monte pieds nus les escaliers du village, dans le balancement des hanches et que lui a indiqué Giacomino. Erica – la princesse – habite Milan mais vient se ressourcer à Positano. Frigide, presque lesbienne, « sa beauté – pas de vedette de cinéma, mais secrète, par cohérence entre le physique et la psyché » p.182 dit l’auteur, attire. Elle provoque sa rencontre, mais s’apercevra que ce fut réciproque. Les deux amies se sont trouvées, comme si elles cherchaient chacune une âme sœur pour contrer les accidents de la vie. Se nourrir de quelqu’un et puis revenir à son moi de tous les jours est la prérogative de l’amitié. Donc Erica lui raconte son histoire et c’est le début d’une fusion esthétique et spirituelle entre les deux femmes.

Erica fut amoureuse de son beau cousin Riccardo à l’adolescence mais il s’est exilé à New York par pauvreté au lieu de l’épouser. Elle a deux sœurs dont l’une se suicide à la mort de leur père, et l’oncle Alessandro, ignoré jusque-là, prend sous son aile les enfants. « L’erreur absolue qu’avait été notre vie sous les ailes protectrices du privilège et de la route absurde et abstraite tracée par les lectures mensongères » p.122 font qu’Erica se trouve démunie face à la vie. Il n’est pas bon d’être élevé dans du coton avec des rêves alors que la réalité vous rattrape et que vous devez brutalement y faire face. « Je suis vraiment ‘italienne’, douée pour la musique, la danse, les études, mais sans volonté de parfaire quoi que ce soit » p.141. Erica se préoccupe de peinture et épouse faute de mieux l’ami de l’oncle qu’elle n’aime pas, sa sœur Olivia se marie et pond deux gosses, l’autre sœur Fiore se supprime : où est la voie ? « Je compris enfin que la moralité sans faille pouvait être une arme meurtrière pour nous et pour les autres » p.133.

Veuve, Erica retrouve Riccardo revenu des Etats-Unis ; il dit avoir divorcé car son petit salaire de professeur dans une obscure université ne suffisait pas à les faire vivre dignement. Il peint, il est invité à Positano, il propose le mariage. Mais aime-t-il toujours sa cousine plus jeune que lui qui l’idéalisait ? Erica est désormais sortie d’affaire, elle a intelligemment fait fortune en achetant des peintures contemporaines avec goût, via les capitaux de son mari, et a fait fructifier son avoir. Riccardo veut-il se faire lancer comme peintre par une galeriste devenu célèbre ? Veut-il capter sa fortune en l’épousant ?

Lorsqu’Erica meurt, le mystère reste entier : meurtre ? suicide ? lassitude de l’existence ? La narratrice son amie, revenue à Positano, ne résout pas l’énigme mais désire plutôt rendre hommage à l’amitié et au lieu en écrivant ce livre entre songe et passion. Il demeurera inédit jusqu’après sa propre mort, d’une chute dans l’escalier en 1996 à 72 ans.

C’est un beau livre, dont j’ai la faiblesse de préférer l’évocation de Positano à celle d’Erica – mais chacun jugera.

Goliarda Sapienza, Rendez-vous à Positano (Appartamento a Positano), écrit en 1984, publié en 2015, éditions Le Tripode 2017, 255 pages + bio, €19.00

Catégories : Italie, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Vassil Bykov, La traque

Ce roman des années soviétiques a été écrit par un Biélorusse né en 1924 qui s’est engagé dans l’armée à 17 ans avant de devenir membre du Conseil de la République biélorusse. Il est le parfait exemple de ce courant d’écriture que l’on a appelé le « réalisme socialiste ». Vassil Bykov a été très lu dans les années 1970 et l’un des plus traduits hors d’URSS. Il est mort en 2003. La traque peut dès lors se lire de deux façons : comme le roman exemplaire de la médiocrité littéraire accouchée par le socialisme réalisé, ou selon le thème à la mode en ces années-là du communisme dévoyé.

Style plat et psychologie réduite à la seule action des personnages, le « réalisme socialiste » se contente de filmer les gens dans leur milieu. Chacun n’est que le produit de ce qu’il a fait et des croyances qu’il a eues durant toute sa vie. Trente ans après, le lecteur peut s’apercevoir qu’il ne reste rien pour l’histoire littéraire – probablement un vice bourgeois. La traque va donc tomber dans « les oubliettes de l’Histoire » comme on disait avec emphase durant la « Grande » révolution.

Le communisme dévoyé – par Lénine & Staline – est l’exercice favori de ceux qui veulent à leur tour le pouvoir, dont les trotskistes. Il s’agit de montrer combien le partage des terres aux paysans était justice et combien les soviets était du bon communisme, avant de critiquer (uniquement par ses conséquences) le résultat qui a été la dictature et les déportations. En filigrane se dessinent les bas-fonds humains remués par la révolution : l’envie, le goût du pouvoir, la jouissance de commander aux autres hommes, le bonheur confortable de penser et de faire comme tout le monde.

Fédor a été l’un de ces paysans à qui l’on a attribué un lopin de terre standard sur la propriété confisquée d’un hobereau polonais. Il a cultivé les champs, planté un verger, bâti sa ferme avec une grange, creusé un puits, fait deux enfants. Comme il était travailleur et aimait sa famille, il a réussi par ses efforts à acquérir une certaine aisance tout en aidant ses voisins plus malchanceux, flanqués de plus de mômes ou handicapés.

Mais cette époque de « fraternité » paradisiaque n’a pas duré longtemps. La jalousie, l’envie, la rancœur contre « les inégalités » (d’efforts…) ont vite fait tourner à l’aigre les relations entre les soi-disant communistes. Le pouvoir central s’en est mêlé, selon la bonne idée de Lénine de tout contrôler pour capter à Moscou, entre les mains d’un comité restreint du seul parti autorisé, tout ce qui était produit et pensé dans toute l’URSS. Fédor a acheté une charrue et il a fait des émules ; son fils Mikolka adolescent l’a incité à acheter ensuite une batteuse pour épargner la peine et suivre la modernité selon les directives du Plan. Fédor a fait des jaloux : les flemmards, les impécunieux, ceux qui ramènent « l’égalité » tout le temps pour rabaisser les autres qui réussissent mieux. Comme il devait rembourser le prêt pour la batteuse, il a demandé une contribution volontaire à ceux qu’il aidait à battre leur blé. On l’a accusé de faire du « profit » (cette étiquette commode des envieux incapables d’en produire). Il a été condamné à un impôt supplémentaire, puis à un autre qui l’a ruiné. Pire : il a été « dékoulakisé », c’est-à-dire déporté avec sa femme et sa fille de dix ans.

Seul son fils a échappé parce qu’il avait pris la précaution de suivre le vent, d’entrer tôt dans les jeunesses communistes et de militer ardemment pour faire appliquer les nouvelles normes de conduite et de pensée. Il a renié sa famille pour monter dans la hiérarchie, ce qui assurait à Staline un vivier de gens prêts à tout, déracinés de toute dépendance affective, pour servir de nervis. Fédor, quasi illettré (le prolo idéal selon la théorie communiste), a fini par comprendre : « Dans son village, et ensuite en exil, il avait vu toutes sortes de gens, toutes sortes de dirigeants, dont l’intransigeance confinait parfois à l’absurdité, qui ne visaient qu’un seul but, bafouer les autres. Il avait compris qu’il ne pouvait exister de bonté sans justice ni vérité. Mais cette lutte des classes n’admettait point de pitié, les gens haut placé faisaient ce qu’ils voulaient de leurs subordonnés. La bonté avait-elle encore une place dans ce monde ? » p.126.

La réponse socialiste est : non. Pour le pouvoir, ou la survie, c’est chacun pour soi ; les grands mots masquent de leur bannière idéologique les grands maux pour tous. Lorsqu’il s’évade de Sibérie, un printemps, c’est sur l’instigation d’un caïd du camp. Il lui en est reconnaissant avant de s’apercevoir, la tentative ayant échoué, qu’il a failli jouer le rôle de « sanglier » : celui que les plus forts mangent lorsqu’il n’ont plus aucune nourriture dans la steppe…

L’auteur, lorsqu’il était adolescent, a sans doute compris lui aussi qu’il n’y avait qu’un seul moyen de survivre dans la société socialiste : se battre. Il est entré dans l’armée à 17 ans, comme Mikolka le fils du koulak. Ce Mikolka qui va traquer son père et donner des ordres à la police et aux villageois pour l’attraper et le renvoyer au goulag. Car Fédor a voulu revoir sa terre et l’endroit où est né, ayant perdu sa femme et sa fille de maladies en exil. Une fois autour du village, Fédor n’avait plus de but, il s’est laissé mourir. Et son ultime liberté à été de s’échapper dans les marais où personne n’a jamais retrouvé son cadavre.

Une grande leçon de socialisme réel.

Vassil Bykov, La traque, 1990, traduit du russe par Simone Luciani, Albin Michel collection Les grandes traductions 1993, 163 pages, occasion

Catégories : Livres, Politique, Russie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Vladimir Nabokov, Autres rivages

L’auteur, né un an avant son siècle, a vécu la première moitié bouleversée par les révolutions et les autoritarismes doctrinaires. Il écrit son roman autobiographique d’une plume à la fois nostalgique et magique. Il soigne son expression, précise les mots d’une prose gracieuse, allusive, lyrique, précise.

Il avait publié quelques textes de souvenirs qu’il a rabouté au fil des années pour les publier en 1951 aux Etats-Unis avant de les traduire en russe en 1954 en les améliorant du fait des particularités de la langue et de son public, puis de les compléter en 1967 lors d’un retour en Europe où il a pu rapprocher des souvenirs de famille.

Ces « autres rivages » sont ceux, perdus, de l’enfance et de l’adolescence, de cette Russie du tsar où la vie était certes rude mais où la liberté de penser et de s’exprimer était incomparablement plus grande qu’elle ne fut ensuite, sous le fanatique Lénine comme sous le brutal Staline. Nabokov ressuscite un monde dans sa mémoire, son monde de fils de nobles éduqué en trois langues (il a su écrire l’anglais avant le russe), aîné préféré de ses parents cultivés, aimants et attentifs, au père libéral, constitutionnel démocrate (KD ou cadet) et à la mère férue de poésie. Parmi ses ancêtres figurent, côté maternel, la baronne allemande qui prêta sa berline au roi Louis XVI lors de sa fuite à Varennes et, côté paternel, un amiral de la flotte ruse d’Extrême-Orient.

Sans rester linéaire mais par cycles thématiques, Vladimir décrit ce qui subsiste en sa mémoire des moments intenses de son enfance et de son adolescence à la datcha de campagne, dans la ville de Saint-Pétersbourg, sur les plages de Biarritz ou de la Méditerranée, à Berlin ou à Cambridge où il étudia trois ans avec son frère Serguei après la révolution bolchevique. L’œuvre va de l’éveil de l’auteur à l’éveil de son fils unique et adoré, Dmitri, 6 ans en mai 1940 lorsque le couple quitte Saint-Nazaire par un paquebot transatlantique, juste avant le déferlement des chars nazis et la fin de cette autobiographie.

Gouvernantes et précepteurs, frère et cousins, condisciples d’école, amours d’enfance et de jeunesse défilent, ses lectures, de Mayne Reid à Madame Bovary, tandis que sont développées les sports comme le vélo, la nage, le foot et le tennis, mais surtout la chasse aux papillons, une passion avant celle d’écrire des poèmes, consumé par le lyrisme des hormones entre 14 et 17 ans. L’enfant a de la mémoire, l’adolescent est capable de composer dans sa tête puis de réciter d’une traite son œuvre achevée devant sa mère, attendrie et émerveillée, qui en pleure. Il se tourmente à 13 ans pour son père, qui a provoqué en duel un directeur de journal dont un gratte-papier a insulté ses idées ; quand Vladimir apprend que le duel n’aura pas lieu et que les excuses, présentées, sont acceptées, il implose d’angoisse évanouie et la grande main fraîche de papa, qui comprend, lui est une preuve d’amour infinie.

La mémoire est comme un cheval qui paresse ou s’emballe et que l’on doit maîtriser. L’expression se fait alors d’une précision d’entomologiste, ne lâchant les rênes de l’émotion qu’à demi, en des phrases ciselées qui demandent au lecteur sa complicité. Ainsi, à 11 ans à Berlin, dans une salle de patins à roulettes, une jeune Américaine le trouve « mignon » et, la nuit suivante, Vladimir en songeant « à sa taille flexible et à sa gorge blanche » s’inquiète « à propos d’un malaise bizarre que je n’avais alors jusque-là associé qu’avec le frottement irritant d’un caleçon ». Il parle avec ses parents de « ce malaise déconcertant » et son père répond en anglais « (… façon de parler qu’il adoptait souvent quand il ne savait pas s’en sortir autrement) : ‘C’est là, mon petit, tout simplement un exemple de plus de ces combinaisons absurdes de la nature, comme la honte et la rougeur, ou le chagrin et les yeux rouges’ » X3 p.1318 Pléiade. N’est-ce pas délicieux ? La façon d’aborder l’éveil de la sexualité chez un garçon de 11 ans, son ingénuité à en parler à ses parents, la réponse toute délicate et ouvrant à des réflexions apaisantes de son père ?

Plus tard, il évoquera d’une même façon la réalisation de son premier accomplissement sexuel à 16 ans, dans les bois de la propriété de campagne au sud de Saint-Pétersbourg, avec celle qu’il appelle Tamara : « Dans une certaine pinède, tout se passa de façon idéale, j’écartais l’étoffe des fantasmes, je goûtai à la réalité » XII1 p.1337. Comme quoi des parents aimants transmettent par mimétisme leurs façon d’être, de dire et de faire à leurs rejetons.

Ce qui ne va pas parfois sans un humour féroce. Comme sur Hitler lorsqu’il laisse son fils évoluer dans une Benz à pédales sur les trottoirs du Kurfürstendamm « tandis que, de fenêtres ouvertes sortait le rugissement amplifié d’un dictateur toujours en train de se marteler la poitrine dans la vallée de Neander que nous avions laissée loin derrière nous » XV2 p.1396. (Rappelons aux peu lettrés que l’homme de Neandertal, homo sapiens neandertalensis, dont les premiers restes ont été trouvé dans la vallée de Neander, était un membre du genre homo plus fruste et moins évolué du cerveau que nous, homo sapiens sapiens).

Nabokov avait pour modèle Chateaubriand lorsqu’il sculpta ces mémoires sur un autre rivage que celui de la vieille Europe embrasée par le feu et le sang. Mais il n’écrivait pas d’outre-tombe, il était bien vivant ; il écrivait pour témoigner d’une vie ancienne, sur l’autre côté du rivage, et combien ce monde pouvait avoir été bon, enrichi par sa culture multiple européenne.

Une grande œuvre.

Vladimir Nabokov, Autres rivages, 1951-1967, Folio 1991, 416 pages, €9.90

Vladimir Nabokov, Œuvres romanesques complètes tome 2, Gallimard Pléiade 2010, édition de Maurice couturier, 1755 pages, €76.50

Vladimir Nabokov chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Russie, Vladimir Nabokov | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ambivalence Marcel Proust

Proust, ce bourgeois maladif et languissant, cette plante de serre à la mémoire protéiforme, est malsain et fascinant. Malsain parce qu’on ne sépare pas l’homme de l’œuvre et que l’homme est déplaisant. Fascinant parce qu’il observe l’humaine comédie et que son regard est aigu. Ce qu’il représente est ambivalent.

J’ai abordé Proust tard, je n’ai lu Du côté de chez Swann qu’à 16 ans parce que la réminiscence via la madeleine dans le thé m’avait plu et que je voulais goûter à la fameuse longueur des phrases. Et je me suis aperçu que le thé était du café au lait dans les premiers brouillons, comme la madeleine n’était que du pain grillé ; le snobisme exigeait que cela fut changé. J’ai savouré ces souvenirs d’enfance parce qu’ils sont la seule fraîcheur de l’œuvre, encore que passablement reconstruits en illusion acceptable. Et je me suis arrêté là.

La nouvelle édition de la Pléiade m’a permis, passé 35 ans, de reprendre l’œuvre dont l’intérêt, hors le style, m’apparaît très inégal. Un amour de Swann m’a ennuyé, A l’ombre des jeunes filles en fleurs plutôt séduit. Cette œuvre ne se lit pas d’une traite mais par périodes, afin de ne pas s’engluer dans le phrasé, de ne pas se laisser contaminer par cette façon insinuante et étouffante de voir le monde, par ce scalpel envers les êtres et cette angoisse de lierre du narrateur. Proust est un poison assimilable à petites doses. Car on en revient à l’homme.

Marcel est né dans cette bourgeoisie pressée d’arriver dont le besoin atavique et frustré de possession fait s’accumuler les meubles, les bibelots, les plantes, les tentures dans un intérieur étouffant de serre chaude. L’appartement parisien des parents Proust collectionne les signes de la réussite sans jamais trier ; on y reconstitue le monde en miniature. Il y fait trop chaud, l’on y respire mal, les relations humaines sont guindées et pesantes. Le père est majestueux et lointain ; il est l’arbitraire. L’enfant éprouve un attachement fusionnel et névrotique à sa mère ; il est sujet à un asthme nerveux qui le rend délicat. L’adolescent exacerbe toujours les tendances de son milieu et, chez Marcel Proust, rien n’est simple : ni le langage, ni les manières, ni la conduite. Il apparaît alambiqué et trompeur, trop tendre et trop caressant, poseur et quêtant l’affection comme un chien triste. Il restera sa vie durant l’enfant gâté : malade professionnel, sempiternel plaintif, dilettante social, phobique de toute contrainte, et inverti pour l’occasion.

Sa mauvaise santé d’origine respiratoire lui fait sentir le prix du temps qui passe. Le souffle est la représentation la plus physique de la durée, la respiration scande les secondes. Proust en acquiert le sentiment aigu de l’éphémère des moments et des êtres, ce qui le fait s’accrocher tragiquement à un amour rendu absolu. Cette impuissance à être aimé selon ses désirs fusionnels lui permet, par décantation, une distance de la mémoire à la réalité, il intériorise, analyse, reconstruit. « La vraie vie est ailleurs, non pas dans vie même, ni après, mais en-dehors » (lettre du 8 novembre 1908 à Georges de Lauris). La vraie vie est pour lui dans l’illusion, dans le souvenir reconstruit, la fiction c’est-à-dire dans la littérature.

A l’art classique de raconter une histoire, Proust substitue la subjectivité. Il ne décrit pas la réalité du monde extérieur mais l’impression que fait sur lui le monde. Son intelligence ordonne ce que son instinct et ses passions ont retenu des sensations, impressions et émotions filtrées par la mémoire. Il dissèque les êtres par incapacité à les aimer pour eux-mêmes. Ceux qu’il prétend aimer sont des miroirs de son narcissisme ; il s’aime en eux comme un personnage qui endosse des rôles de théâtre. En réalité, prodigieusement inquiet, Marcel est incapable d’éprouver un amour sincère ; il est trop frileux, trop centré sur lui-même pour avoir la générosité débordante, la compassion sans contrepartie qui est le signe de l’amour véritable. Ce qu’il appelle « amour » est une comédie sociale, fort jouée dans les salons de son temps. Pour lui, d’ailleurs, tout est comédie. Il passe ses soirées à disséquer les êtres qu’il rencontre afin d’en découvrir le ressort caché, ce qui les fait se mouvoir. Il y a là le sadisme d’un entomologiste et, en même temps, la prodigieuse intuition du psychologue – ambivalence toujours.

L’homme est l’œuvre et Proust reconstruit sa vie en roman. La Recherche est une quête de soi et elle a de son auteur le même inachèvement, la même immaturité, les mêmes velléités. Dans l’écriture, cela se traduit par la masse des brouillons, des versions accumulées, des ratures, des additions, des remontages, la juxtaposition de fragments. Proust est Protée ; il se hait lui-même, il voudrait être un autre. Il va, il vient, il reste en chantier. Tout comme son œuvre, de construction cellulaire, organique comme un corps qui pousse.

Cocteau a eu la prescience de ce que Proust allait devenir : « Les miroirs multipliés (d’un) prodigieux labyrinthe à ciel ouvert ». L’œuvre a quelque chose de la mer, océan primordial et soupe primitive nourricière et changeante, capable de s’enfler en colère ; elle est courant des profondeurs et lame qui submerge et étouffe, eau salée qui pénètre les poumons et les ronge. Le style a quelque chose de brillant et d’inquiétant : la phrase coule telle un serpent, développe ses anneaux, fascine d’un regard magnétique, bien balancée par les virgules qui font comme un souffle régulier ; elle argue, montre, analyse – insidieuse et dangereuse comme un reptile. Car elle envoûte, engourdit, asphyxie par ses sautes de rythme ; elle embrume et ensorcelle.

Je reviendrai sur les œuvres, mais lentement.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard Pléiade, tome 1 €65.00 tome 2 €66.00 tome 3 €70.00  tome 4 €65.00

Jean-Paul et Raphaël Enthoven, Dictionnaire amoureux de Marcel Proust, Plon 2013, 736 pages, €24.50

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Vladimir Nabokov, Lolita

Avec ce grand roman en anglais, fondamental dans l’œuvre de l’auteur, nous abordons le scandale. Qu’il en soit ainsi : la morale est sociale et non universelle ; la Bible elle-même regorge d’exemple de fillettes livrées aux hommes. Mais il s’agit ici du portrait esthétique d’une passion irrésistible d’un homme mûr pour une préadolescente de douze ans, Dolorès Haze, alias Dolly, Lola, Lo ou Lolita. Ce prénom est devenu un terme de psychologie, c’est dire si l’auteur a frappé juste.

Ecrit entre 1947 et 1954, le roman ne fut édité qu’en 1955 en anglais à Paris, après cinq refus d’éditeurs américains, puis immédiatement interdit au Royaume-Uni et, sur leur demande, en France. Mais cette censure moraliste fit scandale et le roman fut enfin publié aux Etats-Unis en 1958 et traduit en français par Gallimard en 1959. Ce fut un succès immédiat, signe que le public était mûr (et que les années folles des sixties se préparaient) ; Stanley Kubrick (toujours dans les bons coups) en arracha les droits pour un film paru en 1962 avec la sensuelle Sue Lyon et l’infâme James Mason.

« Bien que le thème et les situations soient indubitablement chargés de sensualité, l’art en est pur et le comique hilarant », écrit Nabokov à Edmund Wilson le 30 juillet 1954. La passion existe, même si elle est condamnable, et se déploie avec tous ses chatoiements. Le lecteur est impliqué dans le récit, sollicité d’images, bercé d’allitérations et d’assonances, abreuvé de références. Cette passion est tragique parce qu’il y a mort inévitable et que Lolita ne jouit pas – le contraire serait immoral pour la morale chrétienne des années 50. Humbert Humbert, le narrateur (qui n’est pas l’auteur !) a pour mythologie personnelle une scène primitive vécue à 13 ans avec une fille de son âge, Annabel, sur les bords de la Méditerranée. Les deux adolescents s’étaient excités et allaient consommer lorsque deux baigneurs sortis de la mer ont crié des encouragements obscènes, ce qui a coupé leur élan. Le lecteur retrouvera cette scène dans un roman ultérieur, Ada. De cette frustration est née la fixation de l’adulte sur les nymphettes.

Qu’est-ce donc qu’une nymphette ? La réponse est approchée en 1ère partie chapitre V : « On trouve parfois des pucelles, âgées au minimum de neuf ans et au maximum de quatorze, qui révèlent à certains voyageurs ensorcelés, comptant le double de leur âge et même bien davantage, leur nature véritable, laquelle n’est pas humaine mais nymphique (c’est-à-dire démoniaque) ; et, ces créatures élues, je me propose de les appeler ‘nymphettes’ » p.819 Pléiade. Toutes ? Non. Certaines très jeunes filles résistent à « ce charme insaisissable, sournois, insidieux, confondant », à « cette grâce elfique ». Certains « signes ineffables – la courbure légèrement féline d’une pommette, la finesse d’une jambe duveteuse » p.820 – ne trompent pas la victime trop sensible. L’auteur (ou plutôt le narrateur) se place délibérément en défense passive : un démon l’a saisi, une enfant l’a charmé, il n’y est pour rien et n’a fait que réagir. Lolita ressemble « à la Vénus rousse de Botticelli » dans La naissance de Vénus (p.1094). Le roux est souvent associé au Malin dans la mythologie chrétienne ; on dit même que Judas était roux. D’ailleurs, après moult pages d’approche où Humbert, prêt à refuser la chambre vieillotte qu’il doit louer dans la petite ville où il va enseigner la littérature, tombe en arrêt devant Lolita en maillot de bain au jardin, prend la location puis finit par épouser la mère, se voit démasqué parce que la garce a fracturé sa commode pour en lire les carnets intimes, mais sauvé parce que la futile insane est sortie en courant poster trois lettres et s’est fait renverser par une voiture, Humbert se fait violer par Lolita et non l’inverse au chapitre XXIX : « ce fut elle qui me séduisit » p.945.

C’est que la soi-disant petite fille de 12 ans s’est fait initier à la nymphomanie par une copine en camp de vacances à 11 ans, puis a sauté le pas à 12 ans avec une autre et Charlie, « un gamin espiègle aux cheveux roux » (chapitre XXVII p.921), le fils de la directrice de 13 ans, le seul mâle à la ronde. « Chaque matin pendant tout le mois de juillet » Lolita, sa copine et Charlie partaient en canoë et dans « la somptueuse forêt innocente qui regorgeait de tous les emblèmes de la jeunesse, rosée, chants d’oiseaux, et alors, en un certain endroit, au milieu du sous-bois luxuriant, on postait Lo en sentinelle, tandis que Barbara et le garçon copulaient derrière un buisson. (…) Et bientôt elle et Barbara le faisaient chacune leur tour avec le silencieux, le grossier, le bourru mais infatigable Charlie » chapitre XXXII, p.950. Constat sur l’Amérique des années cinquante par un émigré européen de fraîche date : « Les nouvelles méthodes d’éducation mixte, les mœurs juvéniles, le charivari des feux de camp et je ne sais quoi encore avaient totalement et irrémédiablement dépravé » Lolita, p.946. Vladimir Nabokov avait un garçon de cet âge pubère, Dmitri, né en 1934 et 13 ans en 1947. Ce ne sera pas la seule fois où le narrateur (et probablement l’auteur) note le pragmatisme yankee en matière sexuelle, la directrice du collège où Lolita sera placée exprimera les mêmes attentes éducatives : rencontrer les autres, se frotter aux garçons, apprendre son rôle de future épouse et mère – plutôt que l’histoire ou la littérature. Mais l’initiation physique trop tôt semble conduire à la frigidité, le jeune garçon « n’était pas parvenu à éveiller les sens de la petite. Je crois en fait qu’il les avait plutôt anesthésiés, même si ç’avait été ‘rigolo’ » p.951. Rigolo est ce que dit Lolita de cette expérience juvénile. Quant à Charlie, punition moralement chrétienne, il sera tué à 18 ans en Corée.

Humbert Humbert profite honteusement de la situation : puisque l’activité sexuelle est un jeu, il le pratique matin et soir avec elle, qui finit par s’en lasser. Pour ne pas se faire remarquer, le couple se lance dans un tour d’Amérique, de motel en hôtel, dans la vieille guimbarde des Haze. L’adulte est « cet homme au cœur tendre, à la sensibilité morbide, infiniment circonspect », comme le décrit l’auteur en apostrophant le lecteur au chapitre XXIX p.942. Il veut protéger sa nymphette tout en la gardant pour lui jusqu’au temps fatidique des 15 ans où elle deviendra trop femme. Or, « en raison peut-être de ses exercices amoureux quotidiens et malgré son physique encore très enfantin, elle irradiait une sorte de nitescence langoureuse qui plongeait les garagistes, les chasseurs dans les hôtels, les vacanciers, les ruffians au volant de luxueuses voitures, les béjaunes boucanés au bord de piscine bleues, dans des accès de concupiscence… » p.973. Lolita en « était consciente, et je la surprenais souvent coulant un regard en direction de quelque beau mâle, quelque type armé d’un pistolet à graisse, avec des avant-bras musclés et mordorés et une montre au poignet » p.973. Le lecteur notera l’humour de l’expression et la somme de significations qu’elle contient : Lolita devient pute et elle aime la vulgarité brute (à la Charlie), intéressée par tout ce qui brille (ici la montre, ailleurs la belle voiture). La préadolescente aura d’ailleurs un orgasme en plein air parce qu’elle est regardée par son nouvel amant, auteur dramatique pervers et manipulateur mais musclé et moustachu, p.1057.

Deux années passeront, de 12 à 14 ans, avant que Lolita ne s’échappe de l’hôpital où elle se remettait d’un mauvais virus avec un autre que papa Humbert. Lequel la poursuivra de motel en hôtel sans jamais la rattraper, enquêtant pour retrouver celui qui l’a ravi à son ravisseur. Les indices sont donnés mais le sens échappe toujours, jusqu’à retrouver le sale type et à le massacrer. D’ailleurs l’âge de nymphette s’est enfui lui aussi. Une lettre de Lolita rappelle Humbert ; il la découvre mariée à un ouvrier velu, enceinte jusqu’aux yeux, « irrémédiablement ravagée à dix-sept ans » (partie II, chapitre XXIX, p.1101). Il l’aime toujours, mais comme un être, plus comme un corps. Ce qu’il se reproche le plus, c’est de l’avoir « privée de son enfance » p.1107. Même si elle usait de son corps en dépravée avec ses petits copains, il faut bien que jeunesse se passe… entre jeunes, pour apprendre la vie. Il se sentira coupable « tant que l’on ne pourra pas me prouver (…) que cela est sans conséquence aucune à très long terme » (II, XXXI). La « pédonévrose » (partie II, chapitre XXV, p.1079) est une maladie, pas une passion saine malgré « mon amour pour elle ».

Ce gros roman est riche et fera le bonheur du lecteur qui voudra bien se déprendre de son aversion moraliste. Il ne s’agit pas de prôner les amours illicites – et l’auteur montre combien ils sont toxiques pour les deux parties, même si l’auteur note finement aussi combien la législation de certains Etats américains autorisait le mariage de la fille à 12 ans. Il s’agit de sonder une passion qui existe – dans l’histoire comme de nos jours – de démonter ses mécanismes de fonctionnement, de montrer combien l’environnement éducatif et social « pragmatique » et « permissif » qualifié de « moderne » aux Etats-Unis favorise les dérives, d’exposer combien un amour fusionnel au-delà même de la chair peut être destructeur. Lolita est un grand roman de Nabokov, une expérience humaine qui ne laisse pas indifférent. Bien que le film soit un conte moral réussi, malgré l’ire des puritains, le livre offre des diaprures littéraires et une satire des milieux yankees inégalables. Je le préfère nettement.

Vladimir Nabokov, Lolita, 1955, Folio 2001, 551 pages, €9.40

DVD Stanley Kubrick, Lolita, 1962, avec James Mason, Shelley Winters, Peter Sellers, Sue Lyon (16 ans au tournage), Marianne Stone, Warner Bros 2002, 2h27, standard €8.33 blu-ray €10.65

Vladimir Nabokov, Œuvres romanesques complètes tome 2, Gallimard Pléiade 2010, édition de Maurice couturier, 1755 pages, €76.50

Vladimir Nabokov chroniqué sur ce blog

Catégories : Etats-Unis, Livres, Vladimir Nabokov | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Raphaël Passerin, Prince de Galles

Premier roman d’un auteur de 40 ans épris de culture britannique et de protestantisme, fan des Beatles et d’études bibliques. Ce fut un jour à Lourdes, repaire de catholiques superstitieux, qu’il entreprit de prêter sa plume aux vagissements de son premier bébé littéraire.

L’histoire est burlesque et compliquée comme l’époque semble aimer ; l’auteur mêle à plaisir la faute et le désir, l’abandon et l’adoption, le sexe avec les filles et avec les garçons, le milieu littéraire et la communauté juive, le pasteur protestant et les Gallois ; il nous mène de Paris à Londres puis aux Malouines avant cette colonie kymrique improbable d’Argentine… Est-il humain, est-il machine ? Il ressent le besoin constant de rebooter son programme, changeant de nom, de langue, de préférences sexuelles ; traducteur orphelin, il oublie totalement l’anglais lorsqu’il tombe dans les escaliers, il oublie aussi qu’il est jusqu’ici hétéro mais – ce qui est le plus loufoque – retrouve ses paramètres d’usine lorsqu’un autre choc, émotionnel, le renvoie aux premières années de sa vie.

Est-ce une histoire de quête identitaire ? Une ode à la famille – qui manque cruellement lorsqu’elle fait défaut ? Une conception post-moderne de la « liberté » – qui fait changer de masque comme de sexe au gré du vent ? Traduire, c’est trahir, disent volontiers les Italiens ; pour l’auteur, il en va de même pour écrire. Il laisse dire qu’il a volontairement oublié la langue néerlandaise, pourtant longuement apprise, à la suite d’un violent dépit amoureux. Il transpose sa vie dans l’imaginaire, ce qui est toujours délicat car que sera le roman suivant sans imagination au-delà de soi-même ?

Au total, un premier roman est toujours sympathique et les chapitres sont enlevés, plutôt bien écrits même si l’argot de rigueur et un brin de jargon branché viennent parfois interférer. L’histoire est grotesque à la Münchausen et l’on n’y croit pas une seconde, mais le lecteur se laisse faire car, si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé.

Raphaël Passerin, Prince de Galles, 2018, éditions Valeurs d’avenir, 254 pages, €17

Attachée de presse Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 balustradecommunication@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Vladimir Nabokov, Le don

Dernier des romans russes de Nabokov, le plus gros et le plus riche mais pas son meilleur, à mon avis de lecteur non érudit. Je lui préfère La méprise ou L’invitation au supplice. Il ravit en revanche les spécialistes de la littérature russe et de l’époque émigrée des années trente que l’auteur brocarde et parodie à l’envi. Le chapitre IV sur la vie de Tchernychevski est un pensum fort ennuyeux et trop long (bardé de 371 notes dans la Pléiade !) qui rompt le rythme du roman ; le premier éditeur l’avait d’ailleurs éliminé « avec autorisation de l’auteur ».

Nikolaï Gavrilovitch Tchernychevski, mort en 1889 était un narodnik russe fils de prêtre et condamné au bagne à vie à 36 ans pour communisme utopique et nihilisme. En bref un intello roturier antidémocrate qui rêvait d’accoucher du christianisme réel dans le matérialisme. Lénine a encensé son roman Que faire ? publié en 1863 et trouvé dans la bibliothèque de son grand frère exécuté par le tsar ; il en a repris le titre en 1902 pour un ouvrage de combat prônant la fondation d’un parti d’avant-garde amenant à tout centraliser et à diriger de façon autoritaire le mouvement social. Qui se souviendrait encore de cet auteur médiocre sans Lénine ? Nabokov est impitoyable avec cet écrivain russe qui perd le fil de l’évolution du pays : « enlisement de la pensée », « lourdement raisonneur et rabâcheur de chaque mot », « ineptie visqueuse de ses actions », sans parler de son érotisme vulgaire assaisonné en progressisme. Pour Vladimir, la littérature russe se dévoie vers 1860 avec de tels écrivaillons du commun : comment « la vieille pensée ‘vers la lumière’ avait-elle dissimulé un vide fatal ? »

Le don est, tout au contraire, la réception de la vie dans sa beauté, le soleil sur la peau, l’extraordinaire légèreté de se sentir nu, attentif aux sensations, l’odeur de miel des tilleuls de Berlin le soir, le cou de Zina par l’ouverture du chemisier, les nuages qui bourgeonnent au ciel, les lumières de trains qui passent dans l’obscurité. Fiodor, le jeune homme athlétique qui accouche du talent d’écrivain et dont le prénom signifie « don de Dieu » ou Dieudonné, en est tout pénétré. Il a le don d’écrire comme certains ont le don des larmes, il prend la plume pour remercier de la grâce de sentir et du talent d’exprimer. Il est tout le contraire de Iacha, autre jeune homme qui se suicide par nihilisme, ne se sentant rien ni personne.

Le milieu émigré russe à Berlin et la lente conquête amoureuse de Zina, demi-juive pour provoquer le nazisme qui s’affirme à la même époque, est comme une chrysalide d’où va éclore en quelques années le jeune Fiodor écrivain. Sa Vie de Tchernychevski est une satire de ces « splendeurs agréables aux esclaves » que vante l’URSS nouvelle, de ce pauvre matérialisme littéraire qui ne peut décoller, comme des émigrés nostalgiques et peu critiques au fond. Roman dans le roman, écrit par l’auteur qui fait écrire son personnage, Tchernychevski est en littérature l’anti-Pouchkine, la nullité suprême. Nabokov règle ses comptes avec cette Russie qui dégénère sous Lénine et qui caquette impuissante dans l’émigration. Il fait d’ailleurs de Fiodor un comte, pour bien le distinguer de la plèbe écrivaillonne.

Mais cela lui prend des années, comme Fiodor, ce pourquoi Le don ressemble à un assemblage d’autant de petits romans, un par chapitre : souvenirs d’enfance, vie du père explorateur, Fiodor à Berlin, vie de Tchernychevski, conclusion amoureuse en structure circulaire. L’écrivain accouché évoque à la fin ce roman autobiographique qu’il envisage d’écrire – et que l’on vient de lire.

Reste le style, primesautier, savamment agencé et incomparable. Avec de nombreux traits d’humour comme cette description de la jeune fille : « Elle était debout les bras croisés sur sa douce poitrine, éveillant tout de suite en moi toutes les associations littéraires appropriées, telle que la poussière d’une belle soirée d’été, le seuil d’une taverne ne bordure de la grand-route, et le regard observateur d’une jeune fille qui s’ennuie » p.48 Pléiade. N’est-ce pas joliment ironique sur le style que l’on croit littéraire ? Ou encore l’analogie scientifique du naturaliste sur la traite des pucerons par les fourmis : « Les fourmis offraient en compensation leurs propres larves en guise de nourriture ; c’était comme si les vaches donnaient de la chartreuse et que nous leur donnions en retour nos nourrissons à manger » p.118. Et ces littérateurs qui se croient : « Ils s‘abattirent comme des mouches sur une charogne, grogna Tourgueniev, qui dut se sentir blessé en sa qualité d’esthète professionnel, bien qu’il ne lui répugnât pas de plaire aux mouches lui-même » p.250. Irrésistible ! Sur le gauchisme chrétien matérialiste de Tchernychevski : « Les méthodes pour accéder à la connaissance telles que le matérialisme dialectique ressemblent curieusement aux peu scrupuleuses réclames de spécialités médicales qui guérissent toutes les maladies à la fois » p.263. Mai 68 et ses suites nous en ont gavé jusqu’à la nausée. Et sur le nazisme des braillards à grandes gueules et petits cerveaux : « Un camion passa avec un chargement de jeunes gens qui revenaient de quelque orgie civique, agitant quelque chose et criant quelque chose » p.381.

Nabokov prend un thème et le développe sur une page ou deux jusqu’à en exprimer tout le jus. Vous serez avec Fiodor dans le Grünwald, ce parc de bois et lacs qui permet aux Allemands qui adorent se mettre nus de bronzer et de nager ; vous marcherez dans les avenues berlinoises sous les tilleuls et dans la nuit chaude de juillet, ou en slip sous l’orage alors que deux flics vous disent que c’est interdit même si on vous a volé pantalon et chemise ; vous dialoguerez nu sur un banc avec un critique écrivain en complet et cravate qui n’est au fond qu’un étudiant allemand ayant une vague ressemblance avec celui auquel vous pensez… Car la vérité est celle de la sensation mais surtout celle de l’imagination. La littérature n’est pas le réalisme, fût-il « socialiste », mais l’imaginaire, la re-création tel un dieu d’un monde personnel. En remerciement de la Création telle qu’elle est : « Supposons que je brasse, torde, mélange, rumine et régurgite le tout, que j’ajoute des épices de mon cru et que j’imprègne le tout de ma propre substance au point qu’il ne reste de l’autobiographie que poussière – ce genre de poussière, bien sûr, qui donne au ciel une intense teinte orange… » p.383. Et voilà comment se crée la vraie littérature version Nabokov – bien loin de la pauvreté Tchernychevski.

Vladimir Nabokov, Le don, 1938 revu 1963, Folio 1992, 544 pages, €9.40

Vladimir Nabokov, Œuvres romanesques complètes tome 2, Gallimard Pléiade 2010, édition de Maurice couturier, 1755 pages, €76.50

Vladimir Nabokov chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Vladimir Nabokov | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Vladimir Nabokov, La Méprise

Quand on est riche, content de soi et que l’on se prend pour un génie, la rencontre de son double peut générer de vilaines pensées. Comme par exemple faire jouer le rôle d’acteur au double pour mieux escroquer une compagnie d’assurance avant de disparaître.

Vladimir Nabokov change à nouveau de style. Il me met dans la peau d’Hermann, un chef d’entreprise de chocolat qui sillonne l’Europe en cosmopolite pour placer sa marchandise. L’auteur n’est pas son personnage et il joue avec ce double qui dit « je » et qui écrit lui-même un roman. Bien vêtu, presque maniaque sur le luisant des chaussures et les guêtres assorties, sur la finesse des chemises de soie et la cravate assortie, sur le manteau épais et doux et le chapeau assorti, il songe à arrêter cette course de la modernité commerciale pour se retirer quelque part dans le sud de la France. Pourquoi pas à Pignan ?

C’est alors qu’en se promenant alentour d’une ville tchèque en attendant un rendez-vous, il rencontre un vagabond, Félix, dont il se persuade qu’il lui ressemble fort. Ce hasard le stupéfait et il sympathise, condescendant, ne sachant pas encore trop à quoi un tel double peut servir. Mais il va vite trouver, très bavard sur le fil de ses pensées et les digressions assorties. Hermann est allemand mais d’origine à demi russe ; il parle le tchèque et l’allemand que parle Félix. Il va donc échafauder un plan.

Naturellement rien ne fonctionne tout à fait comme l’auteur l’avait prévu. Sa femme n’est pas aussi fidèle ni aussi bêtasse qu’il paraît, le « cousin » artiste pas suffisamment nul ni assez éloigné de Berlin, le double pas assez ressemblant pour les autres, les détails pas assez passés au peigne fin. Nous sommes entre roman psychologique et roman policier avec une théorie sur la littérature. L’auteur se moque de Dostoïevski en quelques phrases bien senties, et imite son histoire de son crime suivi d’un châtiment par un destin connu d’avance. Non, le crime n’est pas une œuvre d’art et le crime parfait ne pourrait être que l’œuvre de Dieu, pas d’un affabulateur suffisant un brin schizo qui avoue se « dissocier » en faisant l’amour.

L’histoire éditoriale de ce roman écrit en 1932 en russe, publié en feuilleton, traduit en anglais en 1937 et complété par l’auteur, à nouveau complété et traduit en français en 1939 puis repris en anglais et amélioré pour convenir à l’édition américaine en 1966, est assez emblématique du thème du double. Nabokov mute en un autre lui-même en passant du russe au français puis à l’anglais, et de Berlin aux Etats-Unis. Il déconstruit avec dérision ce fantasme d’avoir un double dans le monde et de pouvoir manipuler à son gré le destin.

Vladimir Nabokov, La Méprise (Despair), 1934 revu 1962, Folio 1991, 256 pages, €8.30

Vladimir Nabokov, Œuvres romanesques complètes tome 1, édition de Maurice Couturier, 1999, Gallimard Pléiade, 1729 pages, €77.00

Vladimir Nabokov sur ce blog

Catégories : Livres, Vladimir Nabokov | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Philip Roth sur ce blog

L’écrivain juif américain Philip Roth vient de mourir. Encore une perte de substance pour cette Amérique qui fait de ses lycées des abattoirs.

Pour aborder Philip Roth chroniqué sur ce blog,

cliquez ici

Catégories : Etats-Unis, Livres | Étiquettes : , , , , ,

Ernst Jünger, Jardins et routes, Journal 1939-41

En allemand, le titre de ce journal est Rayonnement. Il signifie « l’impression produite sur l’écrivain par le monde et ses objets, le fin réseau de lumière et d’ombre que ce monde crée » p.10. Il a été écrit parce que « du point de vue philosophique, la situation peut devenir si menaçante qu’elle amène l’œuvre à se rapprocher du livre de bord » p.8. On était en 1939. Le journal permet de témoigner de soi au jour le jour, alors que le chaos progresse, qui va détruire un monde et en laisser advenir un nouveau. Même en cette phase, il faut écrire lorsqu’on en a la vocation. Car le verbe est magique : il révèle l’architecture du monde, il élargit l’existence, « déclenche le mouvement pur, soit de la volonté, soit des sentiments » p.13.

Il faut être aventurier, c’est-à-dire avoir « le don d’engager la conversation avec des inconnus ». Il faut aussi avoir à l’art de recevoir, rester enfant, à l’écoute, naïf à ce qui survient – il faut s’étonner. L’écrivain, le créateur, doit conserver « le goût du phénomène et de la diversité en soi, l’amour avec lequel l’esprit accueille l’impression neuve ainsi qu’un grain de semence » p.70.

Quelques notations fortes de cet écrivain qui compte pour moi :

Œuvre : « Pourquoi un vagabond comme Villon nous est-il encore familier, tandis que d’innombrables hommes de bien, qui avaient un nom à son époque, sont tombés dans l’oubli ? Cela doit tenir à une part de vitalité naturelle et informe qui, de même que la sève vient des racines, monte dans les œuvres et les actes, à une force où nous nous reconnaissons nous-mêmes, hors du règne des mérites et de la morale, parce qu’elle est notre commun héritage » 164.

Liberté : « Boèce situe le libre arbitre dans le temps, la providence dans l’éternité. (…) Nous savons beau nous mouvoir librement, nous demeurons dans le cadre supérieur. En toutes choses l’éternité est merveilleusement contenue, ainsi qu’un condiment. (…) Tolstoï examine ce fait que l’homme, en tant qu’individu, agit librement et que néanmoins ses décisions s’insèrent dans une statistique immuable » p.136.

Destin : « Héraclite a raison : nul ne traverse deux fois le même fleuve. Le mystère de ces changements c’est qu’ils répondent à nos propres transformations intérieures : c’est nous qui formons le monde ; les événements de notre vie ne sont pas soumis au hasard. Les choses sont attirées et élues par notre être : le monde est ce que nous sommes. Chacun de nous est donc capable de le transformer : c’est l’immense pouvoir qui est accordé à l’homme. Et c’est pourquoi il importe tant que nous travaillions à notre propre formation » p.243.

Œuvre, liberté, destin : il est issu d’une culture qui lui donne une force d’âme qui transparaît dans ces pages écrites à chaud. Une sérénité. Jünger ne perd jamais le sens de l’ordre, reflet de sa solidité intérieure. Il passe son existence à organiser : il arrange et cultive son jardin, chasse et classe ses insectes, à la guerre il fait ranger les châteaux occupés, trie les prisonniers, fait installer des cantonnements. Cette mise en ordre incessante lui permet le détachement des aléas de la vie courante ; elle le rend libre pour toute curiosité envers les êtres, les bêtes, les choses. Durant la paix, il médite ses lectures, analyse les peintures, converse avec frères et amis. Il est tout attention aux hiéroglyphes de la nature : les fleurs, les insectes, les oiseaux. Durant la guerre, il visite les cathédrales, les bibliothèques, les maisons abandonnées.

Il observe, il respecte. Au fond de lui demeure une sagesse.

Les pages indiquées sont celles de l’édition Livre de poche 1982 épuisée

Ernst Jünger, Jardins et routes, Journal 1939-41, Christian Bourgois poche 2014, 294 pages, €8.00

Ernst Jünger, Journaux de guerre, coffret 2 volumes, Gallimard Pléiade 2008, 2396 pages, €120.00

Catégories : Géopolitique, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ernst Jünger

Ernst Jünger est un phénomène. En 103 ans de vie il a vécu deux guerres (mondiales), a vu l’essor et le déclin de l’empire communiste sur deux générations, la ruine de l’Europe due à la technique et la patiente reconstruction de la mosaïque qui, à nouveau, craque de toutes parts.

Jeune, il aime l’aventure, se fait Wandervögel à 16 ans (un scoutisme allemand laïque et mixte), puis sèche la pension pour s’engager en France dans la Légion étrangère ; emprisonné pour désertion afin de voir le Kilimandjaro, il est récupéré par son père car il n’a que 18 ans et son engagement n’est pas autorisé sur sa seule signature. Un an plus tard arrive 1914 ; Ernst, l’aîné de six enfants, a 19 ans. Il passe le bac en catastrophe pour s’engager volontairement. Non par militarisme mais par patriotisme. La guerre est terrible, il en fait l’expérience ; il sera blessé quatorze fois. Elle est bien loin du code de chevalerie traditionnelle à cause de la technique. La guerre industrielle n’est plus un combat mais un massacre : à la tronçonneuse, à la mitrailleuse, aux obus tirés de loin – un engagement mécanique où l’humain se perd. Élève officier, nommé lieutenant à 20 ans, il sera Croix de fer de première classe l’année d’après et recevra l’Ordre du mérite, la distinction suprême accordée par l’empereur, en 1918.

Lorsqu’il sort de la guerre, quatre ans plus tard, sa patrie a perdu et des millions de morts inutiles jonchent la terre. Tel Dante revenant de l’Enfer, il médite sur cette expérience vécue. Il a sans cesse griffonné des notes sur de petits carnets, il n’a cessé de lire pour s’évader de l’horreur, il a toujours été au contact des hommes et de l’action. Il ne nie en rien que la guerre soit effroyable et destructrice, mais elle est comme un destin qui dépasse l’individu. A chacun de dompter la vague par énergie vitale et force créatrice. Il publie son journal, Orages d’acier, à compte d’auteur en 1920 ; c’est le succès car il ne glose pas sur la morale, il décrit au ras du terrain. Il transforme son Journal en œuvre littéraire en y incorporant des lettres échangées avec sa famille et des chroniques, le tout retouché par le recul du temps. Il n’est pas théoricien, peu politique, il est avant tout écrivain voyageur ou combattant, opérant une symbiose de sa pensée avec la vie qu’il mène. Il subsistera désormais d’articles et de livres.

Pour lui, l’homme se révèle dans la guerre (comme dans tous les événements exceptionnels) ; ses instincts les plus primitifs sont sollicités, ses passions les plus débridées – à sa raison de résister et de savoir établir des digues pour canaliser cette formidable énergie qui peut – sinon – vous transformer en bête. L’héroïsme n’est jamais loin de la férocité, telle est la nature humaine malgré les couches de vernis civilisateurs de la culture et de l’éducation. La guerre est une expérience limite.

Il n’y a pas, comme chez les fascistes, d’esthétisme de la guerre chez Jünger ; il s’agit pour lui d’explorer le tréfonds de cette force vitale qui réside en chacun. Seule cette énergie humaine créatrice peut contrer le règne de la machine. Né en 1895, le jeune Ernst voit se développer en accéléré la locomotive et l’auto, le canon automatique et le char, le fusil mitrailleur et les avions. La guerre bureaucratise les comportements sur le modèle hiérarchique de l’armée ; elle change l’humain en robot fonctionnaire. Comment s’étonner que l’habitude de fonctionner machinalement n’aboutisse à l’appareil des camps et à la destruction de masse du nazisme après le goulag du communisme ? La guerre totale préfigure l’Etat totalitaire et le nihilisme amoral du chacun pour soi. La technique du XXe siècle se heurte à l’humanisme du XIXe siècle – et la modernité l’emporte souvent pour le pire plus que pour le meilleur, dans la jeunesse de Jünger. « Science sans conscience… » méditait déjà Rabelais.

L’homme forcé à être soldat devient un « Travailleur ». La chair à canon de l’armée devient une chair à fabrique des usines et une chair à fonctionner des bureaux. L’être de chair n’est plus qu’un rouage mécanique de la technique, dépossédé de son humanité par le fonctionnement, le règlement, le politiquement requis. La mobilisation est totale, en 14 comme en 33… La seule façon de résister est le quant-à-soi, la réserve personnelle, la marge d’initiative que l’on peut prendre dans les limites tolérées. Ernst Jünger devient réfractaire. Nationaliste en raison de ce traité de Versailles inique qui humilie sa patrie par ressentiment de la France, directif en raison de la crise économique séculaire venue des financiers américains qui ruine les gens par l’inflation galopante, il devient responsable d’un corps franc de Saxe en 1923, mais pour un mois seulement ; il est déçu par l’absence d’énergie des adhérents qui attendent tout du groupe et ne donnent rien d’eux-mêmes. Plus révolutionnaire conservateur que xénophobe, il refusera par trois fois d’adhérer au nazisme et d’en être un député. Il n’a jamais été conventionnel ni bon élève ; enfant, il détestait l’école. Ami avec Ernst von Salomon et Carl Schmitt mais aussi avec Bertold Brecht, il retouchera les préfaces de ses œuvres lors de leurs rééditions pour en gommer les traits nationalistes qui pourraient servir aux nazis. Il écrira même Sur les falaises de marbre, roman à clé antitotalitaire qui dénonce dans le Grand forestier l’image que veulent se donner Goering et Hitler, comme Staline.

Il rencontre sa première femme lorsqu’elle a 16 ans et l’épouse deux ans plus tard. Ils auront deux garçons, Ernstel, né trop tôt en 1926 – il sera tué en 1944 par un partisan italien après avoir été obligé de s’engager parce qu’il avait tenu des propos anti-hitlériens – et Alexander, né en 1934, qui deviendra médecin et lui donnera deux petits-enfants, une fille et un garçon.

En 1940, Ernst Jünger est mobilisé comme capitaine et fait la campagne de France avant d’être nommé à l’état-major à Paris. Il y rencontre l’intelligentsia des lettres françaises : Guitry, Drieu, Gallimard, Cocteau, Morand, Céline, Giraudoux, Jouhandeau, Léautaud, Paulhan… Pour lui, cette fois, la guerre est une aventure intérieure ; il est trop vieux pour l’aventure combattante et la défaite éclair des armées françaises, mal préparées, mal commandées et au moral dans les godillots n’est guère une guerre… Il tient toujours son Journal, qu’il publiera après-guerre sous le titre de Jardins et routes, loin des orages et plus dans l’observation. Il a reçu de son père une panoplie d’entomologiste à 13 ans et il a longtemps écumé les prés et les bois avec son frère le plus proche, Friedrich. Il observe ainsi les hommes, comme détaché, soucieux avant tout de réalité exacte. Ce qui rend son témoignage précieux pour les petits détails véridiques.

La Seconde guerre mondiale après la Première est pour Jünger comme le Nouveau testament après l’Ancien ; il se rapproche du christianisme, non par croyance – il reste plutôt agnostique – mais par respect pour l’institution de l’Eglise, phare stable dans le totalitarisme nihiliste du temps. Le 7 juin 1942, lorsqu’il croise pour la première fois en France deux jeunes filles arborant l’étoile juive, il se sent honteux de porter l’uniforme allemand. On ne peut contrer la Barbarie que par des règles morales. Son exaltation de jeunesse pour l’énergie se mue en éthique de la liberté. C’est la seule voie offerte à l’individu pour se défendre de la masse.

Il créera ainsi dans Eumeswil  le personnage de l’Anarque, réfractaire au profond de lui-même, proscrit social s’il le faut, ayant recours aux forêts. Il aime à définir ainsi le concept : « L’Anarque est à l’anarchiste ce que le monarque est au monarchiste ». Il règne sur lui-même, il ne suit pas une mode idéologique ou un gourou. Il est nécessaire d’être rebelle, de se réfugier dans une droiture simple lorsqu’on est au cœur des ténèbres. Proche des comploteurs contre Hitler autour du comte von Stauffenberg en juillet 1944, il n’est pas dénoncé et, après avoir été muté comme officier auxiliaire, il est démobilisé pour raison médicale afin d’échapper aux tribunaux nazis. Pour cette raison, il refuse de répondre au questionnaire humiliant des Anglais sur ses activités sous le nazisme, ce qui lui vaut d’être interdit de publication dans les zones occupées d’Allemagne jusqu’en 1949. Le politiquement correct des démocraties est lui aussi un totalitarisme, même s’il est mou.

Jünger s’installe en 1950 avec sa famille à Wilflingen, dans la propriété des Stauffenberg, où il demeurera jusqu’à sa mort. Il publie régulièrement son Journal, de La cabane dans la vigne, jusqu’à Soixante-dix s’efface. Le président de la RFA Theodor Heuss vient lui rendre visite en mai 1953, le chancelier Helmut Kohl en 1985, le président Mitterrand en 1993 – après l’avoir reçu à dîner à l’Elysée en 1984. Il reçoit la bénédiction du pape Jean-Paul II en 1990 pour La Paix, apologie d’un monde réconcilié dans l’humain. Sa femme Greta meurt d’un cancer en 1960 et Ernst de remarie avec Liselotte son infirmière – qu’il appelle le Taureau – en 1962. Il écrit, il voyage,  il donne des conférences. Il meurt en 1998 dans son sommeil.

Ce que j’aime en Ernst Jünger est cette liberté personnelle qu’il a su conserver dans les orages, depuis l’énergie intérieure qui le pousse très jeune vers l’aventure et lui permet de résister à la guerre de matériel jusqu’à ce quant à soi de la maturité, préservé malgré toutes les propagandes et les chantages civiques des Etats. Il a su garder cette faculté de penser par soi-même, ce goût de l’observation détaillée des choses et des êtres, cet amour de l’expression pour rendre compte de son expérience personnelle de la vie. Il est pour moi un exemple, par-delà les conjonctures, d’être humain vraiment réalisé.

Catégories : Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Joseph Kessel

Admirable Kessel, il écrit sec, d’un stylo vif, allant droit au fait. Il a ce regard d’homme, viril et pudique, qui sait comprendre et jauger. Il suggère, sans insister ; il brosse à grands traits, raffine à petites touches, délicatement, et conclut sobrement pour que l’esprit travaille, que le cœur se remue.

Il aime l’héroïsme mais pas les matamores. Ses héros préférés sont des hommes simples, comme tous les autres, en général jeunes et fous amoureux de la vie.

  • Ils sont ces aviateurs qui rient le soir, au mess et vont risquer leur vie le jour dans des avions antiques poussés aux limites.
  • Ils sont ces pionniers d’Israël, venus de tous les coins du monde pour gratter cette terre hostile où l’on ne veut pas d’eux — leur terre, millénaire. La jeunesse sera fauchée en sa fleur durant trois générations, mais le flambeau demeure, tenace, tranquille, lumineux. On construira seulement des abris bétonnés et des chemins d’asphalte que l’on ne peut truffer de mines, pour la sécurité des enfants.
  • Ils sont ces capitaines français dans l’ancienne Syrie, diplomates et valeureux, devenus chefs de bande adorés.

La simplicité, la modestie, le courage, la générosité, l’absence de haine, la maîtrise des passions, le goût du travail accompli, la fraternité — tels sont quelques-unes des qualités des héros de Kessel. Ceux de chair et de sang qu’il a rencontrés dans ses reportages. Des hommes vrais, reproduits, non inventés.

Après cette guerre absurde des tranchées de 14, qui consomma tant d’hommes pour quelques arpents de boue, immobilisés par la force égale des puissances, il en revient à l’essence de l’homme. Kessel cherche à travers le monde la justification de l’existence humaine. Elle tient en quelques vertus : amour, devoir, espoir, ténacité. L’héroïsme est cette force intérieure jaillissante, irrépressible, qui se tempère de volonté, de prudence, d’intelligence et de ruse. La vie comme une folie qu’on canalise. Pour l’histoire, pour les frères, pour ces enfants qui jouent, même sous les bombes.

Admirable Kessel. Il sait dire l’essentiel : la beauté de l’humain et la puissance de la vie.

Je garderai longtemps en moi cette image de la ferme de Har Zion en Haute-Galilée, offerte dans Les fils de l’impossible, un reportage sur Israël en 1970 : « Deux tout petits garçons jaillirent (…) de la chambre voisine. Nus des pieds aux cheveux. Bronzés, Tannés. Effrontés. Insupportables. Merveilleux. L’un avait la figure barbouillée de sang. La peau de l’autre était lardée de ronces et d’épines. Cela devait être leur vêtement coutumier » 10–18, 1990, p.101.

Pour ces petits êtres, les héros ne seront jamais fatigués.

Je trouve très étonnant que Joseph Kessel, comme Simone de Beauvoir, ne soient pas réédités en Pléiade : il y a bien Blaise Cendrars et Marguerite Duras !

Joseph Kessel, Les fils de l’impossible, Plon 1970, 267 pages, occasion €0.34

Aussi en 10-18, 1990

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

JMG Le Clézio, Mondo et autres histoires

Les enfants ont ému Jean-Marie Gustave Le Clézio et il fait de cette émotion de la littérature. L’image de ces petits princes, filles et garçons, livrés en ces huit contes, est celle de la liberté, de la découverte de la vie malgré les contraintes, des sensations : la mer jusqu’au ventre, le soleil sur sa peau, le vent dans les cheveux ébouriffés.

Pareillement purs, émerveillés, poètes, ces petits princes transcrits en littérature sont la quintessence de l’enfance, cet état d’inachevé et de disponible qui est perdu à l’âge adulte. Ils sont solitaires et accordés aux éléments. On ne peut être enfant dans la ville car les contraintes tuent le rêve. Pour vivre son enfance avec plénitude, il faut vivre au naturel, c’est-à-dire selon les météores. Ainsi les enfants de Le Clézio sont-ils souverains.

Par-delà leur âge, ils sont éternels en ce qu’ils ont de plus humain : ils sont ceux qui écoutent et deviennent, ouverts aux autres, aux bêtes, aux végétaux, aux matières. Celui qui est dans le monde est, à ce stade de son développement, encore malléable, impressionnable au sens photographique, prêt à tous les rêves, à toutes les amitiés, à toutes les découvertes. Il est un premier mouvement pour tous les possibles.

Une ville au bord de la mer, un début d’été. Dans ces avenues ouvertes sur le large, erre Mondo, 10 ans, les yeux noirs obliques, les cheveux bruns cendrés selon la lumière, la peau cuivrée sous le jean et le T-shirt vert trop grand. Il est léger, silencieux, assuré. Il vient de nulle part, éternel présent. A ceux qui lui plaisent, il demande : « est-ce que vous voulez m’adopter ? » Dans le monde ordinaire, personne ne répond ; mais qui ne dirait oui, sans hésiter ? Mondo parle avec les humbles, les solitaires, les marginaux, ceux qui savent observer et qui ont la sagesse la plus profonde. Le matin, il regarde le soleil se lever, le laisse chauffer son corps, puis il se met nu et nage longtemps, ami de l’eau. C’est un enfant du Sud.

En Islande, l’enfant du Nord, Jon a 12 ou 13 ans. Il aime le son du vent, l’eau glacée des torrents et la lumière qui entre « en lui par toute la peau de son corps et de son visage (…) comme un liquide chaud » p.126. Ivre de cette lumière, il se roule tout nu « sur le sol humide, en frottant ses jambes et ses bras dans la mousse » qui le couvre de gouttes froides. Puis le soleil lui brûle « le visage, la poitrine et le ventre ». Il ne sait pas ce qu’est le désir sexuel, il en découvre un avant-goût en se vautrant par terre sensuellement comme un ver. Première initiation, qui est charnelle.

La seconde sera spirituelle : il grimpe la montagne de basalte, malgré le vent qui le frappe avec violence. La nature entière le pénètre et le possède. Il faut prendre ces mots au sens fort, quasi érotique. « La lumière gonflait la roche, gonflait le ciel, elle grandissait aussi dans son corps, elle vibrait dans son sang. La musique de la voix du vent emplissait ses oreilles, résonnait dans sa bouche (…) Son cœur battait très fort dans sa poitrine, poussait son sang dans ses tempes et dans son cou » p.130. Comme si la nature lui gonflait toute la chair de son énergie vitale en commençant par le ventre et lui montant irrésistiblement à la tête.

En haut de la montagne, surgit un dieu sous la forme d’un enfant lumineux. Il a le regard changeant, bleu intense ou gris, la voix douce et fragile, il est habillé « comme les bergers » – c’est-à-dire presque pas. Solitaire et gracieux, il aime la musique qui parle au plus profond de l’être, au cœur et à l’esprit, aux fibres peut-être. Jon se met à l’aimer, aussi brusquement et aussi fort que l’on aime à la prime adolescence. Lorsqu’il s’éveille au matin, l’enfant-lumière endormi près de lui a disparu. « Jon ressentit une telle solitude qu’il en eu mal au centre de son corps, à la manière d’un point de côté. » Il redescend mûri, son enfance l’a quitté, il n’est plus ce berger tendre et fragile d’hier. Il a vécu une expérience initiatique.

Dans ce livre, il y a d’autres enfants encore : Llulaby, Juba, Petite-Croix, Alia, Daniel qui n’avait jamais vu la mer, et Gaspar qui partage quelques semaines la vie de quatre enfants bergers d’Afrique du Nord rencontrés par hasard. Mais Mondo et Jon restent mes préférés.

J’ai déjà chroniqué ce livre d’une autre façon sur ce blog

JMG Le Clézio, Mondo et autres histoires, 1978, Folio, 310 pages, €11.72

Tout Le Clézio chroniqué sur ce blog

Catégories : Le Clézio, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Philip Roth, Professeur de désir

Le double de l’auteur est un professeur de littérature libertin juif qui profite de l’émancipation des années 1960 pour tester de multiples femmes – toutes non-juives. Comme chez Matzneff, mais en plus adulte, il y a Birgitta et Elizabeth, puis Helen et Claire, sans parler des prostituées occasionnelles. Mais si la chair est un plaisir, qu’en est-il de l’âme ? Doutes et culpabilité le rendent impuissant, tant de la bite que du cœur et du cerveau, jusqu’au doute métaphysique que « tout est passé ». Il s’enferme, se replie sur soi, entreprend l’inévitable psychanalyse qui se contente de lui renvoyer son reflet dans un miroir. L’âge venant, le personnage rêve du foyer popote où une épouse aimante et une flopée de gosses sont l’ancrage d’une vie. Sauf qu’il s’interroge : serait-il satisfait du bonheur en couple ?

Grave question, non résolue, la perle rare étant Claire, la dernière, validée par le vieux père du personnage – mais dont le fils commence à se lasser. Il ne sait pas transformer le sexe en affection, la passion en tendresse, le charme en projet à deux. Car le désir masculin est un tourment. Après les deux jeunes suédoises libérées avec lesquelles tout – absolument tout – était possible, Helen l’aventurière à coups de tête le désoriente mais lui fait éprouver l’attachement ; enfin Claire vint, trop lisse, trop sage, bientôt amoureuse. Pulsions, passion, amour ? La raison va-t-elle l’emporter sur le reste ?

Le personnage s’appelle David, comme l’autre, le flamboyant de la Bible. Comme lui il est dominateur et perpétuellement insatisfait, comme si « le désir » devait être permanent, comme si le mâle devait bander à tout âge, nuit et jour pour être à l’image de Dieu. Mais il n’y a pas que la bite dans la vie, même si le délice suprême de David est qu’on la lui suce. Se prenant pour tout-puissant, père nourricier de ces reproductrices que sont les femmes, il croit voir son monde s’écrouler et sa personnalité se déliter lorsque le désir se fait moins fort. Comme si être un intellectuel devait compliquer l’amour. N’est-ce pas, au contraire, la simplicité qui doit régir ces choses ? Claire est la simplicité même. Va-t-elle guérir le professeur empêtré dans son désir infini ? Le ramener sur terre, au terre à terre ?

Nous sommes saisis par Kafka et emportés par ce pénis autoritaire qui vous soumet à l’absurde comme un régime bureaucratique, écartelé à la Tchékhov qui raconte les relations d’enfermement des gens entre eux. Car s’il y a de l’absurde, il y a aussi de l’ironie dans ce roman ; s’il y a du tragique, il y a aussi de la bouffonnerie. Le monde est un théâtre où chacun joue un rôle et le petit David a beaucoup appris de l’imitateur loufoque juif Herbie Bratasky, le transgresseur. Ce pourquoi, devenu adulte, il se perd dans ses masques, perpétuellement insatisfait de lui-même.

Un peu long, parfois agaçant par ses perpétuels doutes et scrupules, tirant de belles scènes d’une langue riche et fluide, ce roman laisse émerveillé et insatisfait. Notez que c’est ce même David Kepesh qui deviendra « un sein » dans le roman antérieur qui porte ce titre. Claire n’a donc pas réussi…

Philip Roth, Professeur de désir (The Professor of Desire), 1977, Folio 1982, 320 pages, €8.30

Philip Roth, Romans et nouvelles 1959-1977, Gallimard Pléiade édition Philippe Jaworski 2017, 1204 pages, €64.00

Philip Roth sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Philip Roth, Le sein

Philip Roth divague, après lecture de Kafka, Gogol et Swift. Son personnage, un David Alan de son âge (38 ans) qui enseigne la littérature à l’université, se transforme en… sein. Révolution hormonale improbable, fantasme absurde, régression à l’objet de l’adoration infantile des psys, toujours est-il que l’homme devient chose, le mâle femelle, excroissance mammaire grotesque. Il vit l’expérience d’une sexualité hermaphrodite. Inversion ? Perversion ? Illusion ?

Il s’effraie, il n’y croit pas, il traduit chaque parole (comment donc entend-t-il sans oreilles ?) en l’inversant, selon la belle et bonne théorie du complot de la paranoïa galopante. Il symbolise l’inquiétude des années 60 devant les mystères de la biologie et les pouvoirs de la médecine. Il traduit les incertitudes et les angoisses de la condition masculine devant la montée des femmes après l’invention de la pilule. Il jouit, mais du mamelon, ce qui le dévirilise. Il rêve d’enfiler Claire et l’infirmière du bout de son téton de plusieurs centimètres, mais se laisse faire, entièrement passif (et pour cause !), comme un bébé sous la mère. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la résorption de soi dans le sein maternel. Un comportement extrême préparé par son goût d’être sucé, avalé, cannibalisé, hier de la bite, aujourd’hui du téton.

Tout en restant juif, et peut-être justement parce qu’il est juif. Car tous les ingrédients du milieu culturel juif sont présents : le psychiatre tordu, le père dans le déni qui potine, la mère morte idéalisée, la compagne goy docile, le délire sexuel… Comment être plus juif que juif ? En devant sein nourricier, Mère-en-soi, régression ultime.

Une pochade burlesque pour regarder autrement la sexualité, la condition juive, la psychanalyse américaine. Car ce conte fantastique n’offre aucune issue. Il désoriente, fait surgir des doutes et suscite des questions. Le moi existe-t-il s’il est incarné autrement ? La conscience peut-elle être sans corps complet ? Qu’en est-il du handicap ? De la confusion des genres ?

Les derniers mots de ce court roman fantastique et Grand-Guignol enjoignent : « Tu dois changer ta vie ». Ils sont tirés d’un sonnet de Rilke sur le torse d’Apollon. Un torse sans tête ni membres, mais viril et beau en lui-même, reconnu par la culture. Sein maternel et torse mâle, même combat ? Vous avez beau lire et relire, consulter les commentaires, jamais l’énigmatique ne s’arrête. C’est ce qui fait l’éclat de ce roman.

Philip Roth, Le sein, Folio 1984, 120 pages, €4.85

Philip Roth, Romans et nouvelles 1959-1977, Gallimard Pléiade édition Philippe Jaworski 2017, 1204 pages, €64.00

Philip Roth sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,