Articles tagués : histoires

Philippe Barrot, Sol perdu

Ecrire est une démangeaison, un besoin, une ascèse. Tout le corps, le cœur et l’âme aspirent à s’exprimer par les mots, ce propre de l’humain en relation par le langage. Mais peut-on écrire ? L’art de la nouvelle est précis et exigeant, bien plus qu’un roman. Car il s’agit d’être concis tout en édifiant, de raconter « des histoires avec un commencement et une fin » (p.130) ou de tracer avec justesse des signes en quelques paragraphes comme un haïku sans rime – mais avec la même chute qui fait songer.

L’auteur livre ici plus une suite de textes de hasard qu’un recueil de nouvelles. Le spectacle du monde ravit l’observateur, il en brode aussitôt quelques lignes. Mais elles n’ont ni commencement ni fin, posées en suspension dans l’imagination. Ce sont le plus souvent des exercices de style et non des germes de romans comme chez Haruki Murakami, ou des anecdotes exemplaires comme chez Ernest Hemingway.

L’auteur l’avoue dès le premier texte : il a perdu le sol, cette note de la gamme : « le sol, sonorité primordiale et lieu d’initiation des Maobori » p.132. Sans le ton donné par le sol, peut-il exprimer une littérature ? Peut-il dire « l’émotion absolue » p.142 que tout littérateur recherche ? Au lieu de cela, il croit qu’il ne reste que « la sécheresse de ses mots, de ses phrases, de tout ce qu’il a essayé de faire vivre sur le papier » p.152. Or, si l’émotion génère la poésie, seul le trempage dans la froide raison permet au feu de forger une histoire.

L’auteur explore la glycine vivace et insidieuse, l’exposition de deux bambins pour faire vivre leur mère, le marché de l’art qui singe la violence urbaine pour mieux vendre ses défroques à la mode. Il a reviviscence d’une expérience culinaire chez les Papous où les vers blancs lui rappellent la chair de la sole que sa cuisinière est en train de lui préparer. Il cherche la sensation pour sortir du banal et va acheter une arme pour en menacer une pute et voir ce que le crime fait en vrai. Il a peur de n’être qu’une machine à écrire des lettres sans queue ni tête, alignées à la suite. Il se moque, car certains crieront au génie tant la transgression et l’exploration de toutes les impasses font bien dans l’univers de la mode artiste.

Il y a un peu de tout dans ces quinze textes, dont de vraies nouvelles et nombre de pages arrachées.

Philippe Barrot, Sol perdu, PhB éditions 2019, 155 pages, €12.00

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , ,

Christian Salmon, Storytelling

christian salmon storytelling

Le storytelling est l’art de raconter des histoires. Ou plutôt de mettre en récit un produit, une entreprise, un personnage, une guerre, une politique… Il n’est pas anodin que cette nouvelle façon de présenter les choses soit apparue au début des années 1990, alors que l’Internet prenait son plein essor. La lecture écran engendre d’autres habitudes que la lecture papier : survol, attirance pour les images, les résumés, les messages courts, zapping, activisme de l’hypertexte.

L’exposé exigeait, avant Internet, d’être logique et de convaincre par la raison. L’exposé a désormais laissé la place au conte. Ce n’est plus la logique qui est sollicitée, mais la passion, les instincts. La faculté de raison ne vient qu’ensuite, à la fin, comme happy end : bon sang, mais c’est bien sûr ! L’entrepreneur, le commercial, le financier, le politicien, le propagandiste vont convaincre en racontant des histoires. Ce peut être bon ou mauvais, suivant que l’on met en conte une réalité où que l’on raconte des craques. Christian Salmon, chercheur sur le langage au CNRS, analyse ici les deux faces du nouveau paradigme.

Tout commence avec les entreprises, dont la fonction est de vendre. La publicité, hier centrée sur le produit, se consacre désormais à produire des histoires sur les produits, des images de la marque. Car il faut donner envie à des clients de plus en plus imprévisibles et volages, du fait de la société tout entière. Le changement s’accélère parce que la technologie court devant, que les pays sous-développés émergent, que l’emploi exige de s’adapter et de bouger. Une interaction se forme entre l’infrastructure matérielle de l’existence et la superstructure du comportement et des idées sur le monde. Comme toujours, les États-Unis sont en avance, ils montrent la voie. Les consommateurs deviennent des participants.

Dès l’année 2000, le marketing « n’a plus seulement pour ambition de promouvoir les bienfaits de la société de consommation, il veut produire une société nouvelle, un autre monde » p.40. Les clients citoyens ont autant besoin de croire en leurs marques et en leurs politiciens que les Grecs à leurs mythes. Apple, Microsoft ou Facebook sont des religions, dont les croyants sont les plus zélés prédicateurs. Tout politicien ambitieux sait qu’il vaut mieux mettre en récit les valeurs que parler du programme. L’idéologie, cette fabrique de mythes, est aux anges – et les communicateurs aux manettes.

C’est George W. Bush avec Carl Rowe qui inaugure la série, le président Reagan en précurseur. En Europe, Tony Blair et Nicolas Sarkozy vont reprendre avec succès la méthode. Nous pouvons même aller jusqu’à penser que si la popularité de François Hollande est si basse, c’est parce qu’il use encore de la vieille communication du temps de Mitterrand, sans mise en récit de son action, sans un beau conte distillé pour la politique de son gouvernement.

Évidemment, Ésope le disait déjà, la langue est la meilleure et la pire des choses. Il en est de même pour le storytelling. Cette technique de mise en dynamique d’un message, du passage de chiffres ou d’arguments à une belle histoire émotive et entraînante, peut dériver vers la manipulation. Ce fut le cas pour la guerre en Irak, où le conte du Bien et du Mal a été actionné avec l’accusation fausse des armes de destruction massive. Ce fut le cas pour la politique avec l’industrie du mensonge, l’infotainment (information-divertissement) et la création de sa propre réalité – détachée du réel.

Le divorce entre les citoyens et leurs politiciens n’a jamais été aussi grand parce que le storytelling a été utilisé à outrance, suscitant aussitôt son antidote : la désintoxe, la déconstruction, le persifflage, voire la théorie du complot. En revanche, les marques s’en sortent plutôt bien, entre saga et conte de fée.

L’art de raconter des histoires est au cœur du lien social. On ne fait société que par le symbolique, dont les mythes sont les grands vecteurs. Tout politicien avisé fait du storytelling sans le savoir, comme De Gaulle avec le mythe de « tous résistants », Sarkozy avec « travailler plus pour gagner plus », Mélenchon avec « place au peuple » ou Le Pen fille avec « la voix du peuple, l’esprit de la France ». Ces messages totalitaires, qui sollicitent les instincts et les passions plus que la raison, mettent la politique cul par-dessus tête. Wagner voulait un opéra total, comme l’était selon Nietzsche la tragédie grecque – ou comme les religions du Livre le veulent en leurs messes et prédications. Il s’agit de faire taire la faculté de raison pour fusionner le collectif en groupe manipulable, selon cette psychologie des foules si bien instrumentée au XXe siècle.

Un bon petit livre pour comprendre, donc agir, dans la société du spectacle.

Christian Salmon, Storytelling – la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, 2008, La Découverte poche, 251 pages, €9.03

L’auteur de cette note a passé plusieurs dizaines d’années dans les banques. Il a écrit ‘Les outils de la stratégie boursière’ (2007) et ‘Gestion de fortune‘ (2009). Il se consacre désormais aux chroniques, à la formation et à l’enseignement dans le supérieur.

Catégories : Economie, Livres, Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Cati Baur, Quatre sœurs 2 : Hortense

cati baur quatre soeurs 2 hortense

Quatre sœurs, ce sont cinq filles dans une seule maison, de 9 à 23 ans. Les parents sont absents, en voyage dans l’autre monde pour cause d’accident. Les gamines, mi-enfants, mi-adolescentes, vivent en vase clos dans un manoir gothique au bord d’une falaise. Ce décor isolé et froid de bord de mer les oblige à se faire livrer des surgelés, à prendre le car pour le collège en ville et à ne se baigner que trois jours en août.

La bande dessinée par Cati Baur est tirée des romans de Malika Ferdjoukh, aux mêmes éditions. Un tome 1 est déjà paru, qui porte le prénom de la plus jeune des filles, Enid, 9 ans. Hortense est la seconde, 11 ans, préado déjà, qui tient un journal intime et réussit sur les planches. Certes, elle se verrait bien chirurgienne des maladies incurables, mais ce sera pour plus tard. Sa nouvelle voisine Muguette est si gravement malade qu’elle sera peut-être « Meurthe-et-Moselle » dans quelques mois.

C’est ainsi que l’on joue sur les mots pour se raconter des histoires. Bettina, 14 ans, est amoureuse et chiante ; Geneviève, 16 ans, s’occupe de l’intérieur (bordélique) et de la cuisine (lasagne aux choux les jours de dèche), mais aussi de boxe thaï pour se défouler de tout ça ; Charlie, au prénom garçonnier, est l’aînée de 23 ans devenue chef de famille, elle travaille, elle est vaguement amoureuse de Basile, médecin, et se fait aider financièrement par tante Lucrèce, une sorte de Cruella Deville sortie tout doit des salons de thé d’Agatha Christie. D’Enid, on ne sait quasiment rien parce que l’on est censé avoir tout appris dans le tome 1.

Tout ce petit monde vit en vase clos, les sorties sont rares et presque toujours entre filles. Le lecteur garçon qui a dévoré enfant la série du Prince Eric (illustré par Pierre Joubert, père de famille nombreuse), découvre le même monde, avec un demi-siècle de distance et inversé. Nous ne sommes plus dans la fraternité mais dans une sororité (le terme pour fratrie féminine était à inventer). Toutes les passions et les activités de garçons sont transposées pour filles. Ce n’est plus l’amitié entre plus grands et plus jeunes mais l’amour pour le sexe opposé, ce n’est plus la camaraderie entre collégiens mais la rivalité mimétique entre pimbêches, ce ne sont plus les jeux de piste mais les peines de cœur du je-t’aime-moi-non-plus. Avec quelques BA (bonnes actions) en prime : sauver une portée de chatons, sympathiser avec la bizarre Muguette, faire bonne figure à la tante Lucrèce, avouer son amour au plus laid de la ville…

Les garçons sont d’étranges animaux que le quinconce des filles observe comme au zoo. On reste entre donzelles même pour les boums, les profs de collège sont toutes des femmes, comme l’infirmière et la véto. L’abominable homme des glaces est celui qui livre les surgelés. L’amoureux d’une copine porte le nom invraisemblable de Wolfgang Phuong. Basile le médecin ne pense qu’à bouffer de la quiche ou à se reprendre un café. Le professeur de théâtre est « un court bonhomme aux joues rouges, la lippe pendante qui donne envie de lui faire beuleup-beuleup ». Le beau-frère de la voisine est impitoyable aux portées de chatons. Le seul beau jeune homme de l’album, quand il voit une vieille, lui pique son sac. Même Mycroft – le rat – est un « puant ignominieux ».

Dans ce monde à l’envers, les filles veulent faire tout les sports et métiers des garçons, mais sans lâcher les égards que les garçons leur devraient (galanterie, paiement des glaces, ciné et autres gâteries). Mais ce féminisme caricatural est contré par la réalité des cœurs. Hortense est très timide et Bettina très égoïste. Si la première va réussir à monter sur scène et jusque sur un petit nuage, la seconde va se prendre la veste de sa vie. Le garçon moche ne ressent plus rien pour elle après ses refus hautains en public. On ne peut pas tout avoir, demoiselles…

C’est bien dit, intime avec un brin d’humour. Convient bien sûr plus aux filles qu’aux garçons mais – vers 14 ans – ces derniers pourraient bien chiper les albums à leur sœur pour savoir comment sont les filles. Parce que tout est bien vrai.

Cati Baur et Malika Ferdjoukh, Quatre sœurs 2 : Hortense, 2014, éditions Rue de Sèvres, 153 pages, €14.25

Catégories : Bande dessinée | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ryszard Kapuscinski, Mes voyages avec Hérodote

Hérodote est-il étudié en école de journalisme ? J’en doute fort… Pourtant Richard Kapuzinski (francisons l’orthographe originelle, sans signification en notre langue) s’en est nourri, lui, l’ex-paysan-prolétaire du pays le plus éprouvé par la Seconde guerre mondiale. Admis comme méritant de classe à suivre des études supérieures après que Staline ait établi sa domination sur son pays, il est envoyé comme reporter à l’étranger. Sans connaître aucune langue autre que le polonais, ni rien du monde extérieur.

Il décrit fort bien, en ses premiers chapitres, cette méfiance paranoïaque de l’univers soviétique pour tout ce qui est étranger, cette angoisse de se laisser contaminer par l’exemple d’un « autre » monde possible. Angoisse paranoïaque fort compréhensible puisque, malgré son individualisme exacerbé et sa lutte pour les places, « le capitalisme » rend les gens bien plus heureux que le socialisme réel. Il a suffi d’ouvrir les frontières pour que les gens votent aussitôt en masse avec leurs pieds… Le 20ème anniversaire de la chute de l’URSS en cette fin d’année suffit à nous le rappeler.

Mais le jeune Richard est intelligent. Il a cette curiosité pour l’autre qui le rend définitivement non « communiste », bien qu’il écrive dans la ligne. Il a cette faim de comprendre qui est le meilleur du journalisme. Ce n’est pas le scoop qui compte, mais l’enchainement des choses. Pourquoi ? Telle est la meilleure question que l’érudition en médiathèque et l’entre-soi des salles de rédaction ne permet jamais de bien poser. Il faut aller sur le terrain, interroger les gens, observer ce qui se passe. Bien loin de l’univers étroit des germanopratins, auquel appartiennent la plupart des journalistes français des ‘Grands quotidiens’ – ceux que je ne lis plus justement pour cette raison.

Kapuzinski exilé lit le seul gros livre qu’il a emporté, les ‘Histoires’ d’Hérodote. C’est un cadeau de sa rédac-chef, un ‘vient-de-paraître’ de 1956 – après la mort de Staline. Car Hérodote avait été interdit sous le dictateur pour les trop nombreuses allusions qui peuvent s’y trouver sur la tyrannie, la cruauté des dirigeants, la bêtise au sommet… Ignorer est la meilleure tactique du déni, déviance psychologique de tous les croyants – même laïques.

Né vers 484 avant JC à Halicarnasse, devenue Bodrum sous les Turcs, ami de Sophocle et connaissant Périclès, mort vers 420 avant JC, adversaire du tyran Lydamis et donc grand voyageur, Hérodote reste un exemple pour notre siècle. Dans ce qu’on a nommé depuis ‘Histoires’, il « présente ici les résultats de son Enquête afin que le temps n’abolisse pas le souvenir des actions des hommes ». Hérodote est donc le père des historiens, des anthropologues et… des journalistes. Car il écrit simple, direct et pittoresque, en langue parlée pédagogique, telle que le savoir se transmettait à son époque. Ce que les journalistes d’aujourd’hui – du moins les bons – tentent de copier pour transmettre les zinfos. Sauf qu’Hérodote se moquait comme de sa première tunique de « la news », la plus récente sur le grill, celle qui va coiffer les autres au poteau Coco. Hérodote préférait comprendre, mot presqu’inconnu au dictionnaire contemporain. Aucune « nouvelle » n’est digne si elle ne permet pas de comprendre. Donc de remonter aux causes, origines et logique de survenue.

C’est ainsi que Richard K. est envoyé en Inde, en Chine maoïste durant la Révo Cul, en Afrique dans ce Congo « libéré » des Blancs et aussitôt opprimé par les Katangais de Tshombé, en Égypte, en Éthiopie… Sans cesse Hérodote lui sert de guide. Les passions humaines, les croyances des chefs en leur destin, les aléas de l’existence, rien de tout cela n’est nouveau. Évidemment, Kapu est aujourd’hui l’objet d’une accusation classique à l’Est – surtout depuis qu’il est mort. On lui suppose des liens avec les organes de sécurité du régime communiste polonais. Il n’est plus là pour expliquer la complexité des choses, pouvait-il faire autrement que rendre compte de ses informations acquises à l’étranger pour sortir des frontières ? Il n’a vendu ni trahi personne.

Journaliste, il regarde aujourd’hui comme Hérodote il y a 2500 ans, et c’est bien la même comédie humaine. Ce qu’il s’agit de faire ce n’est pas de montrer l’écume des choses, le « spectaculaire » sans intérêt qui bloque la raison en suscitant l’émotion, mais de permettre à l’intelligence d’exercer ses talents. « Interpréter le monde au travers de ce qu’il veut bien nous montrer à ses heures de convulsions spasmodiques, tandis qu’il est ébranlé par les coups et les explosions, qu’il est la proie des flammes et de la fumée, de la poussière et de l’odeur de brûlé, qu’il s’effondre et que, dans ses ruines, les survivants en larmes se penchent sur les dépouilles de leurs proches, en procédant de la sorte, était une grave erreur. La bonne méthode consiste à se poser la question : comment en est-on arrivé à ce drame ? Qu’expriment ces scènes d’extermination pleines de cris et de sang ? Quelles forces souterraines invisibles, mais néanmoins puissantes et irrépressibles, ont pu enregistrer ce carnage ? Sont-elles la manifestation de la fin d’un processus ou de son début ? » p.279

Dans toutes ses enquêtes, Richard Kapuzinski effectue en même temps deux voyages : dans son monde et dans celui d’Hérodote. Il s’imprègne de sa curiosité pour aller interroger, de sa méthode systématique pour comprendre le comment. Qu’est-ce qui l’incite lui, après Hérodote, à voyager ? « A mon avis la curiosité du monde, le désir de le fréquenter, de le voir à tout prix, de le pratiquer. Au fond, cette passion est assez rare » p.320.

Ce pourquoi nous avons les journalistes que notre époque mérite : sédentaires, compilateurs de seconde main, narcissiques, émotionnels et scoopeux. Hérodote, comme le vrai journaliste, n’est pas un idéologue. « Il n’accuse pas l’homme en tant qu’individu, il accuse le système. Ce n’est pas l’être humains qui, de nature, est mauvais, dépravé, mesquin, mais le système dans lequel il est amené à vivre. C’est pourquoi Hérodote est un défenseur acharné de la liberté, un adversaire du despotisme, de l’autocratie et de la tyrannie, car il considère que seule la démocratie permet à l’individu de se comporter avec dignité, d’être lui-même, d’être humain » p.322.

Richard Kapuzinski est mort en 2007. Il donne ici sa leçon à tous les journalistes.

Ryszard Kapuscinski, Mes voyages avec Hérodote, 2006, traduit du polonais, Pocket 2008, 342 pages, €6.65

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,