L’auteur a acquis la pleine maîtrise de son art et ce gros roman, en deux tomes aussi épais l’un que l’autre, se lit avec appétit. Je ne me suis pas ennuyé un seul instant dans ce récit à la première personne d’un Japonais au milieu de la trentaine (l’âge fétiche de Murakami), avenant mais incolore, que sa femme Yuzu au prénom acide a décidé de quitter après six ans de vie commune sans nuages.

Sidéré, sans voix, c’est lui qui la quitte, partant dans sa vieille Peugeot 205 rouge sur les routes du Japon pour un nomadisme sans but. Il y fait quelques rencontres, dont une sexuelle où il est passif, carrément « violé » par une jeune semi punk qui semble fuir un vieux mâle à la Subaru Forester blanche (que le lecteur retrouvera ultérieurement). Curieusement, cette chevauchée sexuelle qui lui a donné beaucoup de plaisir est analogue à celle que lui raconte Monsieur Menshiki, un voisin de l’autre côté de la vallée où il finit par s’installer pour tenter de peindre à nouveau. Le plaisir sexuel, chez Murakami, est à la japonaise, c’est-à-dire sans niaiserie ni « culpabilité » chrétienne. Le couple s’entend ou se désunit, les liaisons extraconjugales sont naturelles, les enfants viennent et sont aimés – sans que « la Morale » des Commandements du Dieu unique ne vienne interférer dans ces affaires tout humaines. Y compris l’étonnante et humoristique relation sexuelle par téléphone aboutissant à éjaculation et orgasme des deux partenaires p.300.C’est un bonheur de suivre Murakami et de quitter la moraline envieuse et souvent perverse de nos contemporains occidentaux.

Mais le sexe sain n’élimine pas la complexité des sentiments et Murakami excelle à distiller par petites touches leur imbrication. Le narrateur n’a pas de prénom ; il passe dans son existence comme un songe, toute volonté absente, laissant être les choses et advenir les événements. Attitude typique du zen et ancré dans la mentalité laïque japonaise. « Il me fallait avoir confiance dans le temps », dit-il p.293. De tempérament artiste et ancien élève des Beaux-Arts de Tokyo, il s’est mis à pendre des portraits pour gagner son pain dans le couple qu’il avait nouvellement formé. Il y a acquis un certain talent et une vraie réputation. La séparation d’avec sa femme le conduit à tout remettre en cause. Il quitte le métier comme le couple pour errer un mois ou deux sur ses économies avant de se fixer à nouveau, en solitaire, lorsque sa voiture rend l’âme sur les flancs d’une montagne isolée.

C’est son ami des Beaux-Arts Masahiko Amada qui lui propose la maison de son père à garder et à entretenir, car le vieux est atteint d’Alzheimer à 92 ans et termine sa vie en maison de retraite. Il fut un peintre réputé en style traditionnel nihonga, après une expérience en peinture occidentale qui l’a mené jusqu’à Vienne en Autriche entre 1936 et 1939. Il en a été « exfiltré » après l’Anschluss nazi et n’a jamais voulu évoquer cette période. L’auteur sème ainsi divers mystères qu’il laisse en suspens.

Le narrateur s’installe donc dans la villa des montagnes d’Aso, achète une Toyota Corolla d’occasion (l’auteur est très précis sur les voitures comme sur les vêtements) et désire trouver son propre style de peinture pour créer des tableaux qui sortent des portraits techniques qu’il réussissait si bien. Mais rien ne vient. Sinon une curieuse commande de son voisin d’en face, Wataru Menshiki (dont le nom veut dire « épargné par la couleur »). Il habite une grande villa sur l’autre versant de la vallée. C’est un homme de la cinquantaine, riche d’avoir créé et revendu une entreprise d’informations du net, un brin mystérieux car célibataire et solitaire. Le peintre a quelques réticences à accepter la commande mais le cachet est substantiel et l’homme curieux à connaître. Posant ses conditions, le peintre honore le contrat et se découvre en même temps un nouveau style personnel. Tout comme l’écrivain le peintre subit une lente rumination alimentée par les conversations et les croquis avec le modèle avant un brutal jaillissement de création, puis une décantation afin de trouver l’élément clé qui va donner sa cohérence à l’ensemble. Il peut désormais se targuer d’un style personnel. De plus, Menshiki est emballé par son portrait intime qu’il place dans son bureau.

L’intérêt mutuel des deux personnages se développe avec une mystérieuse affaire. A 1h30 du matin, le narrateur entend chaque nuit le tintement d’une clochette bouddhiste une heure durant, pas plus. Lorsqu’il suit le son, il est dirigé vers un vieux tumulus de pierres d’où il semble sortir. Lorsqu’il en parle à Menshiki celui-ci, intrigué et fortuné, décide de faire creuser à ses frais pour en savoir plus. Autorisation donnée par le fils du propriétaire, les ouvriers mettent au jour une fosse bien appareillée au fond de laquelle se trouve la clochette. Associée au dordjé, principe masculin qui guide la voie bouddhique, la clochette est le principe féminin complémentaire qui symbolise à la fois la connaissance et la vacuité. Certains moines zen ayant atteint un haut niveau de spiritualité se faisaient enterrer vivants pour arrêter leur cœur en récitant des sûtras, entrant ainsi volontairement en nirvana. Mais ici, rien de tel : la fosse est vide.

Sauf que la clochette, sortie de son contexte, sonne aussi dans la maison ! Et un curieux personnage apparaît, seulement au narrateur, déguisé comme le vieillard tué d’une peinture qu’il a trouvée au grenier, soigneusement emballée de papier brun japonais, cachée là par le peintre nihonga. Il s’agit du meurtre du Commandeur, scène tirée du Don Giovanni de Mozart dont le coffret figure dans la discothèque très fournie en classique laissée par le vieux peintre. La peinture est traitée à la manière du VII^e siècle japonais : un jeune homme transperce froidement de son sabre un vieux barbu tandis qu’un éphèbe paraît étonné et qu’une jeune fille se cache la bouche de la main. Un quatrième personnage surgit d’une trappe dans un coin du tableau mais son rôle reste (là encore) énigmatique ; il sera peut-être donné dans le second volume…

Le peintre donne des cours de dessin aux enfants et aux adultes dans le centre culturel de la ville voisine. Il est apprécié car il ne pontifie pas mais, fidèle à son caractère, laisse dessiner à leur guise les élèves et trouve toujours un compliment à leur faire. Il a deux liaisons successives avec des femmes mariées qui viennent à son cours et la seconde lui livre des renseignements villageois sur son voisin Menshiki. Lequel finit par avouer pourquoi il habite seul et pourquoi dans cette grande maison solitaire. Il sollicite une nouvelle faveur, un autre portrait d’un être qui lui tient à cœur.

Je laisse aux lecteurs le plaisir de découvrir l’intrigue, traitée avec ce surréel original de l’auteur qui est une véritable marque de fabrique. Loin de l’hyper-réalité du Nouveau roman comme du sordide de la description sans distance contemporaine, Murakami introduit de l’extraordinaire dans la vie ordinaire. Il laisse toujours une place au rationnel dans l’interprétation de ce qui arrive mais garde une marge d’irrationnel et de poésie. « En moi, le réel et l’irréel avaient encore du mal à s’accommoder l’un à l’autre » p.380.

Il conte le tout de façon fluide, agrémentée de retours en arrière au gré des souvenirs, ce qui permet une lecture sans temps mort fort agréable à suivre. Les 550 pages, coupées en chapitres assez courts, se dévorent à grandes goulées. J’en reste sous le charme. Si vous avez un peu de temps et un brin de solitude, n’hésitez pas à entreprendre le merveilleux voyage au pays du Japonais contemporain.

Haruki Murakami, Le meurtre du commandeur, tome 1 – Une idée apparaît, 2017, 10-18 2019, 548 pages, €9.60

Haruki Murakami sur ce blog