Articles tagués : 1980

Martin Amis, Money money

Le Fric… c’est l’obsession du début des années 1980 un peu partout dans le monde, emmenée par Thatcher au Royaume-Uni et Reagan aux Etats-Unis. Tout le monde suit, y compris « la gauche au pouvoir » en France avec les « affaires », depuis le Carrefour du développement jusqu’à Bernard Tapie avant l’affaire Elf, la « France à fric » de ces années noires et le reste. Le fric, l’esbrouffe, la bouffe… c’est l’obsession des petits-bourgeois enfin parvenus qui veulent prendre leur revanche sur leur enfance et mépriser l’élite, la culture, la civilité.

Martin Amis, né en 1949 à Oxford et devenu journaliste avant d’être écrivain, croque cette époque avec jubilation et sens aigu de l’observation. Il est au début de la trentaine, comme son personnage de John Self (qu’on peut traduire par Lambda Lui-même) ; il se met dans sa peau d’obèse (1m75 et 100 kg) et se débauche de toute sa vulgarité de gosse paumé, bâtard sans le savoir, trop tôt orphelin de mère, éclaté entre Londres et le New Jersey de 7 à 15 ans par un divorce mal passé, fils de pub entré dans la pub, du bar au barbare. « Vous comprenez, je sors des classes dangereuses. Oui, c’est vrai. C’est en moi tout ça, j’ai ça dans le sang. Et ce qu’on peut se faire avoir ! » p.268. Il ne croit pas si bien dire : lui qui enfile les putes en série, se demande « à quoi ça sert ? » une femme qui veut renoncer au sexe (p.385). Il se gausse des pédés et se fera enfiler (symboliquement) par un pédé. Finançant un film long métrage, ce qu’il ne sait pas faire malgré ses vidéos de pub à succès, il sera ruiné. Car le fric va et vient, comme la bite dans un trou et, à force d’inattention, ça ne bande plus. Coïtus interruptus : plus de fric !

Self est obsédé congénital : de fric, de malbouffe, d’alcool et de pornographie. Il veut se goinfrer par manque et accapare, avale, enfile tant qu’il peut ce qu’il peut. Pas avare car le fric lui tombe tout cuit sur le compte, mais mal dépensier (que pour sa gueule), cherchant dans le Fric à majuscule à la fois la revanche, le pouvoir et l’amour – rien de ce que cet instrument d’échanges ne peut vraiment lui donner. D’où le vide de son existence : célibataire, macho, cardiaque, mal dans sa (trop grosse) peau, laid, ridicule. « Le sexe est un avant-goût de la mort, disent les poètes. C’est ce que disent aussi les toubibs, en ce qui me concerne » p.436. Mais tant qu’il a le Fric, tout lui reste permis. Car le Fric est un royaume. « Vous savez ce que je désire plus que tout au monde – on peut même dire que c’est le rêve de ma vie ? C’est de gagner beaucoup de fric » p.151.

L’auteur, Anglais bon teint, ne manque pas d’accuser les cousins vulgaires d’Amérique d’avoir engendré ce goût de Fric, d’avoir déifié le Fric, d’en avoir fait le Veau d’or. « Là-bas, j’ai enregistré des tas de tuyaux subliminaux sur la richesse et le plaisir. J’ai posé les fondations de mes passions pour le fast-food, les sodas, les cigarettes fortes, la pub, la télé non-stop et peut-être aussi la pornographie et la castagne. Mais je n’en veux pas à l’Amérique. J’en veux à mon père qui m’y a expédié peu après la mort de ma mère » p.327.

L’un des traits de l’humour est de se regarder comme autre et l’auteur n’en manque pas. John Self, ce symbole des années fric est le désespéré qui cherche à exister sans y parvenir. Car le fric ne peut pas tout : il ne peut pas vous faire aimer, ni vous rendre beau, ni vous cultiver malgré vous, ni vous forcer à penser. Ces années passent assez vite avec les « crises » successives des années 1990 à 2010 (crise japonaise, russe, asiatique, du Golfe, des valeurs technologiques, du 11-Septembre, des subprimes, de l’euro) et John Self est aujourd’hui fini. Mais il reste un type littéraire, l’équivalent d’un Harpagon, d’une Bovary ou d’un Rubempré. Il est pathétique et attachant, le récit de ses catastrophes conduit à en rire malgré la fin jamais glorieuse. « J’ai été mis au défi, et le défi a gagné. Pas de contestation. Je suis un infirme en détails, avec mes nombreuses circonscriptions clochardesques. Débile des tifs, clodo du bide, esquinté des gencives. J’ai le palpitant qui débloque. Je ne sais rien, je suis faible, lubrique, paumé, lâche. J’ai besoin d’une nouvelle dimension. J’en ai marre de n’être qu’une bonne blague…. » p.477. Il voit le monde avec humour, et lui-même plongé dedans. C’est parfois saignant : « Dîner dans une de ces boites du Village [à New York] où on broute plus qu’on ne mange, où les garçons sont fringués en toubibs, où la bouffe comporte une garantie de vie éternelle, et où les chiottes s’ornent d’un magnifique chêne en pot » p.452.

C’est un festival de situations scabreuses contées en vocabulaire semi-argotique, selon la culture du bonhomme. Cela ne vole pas haut mais reste cocasse jusqu’à la fin des (longues, il faut l’avouer) 622 pages. Le dernier chapitre, publié en italiques, est un final qui ne cesse de finir alors que le corps du roman passe bien. C’est dommage pour le tout mais les auteurs, pris par leur personnage, ne savent pas s’arrêter. Ils l’incarnent tellement… Ce qui est un signe de talent car se mettre dans la peau d’un autre, voilà qui est littérature, même si savoir couper l’en-trop est pourtant signe de savoir-faire. Des trois critères majeurs pour juger d’une œuvre, l’histoire, les caractères et le style, Martin Amis coche les trois avec brio dans cet opus qui l’a rendu célèbre. Il se lit encore, avec jubilation.

Martin Amis, Money money (Money), 1984, Livre de poche 2015, 622 pages, €8.00 e-book Kindle €7.99

Les romans de Martin Amis déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Kathya de Brinon, La femme aux cicatrices

Dans un précédent roman, Des larmes dans les yeux et un monstre par la main, l’autrice a raconté ses années d’enfance. Née en 1948, elle est confiée à ses grands-parents paternels jusqu’à l’âge de 9 ans et elle vivra ses meilleures années. Lorsqu’elle retrouve ses parents, son autre grand-père, le maternel, la violera et la prostituera à ses amis aussi vieux que lui. Elle l’appellera le Monstre et, devant le déni de sa mère qui la culpabilise, elle aura une relation perturbée avec la maternité. Comme tous les enfants violés sauvagement, elle tentera de s’autodétruire par dégoût de soi via dépression, boulimie, anorexie, amnésie et tentatives de suicide.

C’est à 30 ans que débute le second livre, La femme aux cicatrices. Elles sont physiques : frigidité vaginale, sein balafré par une opération mal conduite ; elles sont morales : dépréciation de son corps par le viol enfantin, regret éternel de l’avortement de son premier bébé pas assumé à 25 ans. Muriel a choisi de renaître sous l’égide d’un psychiatre sous le prénom de Kathya à l’orthographe improbable en français. C’est un prénom  de pornstar, de voyante ou d’escort… Quant au nom, elle a choisi celui de sa mère, la fille du Monstre qui ne l’a jamais écoutée, et qui fait référence à un collabo notoire fusillé à la Libération. C’est dire l’image que cette femme a d’elle-même et se donne au monde entier !

En 1980, année où débute ce second volume, Kathya, mère d’un petit Mickaël, rencontre Julien, en instance de divorce avec deux petits enfants, Maeva et Adrien. Ils vont faire leur vie ensemble et un second bébé pour Kathya, Alexandra. Mais Christiane, l’ex-épouse de Julien, voudrait garder maison et gosses plus obtenir une pension alimentaire, ce qui permettrait à son nouveau couple de vivre à l’aise avec allocations familiales et logement. Elle poussera René, séducteur gigolo et malfrat, à harceler la nouvelle, à payer la femme de ménage pour l’empoisonner grâce à son allergie à la naphtaline, allant jusqu’à l’agresser dans l’ascenseur et à foncer sur elle avec une voiture.

Mais la niaise ne fait rien, se laisse dominer, ne porte jamais plainte, comme si tout ce qui lui arrivait était de sa faute. Merci maman ! Kathya va jusqu’à se fourrer bêtement dans la gueule du loup, allant confier Mickaël, 3 ans, à son oncle, le frère du Monstre ! Si l’oncle ne viole pas le gamin, il l’enferme dans le placard et le terrorise : la mère, tout à son ego blessé, ne voit rien, n’entend rien, ne fait rien. A elle ensuite d’assumer l’énurésie, la jalousie et les colères du petit enfin récupéré… Au lieu de virer la femme de ménage qui a sciemment dissimulé des boules de naphtaline dans son armoire pour lui nuire, elle la garde ! Au lieu de déménager sans rien dire à ses harceleurs, elle le clame sur tous les toits ! Au lieu de choisir un endroit pratique et agréable, elle emménage avec son mari juif près de Dreux, ville où le Front national a emporté la mairie ! Au lieu de choisir des vacances en famille, elle confie ses enfants à sa propre mère indigne ! Pourquoi être masochiste à ce point ?

Si ce n’est de la bêtise (après tout, ça existe), le lecteur comprend que ce sont les séquelles des viols durant l’enfance qui poussent à répéter de façon compulsive les situations de domination, jusqu’à lasser (j’avoue, sur la fin, avoir sauté des pages). Une phrase de septième ciel est aussitôt suivie de trois pages de déboires, revers et lamentations, avec amnésies régulières où Muriel sort de la réalité tandis que des réminiscences pédopornographiques lui font détailler les sévices à un tel point qu’on peut y voir une certaine fascination : attachée nue, écartelée entre deux arbres, fourrée par deux libidineux ; en poney fustigée par une ceinture et pénétrée ; fouillée au doigt à la caisse sous le comptoir devant les clients… Tous les détails croustillants sont donnés afin que tous parents puissent se mettre à la place de leur fillette prise comme objet de plaisir par des adultes. Pour cela, le livre est intéressant : il développe les conséquences d’actes sexuels qui paraissent anodins aux violeurs, tout à leurs désirs pervers. Pénétrée par le doigt et le sexe dans la bouche, le vagin et l’anus, la fillette (en âge du mariage selon le Coran) en est brisée à vie, frigide et suicidaire, entraînant ses enfants avec elle.

Son témoignage tient plus du roman à la Zola écrit par un Musso pour la collection Harlequin que d’un véritable « récit autobiographique » car tous les noms et prénoms de personnes et les noms de lieux ont été changés. De plus, en 1980, Kathya déclare que son ami Luc « est mort du sida » or, si la maladie existait, personne n’avait encore fait le lien avec un nouveau virus et le terme « sida » en 1982 n’existait pas encore. Le sigle AIDS n’est en usage aux Etats-Unis qu’à l’été 1982 et le terme français « SIDA » ne sera en vigueur que l’année suivante, écrit sans majuscule depuis la fin des années 1980. L’histoire est donc « arrangée » comme on le dit d’un rhum, la vérité « alternative » reconstituée comptant seule pour la mémoire.

Cela dit, car il ne faut pas être dupe, ce livre se lit bien. Le retour à la ligne presque à chaque phrase donne un ton haletant et les péripéties s’enchaînent sans temps mort, à croire que la vie entière de Muriel n’a jamais été un long fleuve tranquille mais un torrent agité. Des amis « très chers » disparaissent on ne sait comment, tel Karim le confident, dont on n’entend plus parler sans aucune raison. Mais oui, la destruction de soi va jusque-là. Les incidents des colonies de vacances que Kathya et sa clique dirigent sont cocasses. Il semble que la directrice s’occupe plus des enfants qui ne sont pas les siens que de ceux dont elle est mère. Cyclothymique, alternant autoritarisme et lâcheté, intolérance et amnésies, adonnée aux somnifères et parfois à l’alcool, elle présente un bien piètre exemple pour des enfants qui demandent avant tout stabilité et attention personnelle. Cela explique la rébellion adolescente, la rupture dès la majorité pour les garçons et pour les filles, réflexes de santé car l’égoïsme est parfois la seule façon de se préserver d’un parent toxique. Ce que Muriel n’a jamais réussi à faire, bondissant d’un bout de l’Europe à l’autre pour être « au chevet » de tout malade de la famille, comme pour se racheter.

« Kathya de Brinon » a enseigné sous son vrai nom le droit en lycée après avoir été hôtesse de l’air ; elle est devenue journaliste dans la presse électronique, créant une revue bilangue avant la faillite due au virage numérique. Elle a coulé la société de cosmétiques héritée de son père par naïveté et « bons salaires » versés à la famille, tandis que les coûts de production n’ont pas été maîtrisés. Elle vient de créer l’association SOS Violenfance pour laquelle ce « témoignage » est écrit. Les pédocriminels doivent être prévenus, écartés et soignés. La vie entière des enfants tient à cela. Sans hystérie mais sans concession.

Kathya de Brinon, La femme aux cicatrices – Survivante de l’inceste, « récit autobiographique », éditions Maïa, 2019, 317 pages, 24€

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Bilan d’une génération 1980-2020

La revue Le Débat en 2001 a fêté ses 20 ans par un bilan des changements intervenus durant cette période en France. L’intérêt d’une telle rétrospective intellectuelle ? Remettre dans son contexte les phénomènes contemporains, voir d’où ils viennent, donc ce qu’ils signifient. Vingt plus tard encore, fin 2019, les mutations de la période 1980-2000 n’ont fait que s’accentuer, pas en révéler de nouvelles.

Parmi les changements majeurs, la politique s’est désacralisée, l’État s’est appauvri et les Français ont résisté.

La politique est devenue plus technicienne : le président de la Réserve fédérale américaine est perçu plus comme président des États-Unis que le président politiquement élu. L’adaptation française à ce phénomène a été la décentralisation, la cohabitation, l’irruption des agences et hauts comités indépendants, et l’intégration européenne. Le sacré des idéologies, communiste puis « socialiste » des Droits de l’Homme, a laissé la place à l’équilibre des pouvoirs et au droit. On appelle ça « le libéralisme ». Il s’applique en politique, à la vie privée, aux mœurs – mais aussi à l’économie. Or le libéralisme, inventé en France contre l’Etat absolutiste parisien, royal et catholique par Voltaire, Montesquieu, Diderot et Tocqueville, n’est pas l’anarchie libertarienne de la loi de la jungle où « l’homme est un loup pour l’homme » – version inventée aux Etats-Unis des pionniers par Henri David Thoreau, Murray Rothbard et Robert Nozick. L’Europe n’est pas l’Amérique. L’Etat qui protège et règlemente les conflits entre les intérêts privés au nom de l’intérêt général est un Etat qui intervient. Avec quel dosage ? Là est le débat – pas dans la disparition de l’Etat.

L’État français, quant à lui, accapare toujours plus de la richesse nationale tandis que les services qu’il rend sont de moins en moins performants : armée (on l’a vu durant la guerre du Golfe), éducation (de plus en plus bureaucratique et de moins en moins en prise sur la réalité sociale), justice (toujours plus lente et de moins en moins comprises). L’intérêt public n’est plus aussi légitime après la reconnaissance des délires de Vichy, de la faillite du Crédit Lyonnais et de l’incendie des paillotes corses. Échec des réformes, démagogie, féodalités politiciennes, absence de vision d’avenir, dogmes idéologiques : pauvre politiciens ! Ce pourquoi l’Etat en France doit reculer, pour laisser la société civile respirer. C’est un peu ce que revendiquaient de façon pataude les gilets jaunes avec leur référendum d’initiative populaire.

Les Français ont résisté à cette déliquescence comme à la crise économique due au franc trop fort et aux politiques monétaires restrictives (jusqu’en 2010) de l’euro. À la base, les institutions freinent : familles, municipalités, associations. L’ascenseur social n’est pas en panne mais ralenti, et de nouveaux clivages surgissent : privé/public avec leurs inégalités devant les salaires, les retraites et le chômage, actifs/retraités, grandes écoles/universités, ville/banlieue, constellation sociologique centrale (qui gère les associations, lance les modes, influence administration et politique)/constellation populaire (qui refuse les évolutions en cours et la dégradation de son niveau de vie et vote PC, FN ou Chasse, pêche, nature et traditions). L’individualisme croît comme la recherche de communauté. Quand l’État central recule et que le relais n’est pas pris par les collectivités décentralisées, les clans se reforment. Le compagnonnage d’entreprise a laissé la place aux réseaux sociaux et les syndicats aux « mouvements ». La sexualité n’est plus épanouie comme en 1968 mais un problème, bien décrit par Michel Houellebecq. L’organisation de type mafia n’est pas un épiphénomène mais une forme sociale qui répond aux désordres politiques ; elle est l’autre face de la déréglementation, un problème surgi de la loi de la jungle. Lorsqu’on se retrouve tout seul, on cherche protection. Y compris dans « le retour » des religions – souvent moins croyantes que rituelles et communautaires.

Après les changements, les modèles : Mitterrand, mondialisation, culture jeune, société médiatisée.

François Mitterrand fascinait toujours : 220 livres sur lui avaient été publiés à fin 2000. Il apparaît en pleine lumière mais on ne se sait au fond rien de lui (sa maladie, son pétainisme, sa double vie). Il a mobilisé la gamme complète des thèmes humains : le rapport à la souffrance, l’amitié, la famille, le pouvoir, l’expression de soi, la fidélité à soi-même, le rapport à l’irrationnel, l’interrogation sur la mort. Il est, en l’an 2000, un exemple de vie bien remplie, mouvementée, riche, en bref réussie.. En 2019, il s’éloigne ; les gens lui préfèrent De Gaulle, figure tutélaire, ou Chirac, ce spadassin de la politique qui n’a pas foutu grand-chose une fois au pouvoir – sauf dissoudre pour amener la gauche à gouverner 5 ans ou à  bafouiller de « ne pas appliquer » une loi pourtant votée et qu’il a lui-même promulguée… mais qui, par sa mort, rappelle les années « d’avant ».

La mondialisation a vu le triomphe du marché, la concurrence de tous pour tout, l’élévation globale de la richesse mais le creusement des inégalités, l’emballement de la technologie et les craintes qu’elle suscite, le pillage des ressources ; l’universalisation de l’opinion et de la morale mais principalement celle de la culture dominante américaine ; la prise de conscience que les grandes questions sont planétaires (échanges, finances, trafics, ressources naturelles, climat, données numériques, maintien de la paix). En contrepartie, la pensée du premier venu reçoit sur les réseaux sociaux la même dignité que celle du philosophe ou du spécialiste, même si un authentique travail de la pensée ou de la recherche nécessite des outils conceptuels et des référents qui sont très longs à acquérir. Chacun « se croit », dans un narcissisme ambiant exacerbé par l’exigence d’exister soi dans un monde cruel où l’on se trouve bien seul.

Les cultures jeunes d’aujourd’hui ont une stratégie de l’esquive. Ils ne sont ni pour ni contre, ni de droite ni de gauche, ni impliqués ni indifférents : ils auto-référencent. L’adepte de la glisse ne cherche pas à fuir la ville mais en use comme un terrain de jeu, en décalage avec la génération d’avant. La jeunesse n’est plus révolutionnaire mais insurrectionnelle. Elle libère une zone pour un temps bref : événement festif, rave party, ZAD, manif. Après ? – Rien. La politique continue comme avant, sans eux. L’hédonisme dionysiaque expérimente. Le narcissisme des corps triomphe en selfies constamment renouvelés et publiés – allant parfois jusqu’au nombrilisme du moi. Le principe de plaisir est roi. Les particularismes veulent tous des « droits » au nom du « respect » qui serait dû à leur petit mais unique ego. Rien de cela n’est grave, aussi vite oublié que survenu. Il n’y a que les naïfs d’extrême gauche pour croire en faire une politique ; malgré « la crise » et malgré tout, ils demeurent minoritaires.

Car la médiatisation joue son rôle d’amplificateur et d’éternel présent. Les saltimbanques s’érigent en donneur de leçons au nom du politiquement correct, ils manipulent l’émotion au détriment du débat raisonné, ils relaient les fantasmes (OGM, GPA, rumeurs, périls « brun », grand remplacement, apocalypse climatique). Ils se font de la publicité en se donnant le beau rôle envers les exclus, les victimes, les sans-papiers, les réfugiés, les immigrés, les violées, les battus. Malgré le net, l’intelligentsia française reste fascinée par le petit écran comme le phalène par la lampe : histrionisme, bavardage, vanité, posture, vide intellectuel masquée par le beau ramage, permettent d’occuper le terrain au détriment des arguments et parfois du réel. Il s’agit de se faire voir comme on vend une lessive ; pour cela, outrances verbales, violence du ton et injures personnelles sont le meilleur moyen de faire du marketing pour soi – le buzz.

Nous ne pouvons qu’en admirer d’autant la pratique mitterrandienne de tenir la chaîne culturelle par les deux bouts, de la haute intelligentsia au show-business : les deux se légitiment l’un l’autre. Une leçon pour Macron ? La vertu sans peine est ainsi largement diffusée, commentée et légitimée, comme au beau temps de l’agence Tass soviétique. Conformisme idéologique et manichéisme moral en sont la résultante inévitable, parfaitement accordés au langage consensuel et binaire des médias comme à l’esprit radical et généreux de la jeunesse, toujours au présent – et qui ne juge du passé qu’au filtre de l’immédiat (la collaboration, le consentement sexuel, l’enrichissement politique, les pratiques en usage).

Voici donc le monde tel qu’il était en 2000. En 2020, vingt ans après comme dirait l’autre, rien n’a changé au fond… La crise financière a eu lieu, appauvrissant un peu plus les Etats par la dette, l’énergie s’est faite plus rare, créant une atonie de la croissance et des craintes millénaristes sur le climat, les réseaux ont explosé tout en révélant la traque massive et sans contrôle des données personnelles, le narcissisme s’est accentué avec son cortège de selfies musclés, de kits de survie, de comportements antisociaux et autres armures de protection, voire d’allégeance à une communauté d’idéal (Daech, suprémacisme blanc, Israël envers et contre tout). La Chine prend sa place de puissance due à sa population et les Etats-Unis ne cessent de décliner, comme l’Europe et la Russie, engendrant des nationalismes biberonnés aux ressentiments sociaux et culturels. En phare de la nouvelle ère, le clown Trump et sa tromperie, sa vanité crasse d’égoïste parvenu, sa traitrise envers tout « allié », sa volonté de dominer toute négociation au nom du Deal-roi. Et les illusions du Brexit.

Il est vain de souhaiter changer le monde mais beaucoup plus subtil de le subvertir là l’on se sent concerné. Le décalage, la transgression, la réflexion, la gratuité, permettent de voir plus loin et de susciter plus d’attachement où c’est utile, dans les situations concrètes. Soyons donc subversifs !

Catégories : Société | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Manuel Vasquez Montalbán, Histoires de politique fiction

Trois nouvelles qui reprennent des thèmes souvent abordés par l’auteur dans ses romans policiers. A chaque fois le détective Pepe Carvalho est sollicité pour résoudre une affaire, en général la mort suspecte d’un vieux. Il est intéressant de noter que, dans l’Espagne post-franquiste des années 1980, la vieillesse commence tôt : il n’est pas rare, dans ces histoires de politique fiction, de voir des « vieillards » en maison de retraite dès leurs 70 ans.

Les trois obsessions de l’Espagne, à cette époque, sont le coup d’état, les conséquences de la guerre civile des années 30 et la hantise d’une résurgence du fascisme catholique. Chacune de ces obsessions fait l’objet d’un court roman que les français appellent nouvelles.

Dans la première, un groupe de factieux appartenant à l’armée, à l’Eglise et aux affaires, mandate un spécialiste des coups de main pour renverser le « faux » roi Juan Carlos et mettre à sa place un fantoche, Federico III de Castille et de Léón, ainsi qu’il s’autoproclame lui-même dans les rues et les bars de Barcelone. C’est un pauvre vieux un peu fou qui se croit le seul descendant légitime des rois qui firent l’Espagne. Il est encouragé, enlevé, manipulé et… rien ne se passe comme prévu, avec Pepe Carvalho aux premières loges.

La seconde remémore la guerre civile dans un hospice (catholique) de vieux débris de 70 ans et plus qui attendent avec patience et résignation que « Dieu les rappelle à lui » selon le mantra des bonnes sœurs. Même si la cantine n’est pas mauvaise, ils s’ennuient. D’où l’effervescence de la volière usée lorsque l’un d’eux, un vieillard orgueilleux et solitaire, meurt. Il était encore jeune, à peine 70 ans, et il se trouve qu’il a été étouffé par son oreiller. De lui-même parce qu’il avait l’habitude de le mettre sur sa tête ? Par malveillance d’un autre qui en avait marre de l’entendre râler ? Pour motif politique remontant à une génération en arrière, lorsque rouges et noirs se battaient férocement pour le pouvoir ? Un cahier qu’il tenait de sa vie se montre beaucoup moins précis dès lors qu’il est envoyé en mission par son groupe de républicains radicaux pour régler une vague affaire de corruption. Est-ce le nœud de l’intrigue ?

La troisième est la plus sordide car elle met en scène la sainte famille en proie à l’avidité et à la prétention, qui cherche à se débarrasser du vieux qui a le fric. Rien de tel que de manipuler le fameux 23 février, tentative providentielle de coup d’état en Espagne en 1981, pour terroriser le vieux et l’isoler du monde jusqu’à ce que mort s’en suive. Reste la petite-fille, qui aimait bien l’ancêtre et qui veut savoir pourquoi cet « arrêt cardiaque ». Elle mandate Pepe Carvalho pour enquêter et celui-ci commence par aller au restaurant où il s’enfile des escargots au beurre de chèvre et de l’agneau avec une sauce nouvelle cuisine.

Militaires, bourgeois, catholiques et bonnes sœurs n’ont jamais digéré les rouges ni les communistes étudiants sous Franco, et l’Espagne vit encore à cette heure en cette fin des années 80. Nourrir la peur permet de raviver les plaies afin qu’elles ne s’éteignent, sinon jamais, du moins pas avant que tous les protagonistes qui ont vécu ces périodes ne soient enfermés sous terre. Carvalho est dans cet entre-deux inconfortable d’ancien étudiant rouge devenu sbire de la CIA et détective privé après Franco qui le rend apte à comprendre les deux bords et à résoudre les contradictions des Espagnols qui se font trucider et de ceux qui les trucident. C’est assez bien vu même si cela commence à dater.

Manuel Vasquez Montalbán, Histoires de politique fiction (nouvelles), 1987, 10-18 1993, 193 pages, occasion €0.99

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , ,

Nimitz de Don Taylor

La Défense était déjà dans l’air du temps juste avant l’ère Reagan. Ce film à la gloire du porte-avion Nimitz chante l’héroïsme au quotidien des défenseurs de la patrie, même quand ladite patrie les ignore. Le pacha du navire devient l’égal de Dieu lorsqu’il doit décider de la vie et de la mort. Ou, plus exactement, il obéit aux Commandements comme un bon fils – ce que le Dieu des chrétiens exige des humains.

Nous sommes en 1980 et le porte-avion croise au large de Hawaï lorsqu’une tempête magnétique (très bien rendue en effets spéciaux) s’abat sur le navire. La sérénité revenue, aussi vite qu’elle est partie, rien n’est changé en apparence… sauf qu’aucun écho radar ne détecte plus les bateaux comme avant et que le trafic radio est très réduit. D’ailleurs, les émissions captées diffusent des feuilletons vieux de 40 ans. Qu’en est-il ? La guerre mondiale nucléaire a-t-elle éclaté avec l’URSS belliqueuse et surarmée (qui va envahir l’Afghanistan en fin d’année 1980) ? C’est l’explication rationnelle la plus immédiate que les hommes se donnent à ce qui leur arrive.

Kirk Douglas envoie un avion de reconnaissance survoler Hawaï, et celui-ci rapporte des photos de Pearl Harbor. Tout est paisible – sauf que les navires à quai datent de 1941. La photo est « déjà » prise, sous le même angle, en noir et blanc ; elle figure dans les documents que l’un des capitaines du bord a assemblé pour écrire un livre. Le porte-avion fait-il partie d’une manœuvre en haut-lieu pour tester ses capacités de réaction à la mer ? S’agit-il d’un jeu de rôle ? Martin Sheen, embarqué comme civil, observateur du Ministère de la Défense, assure qu’il n’est au courant de rien.

Et il émet une autre hypothèse : la relativité du temps, la faille temporelle, le retour effectif en 1941… C’est à ce moment que la radio capte les informations en provenance de Hawaï qui font état d’une progression des armées allemandes en URSS. Il faut bien se rendre à l’évidence, le porte-avion nucléaire Nimitz, armé de ses chasseurs Tomcat dernier cri, de son avion-radar Hawckeyes et de ses deux hélicoptères de sauvetage, se retrouve quarante années auparavant, tout seul face à l’armada aéronavale japonaise qui file à 12 nœuds vers Pearl Harbor pour le détruire.

Les chasseurs avisent d’ailleurs deux Mitsubishi Zéro, les chasseurs à hélices les plus modernes du temps, ornés des soleils levants sur les ailes. Ordre est donné de les surveiller mais de ne pas tirer. Car on ne peut sans conséquences infinies modifier le cours de l’Histoire. Sauf que les Zéro mitraillent un yacht de plaisance battant pavillon américain – et Kirk Douglas, impitoyable, ordonne de les descendre. Ce n’est qu’un jeu d’enfant pour les pilotes de Tomcat et seul un des pilotes japonais reste vivant, à la mer. L’hélicoptère vient le récupérer, ainsi que les deux rescapés du yacht, plus le chien Charlie.

Il est difficile d’être dans un temps qui n’est pas le vôtre et de ne pas interférer… Le rescapé mâle est le sénateur Chapman, qui avait mis en garde la Maison Blanche quinze jours auparavant sur les probabilité d’une attaque japonaise sans sommation, mais qui n’avait pas été entendu. Les manuels d’histoire disent qu’il a disparu précisément ce jour où il est sauvé par le Nimitz. Enigme… qui va vite être résolue par le chien, dans une scène d’action que je vous laisse découvrir.

Car le film est bien monté, alternant la publicité pour l’aéronavale américaine, l’amour de la technique armée, l’idylle à peine entamée entre la secrétaire du sénateur et le capitaine historien, et les réflexions mâles sur en avoir ou pas. Le tropisme militaire est d’y aller, de descendre les avions jap qui vont détruire Pearl Harbor, entraîner les Etats-Unis dans la guerre et tuer des milliers d’Américains. La raison voudrait ne rien faire, pour ne pas modifier l’histoire – donc les hommes présents sur le porte-avion, qui n’existeraient peut-être pas si les circonstances n’avaient pas fait se rencontrer leurs parents à cause ou après la guerre, et ainsi de suite.

Ce paradoxe de science-fiction est réduit élégamment par le tempérament américain, pratique et religieux.

Quelles que soient les circonstances obéir aux ordres, faire bien son travail, agir là où l’on se trouve. Et c’est au destin d’accomplir l’Histoire. Le pacha, convaincu de pouvoir éviter Pearl Harbor et les horreurs qui s’enchaîneront, envoie ses avions abattre les bombardiers japonais. Mais le Nimitz est rattrapé par la tempête magnétique qui revient comme un signe de Dieu et, à quatre minutes du contact, il doit rappeler ses avions pour ne pas qu’ils restent en 1941. Les chasseurs n’auront pas le temps d’apponter avant l’effet temporel, ce qui est un brin gênant pour la crédibilité de l’histoire, mais l’on peut supposer qu’étant revenus dans l’axe du navire, ils ont été remportés comme lui dans la même faille.

Toujours est-il que tout le monde se retrouve en 1980, plié à la routine, dont une inspection d’amiraux pour savoir pourquoi le Nimitz avait « disparu » durant quelque temps. Et Martin Sheen, que son patron était venu voir décoller en limousine sans se montrer à l’aller, l’attend au retour dans la même limousine. La chute est bien menée et je ne vous en dirai rien, sinon qu’elle ajoute à la qualité de ce film. Ce n’est pas parce qu’il a bénéficié de gros moyens et qu’il a été monté à grand spectacle qu’il n’est pas bon. Nous étions encore en 1980 où l’exigence de création était supérieure aux enjeux d’argent.

DVD Nimitz – retour vers l’enfer (The Final Countdown) de Don Taylor, 1980, avec Kirk Douglas, Martin Sheen, Katharine Ross, James Farentino, édition Sidonis Calysta 2016, €16.99

Catégories : Cinéma, Etats-Unis, Science fiction | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ian McEwan, L’enfant volé

ian mcewan l enfant vole

L’auteur a semble-t-il recensé tous les thèmes de l’enfance : la paternité, la perte, le désir d’un couple, la maternité immédiate, la pédagogie, le retour en enfance, le désir pour l’enfant… L’enfant volé n’est peut-être pas celui qu’on pense. Le titre anglais fait allusion à l’enfant « au bon moment », signe qu’il faut chercher l’enfance plutôt que l’enfant.

Dans notre monde efficace et théâtral, existe-t-il encore une place pour l’enfance ? Ceux qui n’en ont pas volent ceux des autres, ceux qui l’ont quittée veulent y revenir, ceux qui restent adultes la désirent sexuellement, la société tout entière réclame une manière de traiter l’enfant, ce qu’elle ne sait plus faire : un manuel de pédagogie.

Stephen est l’heureux papa d’une petite Kate de 4 ans. Un dimanche matin, au supermarché, elle lui est enlevée. Une seconde elle se tient debout derrière le chariot du supermarché à la caisse, la seconde d’après elle n’est plus là. Disparue, enlevée, éradiquée à jamais de sa famille et de son enfance – jamais retrouvée. Lorsque l’enfant disparaît, chacun entre en dépression. Même si la société est gênée collectivement par les enfants – turbulents, désobéissants, délinquants – chacun en sa vie propre ne peut se passer d’enfants : celui qu’il a été, celui qu’il en engendré, celui qu’il désire.

Stephen a écrit un premier roman, dont le premier chapitre est devenu livre tout entier consacré à un moment de son enfance. Charles, l’éditeur, a adoré. Papillonnant et sans cesse en besoin d’autre chose, Charles est passé à la politique, où il a brillamment réussi, attirant l’œil du Premier ministre. Mais Charles n’a jamais évacué son enfance, il reste bloqué à la période insouciante, compensant par le dynamisme et l’audace toute sa fragilité interne. Désiré par le Premier ministre, promis à une carrière politique rapide, il se retire avec sa femme dans un endroit sauvage de la lointaine banlieue de Londres. Il y joue au petit garçon, vivant en chemisette ouverte et culotte courte et construisant une cabane au sommet d’un hêtre géant.

Cupidon

Stephen, désespéré de la perte de sa fille, impuissant à la retrouver, s’illusionnant parfois de la confondre avec une autre, sa femme l’ayant quitté après le drame, se reconstruit petit à petit. Il participe à l’insipide comité pour la pédagogie mandé par le gouvernement pour redresser le laisser-aller post-68. Des passages du Manuel officiel sont mis en tête des chapitres, répétition cocasse qui force l’attention. L’enfance n’est pas une essence mais un passage ; l’enfant ne doit pas être dressé mais épanoui ; il n’est ni une gêne ni un objet mais un désir devenu personne à aimer et conduire.

Curieux roman qui semble se perdre pour mieux se retrouver. Il commence par le récit glacé d’une disparition pour se terminer par une nouvelle naissance. Entre temps, institutionnalisation, régression, menace d’avortement… Toute l’enfance est contenue dans ce livre – dont le message global est « l’enfant au bon moment ». Oui à l’enfance, mais pas à 49 ans ; oui à l’enfant, mais désiré et accueilli ; oui à la renaissance, même si la perte ne peut être oubliée. En fait, les femmes semblent plus fortes : viscéralement attachées, bien que peu capables d’élever ; les hommes ont plus de réticence à accepter l’enfant, trop souvent miroir de leurs ambitions frustrées, mais paraissent plus solides dans le temps – autre thème du livre.

Prenant et fluide, une peinture non seulement de l’Angleterre sombre de la fin des années 1980, post-coïtum triste, post-68 mal vécue, mais aussi de la condition humaine qui se fait une montagne de l’acte naturel de désirer un enfant, de le faire et de l’éduquer.

Ian McEwan, L’enfant volé (The Child in Time), 1987, Folio 1995, 411 pages, €7.79

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ian McEwan, Un bonheur de rencontre

ian mcewan un bonheur de rencontre

L’intérêt de McEwan est qu’il n’écrit jamais le même roman. Dans celui-ci, publié il y a trente ans, il narre sa version de Mort à Venise. Le nom de la ville n’est jamais donné, l’auteur prend soin aussi de ne jamais prêter le flanc à une quelconque critique des mœurs d’un peuple ou d’une ville en particulier. C’est que son histoire commence en roman traditionnel pour se terminer en roman policier. Le « total respect » politiquement correct sévit déjà dans le roman anglais.

Nous sommes dans une cité maritime où les voitures sont bannies ; où les touristes sont nombreux à arpenter les venelles, à s’y perdre, et à admirer les monuments et les églises ; de la fenêtre de l’hôtel, on peut voir l’île-cimetière ; les garçons de café sont aussi méprisants et évanescents que dans la vraie cité. Mais nul vaporetto sur les canaux, ce sont des « coches d’eau », nulle trattoria mais des bars locaux. Nous sommes à Venise mais on ne le dit pas.

En revanche, les touristes sont bien anglais : centrés sur eux-mêmes, ne sachant pas un mot de langue étrangère, bordéliques et nonchalants. Il s’agit d’un couple dans la trentaine, Mary et Colin. Mais nous sommes au début des années 1980, l’originalité est donc qu’ils ne soient pas mariés, bien que depuis sept ans ensemble – et que Mary aie par ailleurs deux enfants dont l’aîné a environ dix ans, laissés à leur père en Angleterre pour les vacances. Les signes de cette époque recomposée sont nombreux : Mary pratique le yoga à poil dans la chambre le matin ; Colin fume un joint presque chaque soir.

Dans ce décor démarqué et avec ce couple situé, Ian McEwan just imagine. Il brosse une fresque de littérature. Que faire quand on a consommé du culturel comme il est de bon ton de le faire quand on se pique à l’époque d’être bobo ? – L’amour : le couple ne se décolle pas, le matin au réveil, après la douche, durant la sieste, juste avant le dîner, au coucher. Par goût ? – Mais pourquoi s’exiler ailleurs puisqu’on peut aussi bien baiser chez soi ? Par ennui ? – Mais c’est un vide mental organisé, fait de lâchetés personnelles, de démission sur l’autre, d’oubli de la moindre décence. Ian McEwan n’est jamais loin de la satire sociale ; il peint avec humour ses compatriotes, cruel mais avec une certaine tendresse. L’Anglais en vacances à l’étranger n’est plus ni gentleman ni discipliné, il se lâche, il se laisse aller.

C’est ainsi qu’un soir, après avoir baisé et rebaisé, le désir vient de trouver un restaurant encore ouvert (et quand on sait combien ils ferment tard en Italie, c’est qu’il est vraiment tard). Évidemment, Mary ne veut ni demander à l’hôtel, ni rester proche, mais aller là où elle a repéré un lieu, à l’autre bout de la ville. Évidemment, Colin oublie le plan, d’ailleurs peu pratique par son ampleur, oublie surtout d’y jeter un œil avant de partir pour au moins s’orienter. Cette démission collective appelle le destin.

Ce qui arrive au couple est le symbole de ce qui arrive à toute la société anglaise des années post-68 : l’abandon. Les femmes sont féministes et les hommes capitulards ; mais les femmes ne remplacent en rien les hommes, elles attendent toujours galanterie et force virile ; et les hommes se réfugient dans le non-dit et la timidité, ils se laissent aller et se laissent faire. C’est dans ce renoncement que surviennent les ennuis : un mâle local rencontré par hasard (poilu, épais, dépoitraillé jusqu’au nombril, une chaîne d’or au cou) va les forcer à le suivre, puis à obéir à ses désirs. Aucun des deux ne résiste, englués dans la facilité, abdiquant toute initiative ; ils se retrouvent victimes par capitulation intime. Colin a cet air juvénile tellement tendance des années 1980, corps et âme androgynes qui se laisse embrasser par mâle ou femelle, frapper au ventre sans protester ni riposter. Et Mary n’est pas un homme pour deux, empathique sans critique, au point de se laisser manipuler.

Ce qui leur arrive, je vous laisse le découvrir. Le final monte en puissance tout au long du roman, savamment distillé comme sait le faire l’auteur. C’est court, bien écrit, captivant. Une belle tranche de vie de ces années-là, qui a quelque chose d’universel.

Ian McEwan, Un bonheur de rencontre (The Comfort of Strangers), 1981, Folio 2003, 219 pages, €5.13

Film Étrange séduction, Paul Schrader, 1991, avec Christopher Walken, Rupert Everett, Natasha Richardson et Helen Mirren, Aventi 2009, €6.99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Georges Coulonges, La terre et le moulin

georges coulonges la terre et le moulin pocket

Qui se souvient de Georges Coulonges ? Né dans le Médoc, cet homme de radio et de télé a écrit pourtant le téléfilm Pause-café, et la chanson Potemkine chantée par Jean Ferrat. Romancier du temps, de ces années 1980 à la modernité nostalgique, à la paysannerie fantasmée en régionalisme, au socialisme du terroir, à la trilogie chèvre chaud en salade, sabots suédois, poutres apparentes…

Il conte ici l’histoire d’une terre, de l’atavisme où pousse l’authentique. Marie-Paule, descendante de fermière, ne veut pas lâcher son lopin de 30 hectares et hésite donc à épouser son Pierre. Si elle mariait Raymond, cela ajouterait 25 hectares mitoyens. Et ce pigeonnier symbole de seigneurie que son père déjà avait voulu bâtir. Entre bêtes à mener au pré, tracteur à labours, fêtes de village et messes où tout le monde se regarde, la vie aux champs est la vie traditionnelle, à peine bouleversée par la télévision. La prédation des écrevisses, des goujons et des fruits commence dès l’enfance, comme le sexe avec les copains du bourg d’une centaine d’habitants. C’est qu’il s’agit de prendre et de produire, de profiter et reproduire. « Ceux qui cultivent la terre : sans qu’ils le sache, la terre les cultive » p.330. La personne n’existe pas (sauf les fous, comme Aline), n’existent que la lignée, le devoir, le statut à maintenir sous le regard de la famille et des voisins. Une France de notaires, pas d’entrepreneurs.

Nous sommes dans ces années 1980 où la France commence à changer autant qu’en un siècle. Les ruraux sont depuis devenus citadins ou rurbains ; le « retour » à la terre a été fuite du béton ou obligation du chômage ; l’écologie est devenue cet autre nom du savoir paysan. La France garde dans sa culture cet atavisme méfiant, comptable, amasseur ; fermé, peu curieux, lent à agir ; attaché à la terre, aimant les héritiers plus que les enfants, proche de la bête plus que de la nature.

On aimerait bien que ce leg quitte enfin l’esprit. Le monde a changé et change encore, tandis que la France éternelle reste accrochée aux conservatismes et à l’esprit étroit du terroir au lieu de s’ouvrir sur le monde et d’oser entreprendre.

C’est cette France là que nous conte Coulonges dans un beau roman du Quercy écrit sec, au temps où la mode à peine en naissait. Le temps du Cheval d’orgueil et de Chemin faisant où la France paysanne ne s’essayait à la modernité que sous la houlette de l’État après celle du curé : on ne quitte la polyculture autarcique que sous appellation contrôlée pour le vin ou le pruneau, on ne pratique le tabac que sous la SEITA. Récit symbolique d’une France déjà archaïque, radicale, gaulliste de la dernière heure, socialiste des copains – et seulement de la génération d’avant.

Georges Coulonges, La terre et le moulin, 1984, Pocket 2003, 332 pages, €6.36

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Roland Barthes par Louis-Jean Calvet

Louis Jean Calvet Roland Barthes

Il y a 33 ans, le 25 février 1980, au sortir d’un dîner avec François Mitterrand et Jack Lang, Le professeur au Collège de France Roland Barthes a été renversé par une camionnette à hauteur du n°44 de la rue des Écoles à Paris. Il est mort le 26 mars de complications pulmonaires à 65 ans. Trois semaines plus tard, le 15 avril, mourrait Jean-Paul Sartre. On se souvient encore de Sartre, marxiste heideggérien ; on a quelque peu oublié Roland Barthes, marxiste littéraire.

Ce sont pourtant ces deux intellectuels à l’apogée de leur gloire à la fin des années 1970, qui inspiraient la jeunesse. Sartre engagé dans l’histoire, Barthes décodant les signes dans le langage. J’ai soutenu ma thèse sous leurs auspices, et Louis-Jean Calvet était dans le jury. Sociolinguiste docteur de Sorbonne, il a enseigné à Paris V avant d’être nommé à Aix. Il a surtout écrit une biographie de Roland Barthes que l’on ne trouve plus que d’occasion, signe des temps d’oubli.

Car Roland Barthes n’a jamais été du sérail intellectuel. Orphelin de père à l’âge d’un an (5 destroyers allemands coulent son patrouilleur en 1916), il ne peut faire de prépa pour passer le concours de Normale sup pour cause de tuberculose. Il préparera une thèse sur Michelet sans jamais l’achever. Ni agrégé, ni docteur, il n’est que lui-même, donc critique. Mi-gascon par son père (qu’on appelait Barthès) il habite Bayonne jusqu’à ses 9 ans ; mi-alsacien par sa mère qui regagne Paris (où on l’appelle Barth), l’enfant Roland se voit affublé à 12 ans d’un demi-frère Michel qui fait scandale dans la France bourgeoise des années 30. Il sera donc sensible au rejet social et à la morgue bourgeoise.

Un copain de sana trotskiste, Georges Fournié, qui a commencé le travail à 13 ans, l’initie au marxisme non stalinien, à une époque où c’était inconcevable pour la gauche française. Il sera donc marxiste critique, la meilleure part de Karl.

Mais sa santé fragile et sa marginalité intellectuelle le rendent précautionneux de toute « hystérie », mot qu’il affectionne, de tous les excès théâtreux et médiatiques propres aux Français. Il sera donc proche par amitié, mais physiquement à l’écart, de tout engagement : guerre d’Algérie, mai 68, front homosexuel. Car il aime les garçons mais, d’une discrétion maladive pour ne pas fâcher maman, le public ne le découvrira qu’à la toute fin de sa vie.

Roland Barthes est donc radicalement autre à notre époque. Il est du monde d’avant, celui où, pupille de la Nation, on pouvait arriver par méritocratie républicaine et par ses œuvres littéraires. Il aura pris sa revanche des institutions lorsqu’il a été nommé au Collège de France en 1976. « Il est à l’âge où l’on enseigne ce qu’on ne connait pas : cela s’appelle chercher », écrit joliment son biographe. Une vraie leçon pour aujourd’hui où les « chercheurs » sont plutôt des mineurs qui exploitent le passé que des découvreurs de terres neuves.

Roland Barthes aura fréquenté le lycée Louis-le-Grand en face de la Sorbonne et pratiqué de longues années l’école des Hautes études en sciences sociales, où il entre en 1960. Entre temps, il a cultivé des amitiés successives au lycée, au sana, dans l’intelligentsia parisienne, toujours fidèle à chacun jusqu’au bout. Philippe Rebeyrol, connu dès la 4ème, sera son ami durant 48 ans qui sortira de Normale sup et lui trouvera son premier poste de lecteur à Bucarest au sortir du sana. Il poursuivra par une année à Alexandrie où il rencontre A.J. Greimas qui l’initie à la linguistique. Il occupe grâce à Rebeyrol un poste à la direction culturelle aux Affaires étrangères à Paris. Il habite avec sa mère et son jeune frère et jusqu’à sa mort au n°11 rue Servandoni, entre Luxembourg et Saint-Sulpice.

roland barthes vecut 11 rue servandoni

Il collabore à l’Observateur, à Esprit, aux Lettres nouvelles, ce qui lui permettra d’assembler en un livre retentissant ses chroniques de décodage des signes sociaux dans les images et la publicité : ce sera Mythologies, qui inspirera, mais sur un sujet politique, ma propre thèse en Sorbonne. Il rencontrera Michel Foucault qui l’aidera à entrer au Collège, Edgar Morin et sa femme Violette (la seule femme de qui il aurait pu tomber amoureux, disait-il), Philippe Sollers et Julia Kristeva avec il ira visiter le Pékin maoïste en 1974. Mais il s’y ennuie : la Chine lui paraît « fade », vide. Au contraire du Japon, dont il rapportera en 1970 un éblouissant petit livre, L’empire des signes, resté son préféré.

philippe sollers paradant en Chine mao avec roland barthes 1974Il crée la sémiologie (l’étude des signes) comme critique sociale, décryptant les connotations des mots, des clichés et des images comme idéologie sous-jacente au texte. Suivra Le degré zéro de l’écriture, qui lui permettra d’obtenir pour deux ans une bourse de recherche du CNRS. Mais sa méthode de travail est plus empirique que scientifique : « La méthode consiste à rédiger chaque jour des fiches, sur tous les sujets possibles, à les classer, à les combiner de différentes façons, jusqu’au moment où apparaîtra une structure, une thématique » p.145. D’où l’usage du fragment, du texte éclaté sorti de tout contexte, de l’ignorance volontaire de toute profondeur biographique. Le mot-clé est « structure », mis à la mode par Lévi-Strauss, mais bien perdu aujourd’hui où l’histoire, la mémoire, la profondeur, reviennent en force. Les années 60 avaient cet optimisme d’après-guerre et de jeunesse qui voulait tout remettre à plat, tout recommencer avec la génération. Barthes arrivait au bon moment. C’en est bien fini, la critique sociale est intégrée à une paranoïa congénitale qui se méfie par principe de tout discours et « échange » à vitesse accélérée messages et commentaires de confort à l’intérieur d’une bande étroite de potes qui pensent pareils. Barthes n’a plus sa place.

Il était un auteur, pas un chercheur. « Car Barthes n’est pas un homme de système, il est avant tout un homme d’intuition, de réactions immédiates, d’humeurs, qu’il théorise ensuite au gré des rencontres et des emprunts » p.176. Il aime la jouissance du signifiant, le plaisir du texte. On le prend pour un théoricien alors qu’il n’est qu’un essayiste, dit-on. Mais il a une grande capacité d’écoute, surtout envers les jeunes (garçons) ; maniaque pour lui, il est peu directif pour les autres, leur fait confiance et leur donne confiance en eux-mêmes sans leur imposer une théorie comme les mandarins universitaires. Il dira, lors de sa leçon inaugurale au Collège de France que « la langue est fasciste », ce qu’on lui retient (à charge) aujourd’hui. Mais parce que la langue « oblige à dire », comme le fascisme oblige à faire et à penser. Une fois mise en mots, la pensée est corsetée, caricaturée, déformée et théâtralisée. D’où l’intérêt (que l’Éducation nationale n’a toujours pas compris) de bien connaître la langue, d’apprendre un vocabulaire étendu, où puiser à volonté toutes les nuances. On l’a vu depuis : ceux qui ne disposent que de 400 mots utilisent leurs poings et leur bite, pas leur langue ni leur cerveau.

Roland Barthes 1978

Roland Barthes devient célèbre en 1977 lorsqu’il publie Fragments d’un discours amoureux et qu’il passe à Apostrophe. Le livre se vendra en deux ans à 177 000 exemplaires, fait rare pour un ouvrage de science humaine. Mais c’est l’acmé, le début de la fin. Sa mère Henriette meurt à 84 ans, le laissant seul et désemparé. Il n’a pas de compagnon, sa vigueur décline et il ne séduit plus guère que les gigolos payants. Quelques parodies et pamphlets raillent son obsession à voir toujours autre chose que ce qui est dit. Se publient Le Roland Barthes sans peine et Assez décodé ! On lui fait comprendre qu’il n’est plus en phase, qu’il a fait son temps. Comme il ne sait pas dire non, par gentillesse, il accepte un dîner chez Edgar Faure avec Giscard président. Il y avait aussi Philippe Sollers, Claire Bretécher, Jean-Louis Bory, Gisèle Halimi, Emmanuel Leroy-Ladurie, Dominique Desanti. Mais « la gauche », toujours intolérante et moraliste, lui déclare que « ça ne se fait pas », qu’il faut « rester pur ». Indignation facile de secte persuadée d’incarner le Bien, qui perdure de nos jours. Ce pourquoi il ira aussi dîner chez Mitterrand, encore Premier secrétaire du PS, et y perdra la vie…

roland barthes accident 44 rue des ecoles paris

Louis-Jean Calvet livre une biographie linéaire, bien informée, dont le principal mérite est de s’effacer par sympathie derrière son sujet. Dommage qu’elle ne soit pas rééditée et complétée, Roland Barthes, intellectuel à l’ancienne, le mérite.

Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, 1990, Flammarion 339 pages, occasion €3.00

Catégories : Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

François Bourgeon érotique

Lorsque François Bourgeon dessinait ‘Les passagers du vent’ en 1980, ses filles étaient érotiques. Tout le monde les désirait. Les consœurs du couvent, les copains du frère aîné, les matelots de pont, les aspirants… Et les lecteurs mâles, bien sûr ! La France était un pays jeune, en pleine explosion mature des enfants du baby-boom, heureuse d’être elle-même. Elle ne se posait ni la question de son identité, ni celle de son régime politique, elle aspirait à la modernité de toute sa chair, de tout son cœur et de toute son âme.

Mai 68 avait jeté les frocs, les slips et les soutanes aux orties. Les filles étaient nues sous les robes et la vie était belle. Les topless fleurissaient les plages tandis que les marins de vacances hissaient la voile tout nus. C’était avant même que les gilets de sauvages deviennent obligatoires, dont les boudins râpaient les seins et les sangles sciaient les épaules et les cuisses.

Avec la sécurité, il a fallu aller se rhabiller. Avec le SIDA aussi, bien que le Pape, qui ne savait pas comment ça marchait, eût préconisé de mettre la capote à l’index. Avec la crise, c’est aujourd’hui toute la France frileuse qui se met à couvert, soupçonnant tout et tout le monde.

Loin des pudeurs catholiques et bourgeoises imposées aux fanzines de jeunesse qui prohibaient le nu, les seins et surtout les filles jusqu’en 1968, la bande dessinée adulte explosait. Les talents étaient inégaux mais foisonnants. François Bourgeon, jeune alors, était l’un des grands. Il distillait l’amour libre d’une plume fluide et d’une écriture pudique. Sa mise en scène des passions était filmique : a-t-on mieux raccourci les amours de chacun dans ces trois cases où l’on voit Isa et son Hoël s’embrasser, le cuistot et sa chatte se caresser, et le matelot la Garcette bichonner le fil de son arme ? Chacun connaît les amours qu’il peut ou qu’il mérite, vénaux, partagés ou excités.

Seins libres sous les chemises transparentes, les filles ne s’offrent pas à tout le monde mais à qui leur plaît. Nul ne les prend sans qu’elles l’acceptent et la main au sein appelle le genou dans les couilles – aussi sec.

Lorsqu’il y a viol, parce que certains hommes bestiaux profitent de leur force, Bourgeon le suggère par le chat et la souris. Et Mary la violée préfère oublier, donnant une leçon de pardon et d’amour au mousse ado qui a assisté à la scène. Tel est l’amour adulte, qui ne se confond pas avec la baise.

Reste que le désir est cru et qu’il se manifeste. Cela n’est pas immoral mais naturel. Ne pas le maîtriser, ne pas solliciter l’accord du partenaire, voilà qui n’est pas acceptable. Le cœur n’a pas toujours sa place dans l’érotisme, le plaisir parfois suffit, que les vieux pécores traitent d’impudeur.

Mais la culture est là toujours, pour dire que les hommes sont au-dessus des bêtes. Et le nègre face aux chemises qui ne voilent aucune anatomie est plus digne que certains blancs imbus de leur peau et de leurs lourds atours.

François Bourgeon, Les passagers du vent, tomes 1 à 5, 1980-1984, Casterman

Catégories : Bande dessinée | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,