Articles tagués : pinard

Les vieux de la vieille de Gilles Grangier

Adaptation du roman Les Vieux de la vieille de René Fallet paru en 1958, le film illustre la France restée rurale des années cinquante. Je l’ai connue, cette France-là, à la fin de ces années-là et, dans le film, nous y sommes. René Fallet, petit-fils de paysan et fils de cheminot, engagé l’année de ses 16 ans en 1944, devenu journaliste puis écrivain populiste la décrit sans la caricaturer. Elle est dans son jus.

Ils sont trois, vétérans de la guerre de 14, l’un à Verdun comme mon grand-père, l’autre aux Dardanelles comme mon autre grand-père, le troisième dans la Somme et ils rebattent les oreilles des autres de leur épreuve, comme ce fut le cas à mon époque. Ils ont dans les 65 ans et font déjà vieillards, alourdis, mal rasés, peu soigneux de leur personne, l’accent de terroir à couper au couteau. L’hygiène de cette France-là laissait à désirer, on ne se lavait que le visage et les mains au matin et les pieds une fois la semaine comme le rasage au coupe-chou ; quant au reste, il fallait nager jeune ou attendre l’été ou les cérémonies pour prendre un bain dans un tub rempli à la lessiveuse. Ils vivent en Vendée dans le village de Tioune spécialisé dans le cochon (Apremont dans la réalité). Ils se rencontrent au bistro du village et consomment des chopines de pinard à 12°, un litre chacun pour le moins, habitude prise dans les tranchées et parce que « le sang de la France » est bon pour la santé même si le trois étoiles vient encore d’Algérie.

Baptiste Talon (Pierre Fresnay, 63 ans au tournage) retourne justement par le car de sa ligne SNCF Pithiviers-Etampes, qu’il a parcourue durant 35 ans. Sonne pour lui l’âge de la retraite, « à cause des jeunes polytechniciens » qui veulent moderniser le réseau (et les effectifs). C’est tout à fait ça, la France de 1958 : une modernité encouragée par le gaullisme qui arrive au pouvoir, la résistance des vieux pétainistes arrêtés à la seule guerre qu’ils ont gagnée – contrairement à celle de 40 avec leurs fainéants de fils. Baptiste rejoint, évidemment au bistro, ses amis Jean-Marie Péjat (Jean Gabin, 56 ans au tournage) qui répare des vélos et est resté célibataire, toujours trop jeune ou trop vieux pour se marier à cause de la guerre de 14 et des quatre ans passés jusqu’en 18, et Blaise Poulossière (Noël Noël, 62 ans au tournage), éleveur de cochons qui a passé la main à son fils qui le traite comme un gamin parce qu’il caresse trop la bouteille. Il n’y a guère que sa petite-fille Mariette (Yane Barry, 24 ans au tournage) bientôt mariée, qui l’émoustille ; ses copains disent qu’ils se la feraient bien s’ils avaient encore 20 ans ou même 40.

Baptiste, seul dans la vie et délaissé par la société qui le juge désormais inutile, a appris par un ami que la vie à l’hospice de Gouyette tenu par les bonnes sœurs non loin du village, est une vie de cocagne : un litre de vin à midi, une chopine le soir, la soupe, la sieste sur la pelouse et ainsi de suite. Lui veut s’y retirer. Ses amis s’en étonnent ; ils sont enracinés dans Tioune et gardent une certaine liberté, pourquoi aller s’emprisonner volontairement ? Mais un effort trop grand pour Jean-Marie, qui veut relever une palissade tombée alors qu’il n’a plus 20 ni même 40 ans, lui prouve qu’il n’est plus l’homme qu’il fut. Quant à Blaise, houspillé par son fils et ses petits-fils qui se moquent de sa saoulerie, il n’a plus guère sa place dans la famille ; les cochons prospèrent bien sans lui.

Ils décident donc de partir avec Baptiste et signent « les papiers » devant le maire, un gros rougeaud à béret qui est riche marchand de bestiaux ou fermier aisé (Paul Mercey) comme j’en ai connu à la même époque dans un semblable village où j’ai passé une partie d’enfance. Mais, rebelles et anciens de 14-18, ils partent à pied. Non sans un panier de litrons bien rempli. La première étape est au cimetière où repose la femme de Blaise, qui s’est noyée dans l’étang et dont la rumeur de village soupçonne son mari excédé de l’y avoir poussée. C’est un secret, mais de ceux que l’on ne partage qu’avec une seule personne à la fois, ce pourquoi tout le monde est au courant. Là reposent aussi les copains d’école, morts à la guerre ou réformés, ce qui engendre quelques dialogues ironiques à la française, ces « bon mots » de Michel Audiard au meilleur de sa forme.

Les litrons sont bien entamés lorsque le trio repart sur la route. Blaise, bourré comme à son habitude, se vautre dans un fossé tandis que les autres continuent. Ils l’attendent mais il ne vient pas et Baptiste emprunte une camionnette Simca ? (très laide) pour aller le chercher tandis que Blaise est pris par une autre camionnette Citroën Type H à carrosserie de tôle ondulée bien connue de ces années-là. Ne voyant pas ses copains, il s’engouffre au café du coin. Imbroglio hilarant, Jean-Marie reste tout seul et ne retrouve Blaise que lorsque le cafetier le jette une fois fin saoul. L’éleveur de cochons n’en a pas fini avec ses potes. Si ceux-ci le transportent dans le foin d’une ferme voisine, le chien allemand qui aboie et mord les fait fuir tandis qu’il attire le pécore. Blaise se fait reconnaître et a droit à la soupe et au lit de plumes tandis que les autres, trop bons samaritains, couchent dans la grange.

Les voilà enfin devant l’hospice flanqué de grilles et de hauts murs. Jean-Marie et Blaise renâclent devant cette apparence de collège ou de prison mais Baptiste, tout à son fantasme conté par son ami, va de l’avant. Tous le suivent et les bonnes sœurs s’en emparent. Sauf que l’ami de Baptiste est mort trois mois auparavant et que la vie quotidienne est moins rouge qu’il s’en était vanté : douche obligatoire, pas de pinard au déjeuner mais seulement une fois la semaine ; quant à la soupe, c’est du bouillon plus liquide que consistant.

Le soir même, les trois décident de s’évader. Ils font le mur non sans escalader les casiers à bouteilles pour piquer du pinard pour la route, les faisant s’écrouler. Au matin, ils se reposent dans une ferme où ils ont fait les foins en 1920 et 21, lutinant la fermière (Mona Goya) qui était alors jeune et accorte – comme eux. Baptiste, qui avait « perdu » sa montre de gousset il y a quarante ans, la retrouve sous sa serviette de table car la fermière s’en souvient et garde de lui un souvenir ému même s’il ne s’est rien passé d’inavouable, sauf dans les hâbleries des gars.

Puis ils marchent mais n’ont plus 20 ans ni 40 et finissent par prendre le car, cette invention de la modernité qu’il haïssent comme les autos, dont une Simca Aronde de ces années-là qui corne lorsqu’ils sont au milieu de la route ou la grosse Ford Vedette à moteur V8 de la fermière aisée. Au village, les gendarmes à vélo les attendent (Jacques Marin et Michel Galabru) pour bris de bouteille, esclandre et mise en dangers de vieillards fragiles. Le maire les sauve à condition qu’ils se tiennent à carreau.

Ils vont dès lors contempler la vie qui va tout en la critiquant avec cette ironie française née dans les tranchées et le Canard enchaîné (où René Fallet a travaillé). Le pré de Baptiste est transformé en terrain de foot communal et sa bonne herbe saccagée par les joueurs comme par les visiteurs. Le foot était la seule attraction des villages paysans avec le vélo et le bal en ces années-là, la télévision, trop chère et qui venait à peine de parvenir en province avec ses relais hertziens, était réservée aux riches et aux cafés. Mais le ballon, shooté par des pieds inexperts, s’égare vers l’atelier de Jean-Marie. Bis repetita placent, ce n’est pas la première fois. Les jeunes veulent le récupérer car il est le seul en état de jeu de tout le village, mais les vieux s’en moquent et le laissent au fond du puits. Mais ils jouent la comédie des bons vieillards qui aident la relève car « ils n’ont que ça à faire », étant mis au rebut par la retraite ou les fils. Ils cherchent, mais ne trouveront pas.

Pour qui n’a pas connu ces années d’après-guerre où la France de la IVe République s’assoupissait dans les campagnes restées comme avant 14, avec ses gosses trop habillés et ces mariages endimanchés où l’on jetait à poignée des dragées en l’air, ce film offre une tranche de vie réaliste et un décor sans fard. Manquent seulement les poules, pourtant omniprésentes dans toutes les campagnes. Il y a bien des canards, mais ce n’est pas la même chose, ils ne vont pas se coucher avec le jour.

Une heureuse récente réédition !

DVD Les vieux de la vieille, Gilles Grangier, 1960, avec Jean Gabin, Pierre Fresnay, Noël-Noël, Gaumont 2020, 1h30, €16.99 blu-ray €18.30

René Fallet, Les vieux de la vieille, 1958, Folio 1973, 224 pages, €6.90

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

« Ca a débuté comme ça » est la première phrase du roman. Elle vous dit tout sur le reste : le fil de l’eau qu’est la vie, « voyage dans l’hiver et dans la nuit », le destin qu’est le « ça » contre lequel on ne peut rien, le style populaire qui véhicule l’émotion avant la raison. « Ça a débuté comme ça », par la guerre, la grande, l’absurde – stupidement célébrée ces dernières années ; puis l’arrière et ses fumiers profiteurs et ses poules avides de sexe ; puis la colonie où l’on envoie les ratés, les vicieux, les petits maîtres ; puis l’Amérique, ce rêve de modernité où la machine va plus vite mais n’a pas plus de cœur ; enfin la banlieue, autour de Paris, la « zone » où survivent les pauvres, les petits, les sans grades, dans la boue, le voisinage haineux et la peur de manquer. Et toujours Robinson, le double caricatural de Céline, solitaire et démerde comme le naufragé de Defoe. « Ça a débuté comme ça » et ça finit par un remorqueur sur la Seine, qui emporte tout, « qu’on n’en parle plus ». C’est la dernière phrase du livre.

Mais entre temps, on en a parlé, sur 504 pages Pléiade. Avec crudité et fine observation, avec cynisme et moments d’émotion, avec amertume et rire. La vie, quoi. Le ‘Voyage’ est l’Odyssée moderne avec la guerre industrielle comme Iliade, qui dissout les héros dans la crasse et les puces. Céline n’est pas un voyeur misérabiliste qui jouit de l’indigence des autres en se croyant au-dessus. Céline n’est pas Zola. Il en est, lui, de ce peuple petit pauvre, issu d’un couple d’employé subalterne aux assurances et d’une boutiquière en mode du passage Choiseul. Céline s’est arrêté au certificat d’études, à 12 ans. Il n’a repris l’école qu’après la guerre, passant un bac oral – light – pour anciens combattants et parce qu’on manquait cruellement d’instruits après les millions de morts. Il a fait l’école de médecine, la voie de l’enseignement professionnel, avant de finir son diplôme en faculté. Il n’a jamais soigné que les pauvres, Céline, et quelques mois les ratés de Sigmaringen. Le peuple, il connaît : il en est. Peut-être est-ce justement parce qu’il n’est pas un intello bourgeois intégré au « milieu » littéraire avec plein de copains médiatiques qu’il a raté le prix Goncourt en 1932 pour ‘Voyage’. La mode l’a attribué à un écrivaillon dont on s’est empressé d’oublier jusqu’au nom, tant les prix récompensent rarement le talent mais plutôt la lèche. On lit encore ‘Voyage au bout de la nuit’, il y a belle lurette qu’on a oublié ‘Les loups’, prix Goncourt 1932 !

Le populo, Louis-Ferdinand Céline le sait par cœur. « Ils ne seraient dans un autre quartier ni moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins lâches que ceux d’ici. Le même pinard, le même cinoche, les mêmes ragots sportifs, la même soumission enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul, en referaient là-bas comme ici la même horde lourde, bouseuse, titubante, d’un bobard à l’autre, hâblarde toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux paniques » p.346.

Ils habitent loin du centre, où c’est pas cher et où on dépense rien pour eux. « Les ébauches des rues qu’il y a par là, des rues aux lampadaires pas encore peints, entre les longues façades suintantes, aux fenêtres bariolées des cent petits chiffons pendant, les chemises des pauvres, à entendre le bruit du graillon qui crépite à midi, orage des mauvaises graisses. Dans le grand abandon mou qui entoure la ville, là où le mensonge de son luxe vient suinter et finir en pourriture, la ville montre à qui veut le voir son grand derrière en boites à ordures » p.95. En métropole ou aux colonies, même combat : « La négrerie pue sa misère, ses vanités interminables, ses résignations immondes ; en somme tout comme les pauvres de chez nous mais avec plus d’enfants et encore moins de linge sale et moins de vin rouge autour » p.142.

Toute leur vie, leur énergie, leurs désirs, sont brimés par les maîtres et leur condition vile. « Presque tous les désirs du pauvre sont punis de prison » p.200. Ils sont dressés dès l’enfance, les pauvres. « Ils ne savent pas encore ces mignons que tout se paye. Ils croient que c’est par gentillesse que les grandes personnes derrière les comptoirs enluminés incitent les clients à s’offrir les merveilles qu’ils amassent et dominent et défendent avec des vociférants sourires. Ils ne connaissent pas la loi, les enfants. C’est à coup de gifles que les parents la leur apprennent la loi et les défendent contre les plaisirs » p.312. Alors ils se vengent dès qu’ils peuvent, les pauvres, sur les autres qu’ils jalousent, sur les plus faibles qu’eux surtout. Comme aux colonies.

La philosophie du pauvre est le destin, le renoncement. « Sa formidable résignation l’accablait, cette qualité de base qui rend les pauvres gens de l’armée ou d’ailleurs aussi faciles à tuer qu’à faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne demanderont le pourquoi les petits, de tout ce qu’ils supportent » p.151. Ceux qui ont les moyens, sur cette terre, sont des demi-dieux. « Les riches n’ont pas besoin de tuer eux-mêmes pour bouffer. Ils les font travailler les gens comme ils disent. Ils ne font pas le mal eux-mêmes, les riches. Ils payent. On fait tout pour leur plaire et tout le monde est bien content. (…) Les femmes des riches bien nourries, bien menties, bien reposées elles, deviennent jolies. Ca c’est vrai. Après tout ça suffit peut-être. On ne sait pas. Ca serait au moins une raison pour exister » p.332.

D’où le divorce entre la cucuterie d’idéal pour les riches et la condition réelle du peuple : « Pour Lola, la France demeurait une sorte d’entité chevaleresque, aux contours peu définis dans l’espace et le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et à cause de cela même très excitante. Moi, quand on me parlait de la France, je pensais irrésistiblement à mes tripes, alors forcément, j’étais beaucoup plus réservé pour ce qui concerne l’enthousiasme » p.52. Quelle çonnerie, la guerre ! disait l’autre. Le peuple est réaliste, naturel, il ne se grise pas de mots. « L’esprit est content avec des phrases, le corps c’est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. C’est quelque chose de toujours vrai un corps » p.272. Céline est matérialiste, pas idéaliste ! « L’âme, c’est la vanité et le plaisir du corps tant qu’il est bien portant, mais c’est aussi l’envie d’en sortir du corps dès qu’il est malade ou que les choses tournent mal » p.52

La vérité est dans la matière et l’amour « vrai » veut toucher, peloter, baiser. Telle Sophie la Slovaque : « Élastique ! Nerveuse ! Étonnante au possible ! Elle n’était diminuée cette beauté par aucune de ces fausses ou véritables pudeurs qui gênent tant les conversations trop occidentales. (…) L’ère de ces joies vivantes, des grandes harmonies indéniables, physiologiques, comparatives est encore à venir… (…) Permission d’abord de la Mort et des Mots… Que de chichis puants ! C’est barbouillé d’une crasse épaisse de symboles, et capitonné jusqu’au trognon d’excréments artistiques que l’homme distingué va tirer son coup… » p.472. La nature est vigoureuse et saine, le naturel est beau et désirable. Les nègres musclés et leurs femmes aux seins nus sont « tout juste issus de la nature si vigoureuse et si proche » p.150. En Afrique, la nature a plus de force qu’ailleurs, racine de la fascination de Céline pour le biologisme nazi. « La végétation bouffie des jardins tenait à grand-peine, agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes frondaisons formant laitues en délire autour de chaque maison » p.143 « L’infinie forêt, moutonnante de cimes jaunes et rouges et vertes, peuplant, pressurant monts et vallées, monstrueusement abondante comme le ciel et l’eau » p.163. Éternel retour pour ces « bestioles du bled qui se coursent pour s’enfiler ou se bouffer, j’en sais rien » p.164.

L’amour romantique est l’opium du pauvre, le film des pulsions, la guimauve commerciale. Les pauvres piquent ça aux bourgeois, selon la « civilisation des mœurs » du haut vers le bas, chère à Norbert Elias. « Les trucs aux sentiments que tu veux faire, veux-tu que je te dise à quoi ça ressemble, moi ? Ca ressemble à faire l’amour dans les chiottes ! » p.493. L’Hamour, disait Flaubert par dérision, « l’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches » dit Céline p.8. Montherlant écrira ses ‘Jeunes filles’ pour dire pareil et Matzneff ses ‘Lèvres menteuses’.

Bien sûr, l’émotion existe sous les oripeaux idéalisés. Les mots ne disent pas le vrai. Le film n’est pas la réalité. La vacherie est première mais parfois l’être se révèle. « Je l’avais bien senti, bien des fois, l’amour en réserve. Y en a énormément. On peut pas dire le contraire. Seulement c’est malheureux s’ils demeurent si vaches avec tant d’amour en réserve, les gens. Ça sort pas, voilà tout. C’est pris en dedans, ça reste en dedans, ça leur sert à rien. Ils en crèvent en dedans, d’amour » p.395. « Moi (…) un Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, l’amour de la vie des autres » p.496. Ce qu’ont Alcide le sergent colonial qui trafique pour payer la pension chez les sœurs d’une nièce de dix ans ; et Molly la pute américaine, qui entretient les amants auxquels elle tient.

Malgré le ton et le cynisme, il y a du rire chez Céline. Rien que les noms donnés aux bateaux ou lieux-dits des colonies valent leur pesant de sexe. Il est partout présent, depuis le bateau Amiral Bragueton (braguette) suivi du Papaoutah (empapaouter), de la compagnie Pordurière (amalgame de portuaire et ordurière), jusqu’à San Tapeta (tapette), lieu d’où il est embarqué sur la galère Infanta Combitta (con-bite)… Le boy noir est « lascif comme un chat » (p.143), les petits nègres aiment à se faire caresser sous la culotte (p.167) – tout comme Bébert, neveu de concierge du Raincy, sept ans, qui « se touche » : « C’est pas vrai, c’est le môme Gagat qui m’a proposé… » p.244. Gaga, bien sûr, c’est comme ça que ça rend, l’astiquage de tige. Céline appellera son chat Bébert, du nom du môme qu’est crevé d’une mauvaise typhoïde, en 1944. Il y a encore le curé Protiste, au nom d’unicellulaire ou le chercheur biologiste russe Parapine… Saint Antoine, alias San Antonio, le patron des cochons, s’en est inspiré. Lire encore la description en Amérique du dieu Dollar (p.193) auquel on va rendre ses dévotions à mi-voix devant un minuscule guichet, comme au confessionnal. Avant d’aller déféquer dans les cathédrales à merde, en sous-sol, où chacun attend son tour à la queue pour se déculotter.

C’est un moment d’humanité carabinée que ce Céline là.

Louis-Ferdinand Céline, Romans 1 – Voyage au bout de la nuit – Mort à crédit, édition  Henri Godard, Pléiade Gallimard 1981, 1582 pages, €54.63

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932, Folio plus classiques, 614 pages, €8.93

Catégories : Livres, Louis-Ferdinand Céline | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,