Articles tagués : 19e siècle

Paul-Loup Sulitzer, L’enfant des Sept mers

Publié le 19 Mai 2026 par argoul

Kaï O’Hara, Français d’origine irlandaise avec une grand-mère chinoise, est taraudé par le goût de la liberté. A pas encore 15 ans, après avoir sauté le mur de son collège chrétien des centaines de fois au Vietnam, et sauté aussi une vingtaine de filles, il se met en quête de son grand-père Cerpelaï Gila, la Mangouste folle en malais. Le jeune Kaï parle une trentaine de langues d’Asie du sud-est mais sait à peine lire. Il mettra des années à achever son premier livre d’aventures, le Livre de la jungle de Kipling.

Dès le premier chapitre, le lecteur le trouve tout nu sur une pirogue à voile, naviguant vers Singapour. Il est poursuivi par des pirates qui en veulent aux neuf sapèques d’or qu’il transporte à sa taille. Mais le garçon est avisé ; la poursuite dure depuis des jours et il a presque épuisé ses provisions. Il a fait couler un filin avec les sapèques lestées de son couteau, et les pirates ne trouvent rien. Ils commencent à lui inciser la peau de la poitrine pour le faire avouer, mais il les insulte en toutes les langues qu’il connaît et leur promet les représailles de son grand-père Mangouste folle. De quoi décourager les agresseurs, peu pressés de se frotter au redoutable Kaï O’Hara précédent.

C’est alors le début de l’Aventure. Né en 1883, Kaï vit en ce tournant du siècle qui voit le progressif passage de la voile à la vapeur, et de la liberté du commerce inter-îles au contrôle colonial avec connaissement et passeport. Il retrouve sa grand-mère chinoise, via Ching le Gros, commerçant à la tête de tout un hui de parentèles et connaissances alliées. Il erre en quête de son grand-père, disparu volontairement car atteint de la lèpre. Il le trouvera au fin fond de Bornéo, entouré de ses Ibans coupeurs de tête qui deviennent des Dayaks de la mer dès qu’ils mettent le pied sur un bateau. Expirant, Kaï O’Hara onzième du nom transmet à Kaï O’Hara douzième du nom, son petit-fils, sa goélette racée Nan Shan, à coque noire et voiles rouges, pour qu’il aille comme lui exercer sa liberté sur les mers chaudes entre Afrique et Amérique. Ce que va faire l’adolescent, déjà les épaules larges et les muscles dessinés. Épris de liberté, il n’a aucun passeport, aucune attache, et vit tout nu en libertarien optimiste sur son bateau sans patrie, symbole d’évasion.

Les années post-68 ont été les années liberté, où les jeunes rêvaient de ne jamais s’installer, voyageant de par le monde avec sac à dos ou nomades en bateau. Leurs idées libertariennes n’ont rien à voir avec celles des prédateurs de la Tech d’aujourd’hui ; il s’agissait de s’accomplir personnellement, pas de dominer les autres par leur puissance. A noter que c’est aussi toute l’ambivalence du djihad coranique : engager sa force pour devenir meilleur soi-même – ou pour convertir et asservir les autres. Nul doute que le gros financier Sulitzer n’a pas écrit ce livre, même s’il le signe de sa marque. Il se disait « metteur en livre » comme on met en scène. Kaï est plus probablement une créature de Loup Durand, son nègre (blanc) de la littérature, mort trop tôt, et qui savait si bien évoquer les émois vitaux des garçons jeunes.

L’auteur prend le terme « les sept mers » au sens de l’époque coloniale et du commerce du thé de Chine en Angleterre : la mer de Banda, la mer des Célèbes, la mer de Flores, la mer de Java, la mer de Chine méridionale, la mer de Sulu et la mer de Timor. Cela ne veut pas dire que Kaï n’aille pas au-delà, dans l’océan indien ou l’océan Pacifique, mais l’Asie du sud-est est son domaine de prédilection, tropical, toujours chaud, empli de tempêtes à affronter, grouillant d’îles et de peuples à demi sauvages. Tout ce qu’il faut à un libertarien épris d’indépendance, fier de ses forces et de la fidélité de ses compagnons.

D’aventure en aventure, Kaï a promis à la blanche Isabelle, fille de planteur franças du Vietnam colonial, de venir l’enlever lorsqu’elle aura 18 ans. De fait il lui écrit des lettres laborieuses, reçoit une missive sibylline, et revient. Il enlève la fille, non sans se trouver aux prises avec l’Anglais escroc un peu pervers Archibald, qui l’avait déjà fait déshabiller à 14 ans pour lui piquer ses vêtements pour mieux fuir, ce pourquoi il se retrouvait tout nu en début de récit, et qui fait cette fois sauter la maison de la belle. C’est que Kaï s’était vengé de lui en le tabassant au Cambodge. Sur la goélette, surprise ! Isabelle n’est pas Isabelle, mais Catherine – sa sœur. Elle était secrètement amoureuse du bel éphèbe musclé du collège de garçons d’à côté, et aimait son audace à faire le mur. Quant à Isabelle, oie grasse et conventionnelle, elle a épousé un zouave et est partie en France. Kaï est ulcéré, puis s’y fait. Après tout, « la grande bringue » est aventureuse comme lui, elle l’aime et fait bien l’amour. Il l’adopte comme compagne et lui apprend la mer.

Ils vont naviguer de conserve avec les Dayaks commandés par Oncle Ka, compagnon du grand-père lorsqu’il était jeune. Amitié, amour, mort seront au rendez-vous. Kaï aura deux filles jumelles, puis un fils qu’il perdra, avant que Catherine ne lui en donne un second, qui lui ressemblera mais qu’il ne verra pas grandir, le confiant à son grand-père français pour qu’il le fasse éduquer. Il le retrouvera tout fait à 17 ans, plus grand et aussi fort que lui, et lui transmettra le goût de la mer et de la liberté.

C’est passionnant, bien écrit, passionné. Un grand roman d’aventures digne de Kipling. Je l’ai relu avec bonheur.

Paul-Loup Sulitzer, L’enfant des Sept mers, 1993, Livre de poche 1955, 509 pages, occasion €3,35, e-book Kindle €9,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Mer et marins | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Arturo Pérez-Reverte, Le Maître d’escrime

Publié le 8 avril 2026 par argoul

L’auteur, membre de l’Académie royale espagnole, a été longtemps correspondant de guerre. Il sait ce que c’est de se battre ; il connaît la réalité humaine. Dans ses romans, tous originaux, il décrit l’homme seul face à la vie, la société et les émotions. La tradition l’aide : la discipline de l’art, la « voie » au sens zen.

Cette voie, pour le vieillissant Don Jaime Astarloa en pleine cinquantaine, est l’épée. Il est expert en cet art, formé à l’Académie parisienne de Lucien de Montespan, le Maître inégalé du fleuret européen. L’épée, c’est l’honneur, le combat d’homme à homme, moins plébéien et à distance que le pistolet. S’entraîner est moins un « sport », comme le dit l’un de ses jeunes élèves de bonne famille de 14 à 17 ans, qu’un art « utile » qui oblige. Il donne un sens à la vie, tout comme un art martial zen.

Astarloa est anachronique, dans cette Espagne de 1868 en pleins bouleversements sociaux et politiques, bruissante de complots pour renverser la monarchie et instaurer une nouvelle monarchie constitutionnelle ou une république autoritaire. Il entend sans écouter les propos enflammés de ses amis du café Progreso, Carcelès journaliste révolutionnaire ou Don Lucas prudent libéral. La politique l’indiffère ; la vie, d’ailleurs, lui importe peu depuis qu’il a dû rompre jadis avec l’amour de sa vie en France, pour rentrer en Espagne.

C’est dire le chamboulement de ses habitudes et de son âme lorsqu’une femme le convoque chez elle pour lui demander de lui apprendre sa botte aux 200 écus. C’est une suite de mouvements de l’épée qui oblige l’adversaire à ouvrir sa garde pour s’y enfoncer derechef. Le fleuret transperce la gorge. Cette botte n’est pas secrète, mais il ne l’apprend qu’à ceux qui ont la parfaite maîtrise de l’art et en sont dignes – tout comme les prises avancées du judo sont réservées aux ceintures noires. Jaime cherche la botte ultime, l’imparable, celle dont il a l’intuition mais qu’il en parvient pas à saisir.

Il élude, dit que ce ne serait pas convenable, qu’une femme ne saurait… Mais la belle Otero insiste. Elle est jeune, mince, souple, a les yeux violets. Don Jaime ne se laisse pas séduire, mais est touché. Trois jours plus tard, c’est elle qui vient chez lui – et il accepte de lui faire passer un test à fleurets mouchetés. Elle y réussit haut la main. Ce sont dès lors plusieurs cours par semaine, dûment payés par Adela de Otero, qui vont lui enseigner la fameuse botte.

Jusqu’à un matin où, en allant au palais de son client et ami le marquis Luis de Ayala-Velate y Vallespin pour s’entraîner avec lui comme tous les jours, il découvre qu’il est mort, la police dans les lieux. Il a été frappé à la gorge par un fleuret habilement manié. Qui d’autre que son élève Adela comme assassin ? Rattrapé par l’actualité qu’il ne voulait pas voir, Jaime Astarloa comprend qu’il s’est fait piéger. Ce n’est pas pour lui, ni pour son art, que la jeune femme a pris des cours ; c’est pour aborder le marquis, le séduire et le tuer. Cela pour une mission particulière, éviter un scandale politique à son mentor à qui elle devait tout. Deux jours plus tard, un cadavre est repêché sous un pont, défiguré : la police croit que c’est celui de la belle Otero et Astarloa, convoqué pour reconnaître le corps, est atterré.

Don Luis avait confié à Don Jaime une lourde enveloppe scellée, à conserver pour lui. La police constate que les pièces du marquis ont été fouillées, mais que les valeurs n’ont pas été prises. C’est donc l’enveloppe que le criminel cherchait, se dit Astarloa. Mais il se garde d’en parler à la police. Il veut d’abord comprendre. Quoi de mieux que de convoquer son ami journaliste pour lire avec lui ces documents qu’il a ouverts et dont il ne discerne pas le sens ? Sauf que l’agencier garde pour lui ce qu’il sait et veut faire chanter qui de droit avec les lettres. Il est assassiné. Don Jaime, qui va chez lui reprendre les documents, est attaqué. Il s’en sort grâce à sa canne-épée – et à son talent du combat rapproché. Mais il sait que les tueurs vont venir le chercher : il a lu les documents et il représente un danger.

A trois heures du matin, quelqu’un tourne la poignée de sa porte : c’est Adela de Otero. Elle a substitué le corps de sa servante, qui lui ressemblait, au sien, pour qu’on ne la recherche pas. Elle veut récupérer la seule lettre qui ne se trouvait pas dans le dossier pris chez Carcelès et est prête à tout pour cela, y compris coucher avec lui. Don Jaime sait qu’il en est amoureux, que son jeune corps parfumé à la rose l’enivre et, lorsqu’elle dénoue sa robe pour laisser paraître à demi ses seins, il flanche. A genoux devant elle, il va se soumettre quand, par un réflexe de lutteur, il lève la tête. Et ce qu’il voit ne laisse aucun doute : la belle est en train de retirer son chapeau, tenu à sa coiffure par une longue épingle ; son rictus victorieux montre qu’elle a pour intention de la lui enfoncer profond…

Don Jaime Astarloa est dessillé. Il se réveille de son engourdissement amoureux ; il reprend ses réflexes de duelliste. Otero se saisit de la canne épée, lui d’un fleuret, malheureusement moucheté. Un combat commence, qui ne durera pas. Et le destin s’accomplit.

Un roman espagnol, rempli de panache et de détachement très hidalgo ; un roman policier aussi qui démonte une machination fondée sur les nobles sentiments, manipulés pour de basses manœuvres. Il commence lentement, puis s‘accélère pour terminer captivant.

Arturo Pérez-Reverte, Le Maître d’escrime (El maestro de esgrima), 1988, Folio 2024, 384 pages, €9,50, e-book Kindle €7,49

DVD El maestro de esgrima, Pedro Olea, 1992, en espagnol

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , ,

Jules Vallès, Le Bachelier

Publié le 22 septembre 2021 par argoul

Concilier la passion littéraire avec la passion sociale n’est pas une réussite. Après l’obsession de la mère dans L’Enfant, place à l’obsession de la dèche. Une fois bachelier, le jeune Jacques Vingtras est autorisé à résider à Paris pour quitter Nantes, son ennui, et le foyer familial, sa haine. Ses parents lui assurent 40 francs par mois, ce qui ne suffit qu’à grand peine pour se loger pauvrement et se nourrir un jour sur deux. Quant au reste… à lui de se prendre en main !

Mais Jacques, qui est largement Jules, préfère pérorer devant ses copains et imaginer « la révolution » en boute-en-train et foutraque qu’il est plutôt que de travailler un brin. Il donne certes quelques cours particuliers de grec ou de latin mais ne persévère jamais, toujours pris entre la honte sociale et l’ennui que cela lui cause. Il n’aime pas les collégiens. Il préfère carrément les petits à qui il faut « rentrer la chemise dans le pantalon », mais l’école où il le fait est en faillite et son directeur ne le paye pas au bout d’un mois.

Il cherche donc sans conviction d’autres métiers mais il n’est pas fait pour ça et les ouvriers comme les commerçants le lui signifient très vite. Il est toujours « trop » ou « pas assez » : trop diplômé pour être répétiteur privé ou pas assez pour les collèges ; trop mal sapé pour se présenter ou trop bien vêtu pour faire illusion devant les imprimeurs ou les débardeurs place de Grève ; trop féru de tournures latines et de préciosités littéraires pour répondre au courrier commercial ou pas assez soigneux pour faire des écritures… Les temps n’ont pas changé et quiconque est passé entre les griffes du fameux « Pôle » emploi le sait bien : pour les emplois offerts, on est toujours trop ou pas assez – sinon, on aurait déjà trouvé et pas besoin de « Pôle » d’emploi !

Le Bachelier est donc l’âge bête qui va de 1848 à 1860 environ, de 17 à 28 ans. Il n’est plus enfant contraint, ni encore insurgé par volonté, mais dans cet entre-deux incertain et inconfortable où il n’est pour le moment rien. « Ne voyant la vie que comme un combat ; espèce de déserteur à qui les camarades même hésitent à tendre la main, tant j’ai des théories violentes qui les insultent et les gênent ; ne trouvant nulle part un abri contre les préjugés et les traditions qui me cernent et me poursuivent comme des gendarmes, je ne pourrais être aimé que de quelque femme qui serait une révoltée comme moi » p.660 Pléiade. Une égale donc, pas une soumise. Vallès respecte les femmes malgré son temps.

L’œuvre est malheureuse, qui conte les années de misère entre échec de la révolution de 1848 et l’instauration de l’empire autoritaire : que des défaites, de l’illusion sociale à l’illusion de faire sa situation. Déjà le bac ne suffit plus, une licence est au moins requise ou alors rien – car si l’on est moins payé on paraît plus docile. La culture donnée par la société n’assure pas le pain – au contraire, elle apparaît comme inutile, une fioriture de nantis. Les « lumières » ne servent à rien pour travailler puisque la société devient industrielle et réclame des ingénieurs, ou commerçante et exige d’être pratique plutôt que poète ou lettré.

Pire, la culture isole du peuple d’où l’on vient, établissant dans les limbes sociaux un état ni paysan ni bourgeois ! Paris est toujours peuplé de nos jours de ces petits intellos déclassés qui croyaient à la vertu du « diplôme » et se retrouvent à gagner moins qu’à la chaîne en usine via des piges de hasard dans de « petites » revues ; on comprend qu’ils soient, comme Vallès, aigris et volontiers portés à renverser la table dans les manifs, les complots, les antis, les casseurs.

Rappelons cependant que la trilogie de Jacques Vingtras est un roman, pas une autobiographie. Vallès joue avec les dates, les lieux, les personnages ; si certains sont transparents, d’autres sont inventés ou décalés. Ainsi fait-il mourir son père à Lille alors qu’il meurt à Rouen, l’affuble d’une maîtresse qui le fait renvoyer alors qu’il est dans le réel muté dans un meilleur poste. Ainsi occulte-t-il son internement à Nantes à 19 ans, demandé à un médecin complaisant par son père qui a eu vent de ses débordements révolutionnaires parisiens (le complot de l’Opéra-Comique) et craint pour sa propre carrière. Ainsi fait-il l’impasse sur ses aventures érotiques, malgré sa vigueur de lutteur et son tempérament fougueux qu’il avoue, alors que les variantes gommées en révèlent de fort riches.

C’est qu’il écrit 1848 à la lumière de la Commune 1871 et l’adolescence à l’aune de l’âge adulte qu’il a fini par atteindre malgré lui. L’idéalisme romantique, qu’il a tant reproché à l’icône nationale Victor Hugo, a contaminé la jeunesse et a empêché la véritable révolution qui est pratique et sociale, non religieuse laïque (les Grands principes) et parlementaire. La bohème si chère à Murger et aux poètes maudits n’est que noire misère et fins de mois affamées. A chaque fois l’illusion a amené la force, le romantisme a suscité le bonapartisme : après 1789, après 1848. Nous pouvons même ajouter, pour notre temps, la Chambre introuvable gaulliste après mai 1968. L’idéalisme prépare au fascisme, si l’on caricature – et il n’y a qu’un pas de Hugo à Wagner : il s’agit toujours de « mythes » qui font mouvoir la masse, agitée par des fureurs et guidée par des gourous. Mélenchon ces dernières années a tenté de jouer cela, autant que les sbires intelligents que Marine Le Pen a viré successivement.

Vallès : « Mais tu nous le paieras, société bête ! qui affame les instruits et les courageux quand ils ne veulent pas être tes laquais ! » p.713. L’écrivain polémiste voulait faire l’histoire de sa génération ; il s’aperçoit au fond qu’elle n’existe pas, qu’elle est un trou noir de l’histoire sociale française. Ce n’est qu’à la fin de sa trentaine qu’il émergera… dans le volume suivant.

Jules Vallès, Le Bachelier, 1879-1881, Folio 2020, 512 pages, €5.70

Jules Vallès, Œuvres tome II 1871-1885, Gallimard Pléiade 1990, édition de Roger Bellet, 2045 pages, €72.00

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,