Articles tagués : 1956

Jean Dutourd, Les taxis de la Marne

Publié le 23 février 2023 par argoul

L’auteur avait 20 ans en 1940. Il raconte ses deux semaines de mobilisation jusqu’à la débâcle, l’errance en Bretagne, les revolvers enterrés, les fusils jetés, la reddition à Auray avant le transfert en camp de transit à Vannes. Il a été sidéré. Les taxis de la Marne en 14 avaient permis au haut-commandement de contrer les Allemands qui déferlaient sur la France – pas en 40. L’impéritie des généraux, la pusillanimité des politiciens radicaux-socialistes, les interminables mois de farniente de la « drôle de guerre » depuis sa déclaration en 1939 mais sans rien faire, tout a contribué à la défaite. Rapide, immuable, humiliante.

Cet essai ne porte pas sur la guerre de 14 mais sur celle de 40, sur une France première puissance militaire du monde en 1918, effondrée plus bas que terre en juin 1940. Le ton est celui d’un moraliste qui se remémore ces moments de jeunesse où ses yeux se sont dessillés, où il a compris. La France se berçait de sa grandeur, mais sans rien faire pour l’assurer. Les politiciens et les galonnés n’ont rien fait pour l’entretenir, se réfugiant dans la bureaucratie paperassière et les statistiques plutôt que sur le moral de l’armée et la conviction de la nation. Ils rejouaient l’autre guerre, celle de l’immobilisme, celle des tranchées, alors que le progrès technique avait submergé de tanks et d’avions cette façon de faire. Donc les tanks et les avions ont été mal employés par les généraux français qui ne savaient qu’en faire.

L’auteur voit en 1956, date de parution de cet essai, se rejouer la même partition : des politiciens ineptes qui se perdent dans des petits jeux d’egos pour faire valser les ministères et surtout éviter toute responsabilité politique, des généraux qui ne cessent d’être vaincus en Indochine par bêtise – comme celle de se placer dans une plaine à Dien Bien Phu en croyant se protéger sans tenir les hauteurs ! 1958 est tout près, réaction d’un peuple qui en a marre des défaites et des sottises, marre des politiciens affairistes et minables, marre des imprévoyants et des bureaucrates.

Curieusement, notre époque n’est pas loin de ressembler à la sienne. Quand on voit les inepties des Nupes (en consonance avec dupes) qui braillent avant d’avoir mal, assène leur morale tout en ne se l’appliquant pas à eux-mêmes (les violences conjugales et la « démocratie » interne chez les insoumis, le score minable des écologistes aux présidentielles et les déchirements internes, comme chez les socialistes), les inepties de la droite vaguement gaulliste mais qui ne sait plus sur quel sein se dévouer (comme disait un ancien patron de banque qui avait fait peu d’études) ; quand on voit le virage brutal car jamais préparé de la stratégie de défense, la course aux munitions et aux armements de base (oubliés) et l’irénisme français envers la Russie redevenue impérialiste et persuadée comme toujours d’avoir raison – on peut se dire que si l’époque a changé, les misérables humains non.

Nous avons heureusement des institutions meilleures qu’en 1956, une Ve République incomparablement plus efficace que l’anémique IVe, mais la classe politique n’est guère au-dessus. Les querelles de clochers au Parlement sont tout aussi minables et pas à la hauteur des enjeux, la frénésie de « faire des lois » en croyant que cela règle tout (sans se préoccuper des décrets d’application qui tardent parfois sur des années !), la mauvaise foi des oppositions et l’agitation sociale sans cesse brandie pour pas grand-chose, emmerdant les citoyens épisodiquement et accentuant leur exaspération pour les « privilégiés » qui peuvent bloquer le pays, tout cela ressemble fort aux années d’après-guerre.

Bon, cet essai est daté et un peu long, surtout sur la fin comme dirait l’autre. La meilleure partie est la première qui mêle les souvenirs de 40 et la prise de conscience de la chute nationale par lâcheté de ses dirigeants. « La vertu combat », dit Vauvenargues, cité en exergue, « s’il n’y avait aucune vertu, nous aurions pour toujours la paix » – et c’est bien cette paix minable de vaches à l’étable qu’a négocié le père Pétain puis qu’a voulu assumer la IVe République ; et c’est bien cette même paix qu’on croyait perpétuelle qu’a remis en cause Poutine et sa pensée fasciste : mort aux faibles ! Non, il faut résister, comme De Gaulle en 40, comme les Ukrainiens aujourd’hui.

L’auteur, qui est décédé immortel en 2011, à 91 ans, après s’être évadé, marié, éduqué, être entré en résistance avec les communistes pour libérer Paris, gaulliste, devenu journaliste papier puis radio, a encore quelque chose à dire qui subsiste, même dans cet essai qui a l’âge légal de la retraite.

« Quand j’étais petit, dans mes disputes avec mes camarades, une grande personne survenait immanquablement, qui me disait : « C’est toi le plus intelligent : cède ! » En d’autres termes, la marque de l’intelligence, c’est de faciliter les capitulations. Avec ce raisonnement-là, la bêtise a toujours le dessus. (…) Aujourd’hui que je suis un homme, j’en ai assez de considérer l’intelligence comme un prétexte à abandons. C’est l’attitude contraire qu’il faut prendre. En toute occasion. Toujours. Par respect de la vérité. Je suis le plus intelligent, DONC j’ai raison ; et ce serait rabaisser la raison que de ne pas la faire triompher, fût-ce par la force ». Ce n’est pas si mal vu, ni si mal dit. Qu’on se le dise !

Jean Dutourd, Les taxis de la Marne, 1956, Livre de poche 1962, 256 pages, occasion €2,90

Jean Dutourd chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Jules Romains, Le fils de Jerphanion

Publié le 24 août 2021 par argoul

Il ne s’agit pas d’un crime, seulement d’une escroquerie, dont il ne semble d’ailleurs pas vraiment responsable, ayant plus laissé faire qu’agit en toute conscience. Le juge en tiendra compte qui, à l’époque, avait le temps de réfléchir, de consulter et d’arbitrer avant le prononcé du jugement.

Mais l’intérêt du livre, qui a vieilli, est de comparer les générations qui ont connu une guerre mondiale, ce que nous avons oublié si tant est que nous l’ayons un jour su. Jerphanion père a fait la guerre de 14, comme l’auteur. Jerphanion fils, né en 17, était trop jeune pour l’avoir connue, même enfant, mais il en a subi les conséquences dans les années folles qui ont suivi. « Une civilisation démantibulée, une rumeur de catastrophe, plus ou moins lointaine, mais qui en venait à passer pour l’arrière-plan normal de la vie. Or rien, on le sait, ne remplace et rien n’efface des enregistrements de la petite enfance » p.142. Et lui a connu la guerre de 40, son humiliante défaite déjà inscrite dans l’esprit « socialiste » et la lassitude des rejetons de la « der des der ». Toute morale avait été ébranlée en 18 ; elle se trouve écroulée en 45 après les lâchetés et les actes de pur sadisme pour motifs raciaux et par pulsion de brutes des cinq ans de guerre.

Dès lors, comment vivre ? Prendre sa part sans y penser, comme les autres, sans référence à une religion ni à une morale commune ? La politique est une chienlit, la guerre une menace constante, le jouir par l’argent probablement ce qu’il y a de mieux à faire. Et l’on en vient à concevoir un monde débarrassé des oripeaux de « ce qui se fait », puisque ce qui s’est fait en réalité a abouti a ce qu’on sait : les massacres, les camps, les viols, le servage. Le communisme n’est pas meilleur en pratique que le nazisme et Staline vaut bien Hitler en attendant Mao et Pol Pot, et plus tard les Serbes et les Rwandais.

« Nous sommes nés, nous avons eu nos premiers contacts avec le monde au moment où il était en proie à une énorme catastrophe. Nous avons grandi dans l’atmosphère pulvérulente et sulfureuse qu’elle avait laissée. Quand nous avons eu de ce que les prêtres appellent l’âge de raison, ce fut pour assister au triomphe, à travers l’Europe, de gens dont nous admirions peut-être à part nous, l’énergie, l’audace, mais qui piétinaient allègrement tout ce que nos parents, nos maîtres, les livres qu’on nous plaçait entre les mains, nous apprenaient à respecter. Pour mettre notre adolescence d’aplomb, nous avons eu, chez nous, ce Front populaire, pantouflard, flemmard, crasseux. Il achevait de nous démoraliser, parce que si vraiment c’était lui qui représentait les grands principes et l’avenir de l’humanité, et la lutte du bien contre le mal, autant valait se jeter à l’eau. Ou bien se vouer au diable et aux mauvais principes » p.142. Cette moitié de Jules Romains n’aimait pas l’aspect populacier et populiste de la gauche d’époque – tandis que son autre moitié admirait sa générosité et aimait quand même son élan.

A cette époque, eh bien nous y sommes revenus… La gauche au pouvoir sous la Ve République a laissé le pays dans un état de délabrement moral et de désillusions sur « la volonté » politique et le possible économique (ce pourquoi certains rêvent de casser le thermomètre et d’en revenir au parlementarisme instable des petites combines entre politicard, style IVe République). La brutalité reprend avec l’égoïsme sacré des nations comme des individus – dont les lamentables antivax sont le dernier avatar, « croyant » au lieu de savoir que le vaccin ne protège pas du coronavirus et qu’il est inoculé pour des raisons malignes. Les Antilles, populaires et où l’éducation est faible, disons-le, en font les frais à grand bruit. Les « aider » serait les vacciner, pas les réanimer.

Dans le délitement du sens, les pages 104 à 107 font même sous la plume du fils Jean-Pierre une apologie de l’inceste, à but éducatif naturellement, et des mères sur les garçons. Après tout, les éduquer à la femme par une progression constante et adaptée, n’est-ce pas le meilleur service éducatif qu’une mère peut rendre à ses fils ? Cet exposé révolte l’avocat destinataire à l’époque, mais apparaît assez cocasse au vu des récentes « affaires ». Elles ont autrement plus scandalisé la « bonne » société à prétentions bourgeoises et en quête de sens moral – qui copie servilement le puritanisme chrétien venu d’outre-Atlantique tout en se soumettant trop volontiers aux diktats de l’islam intégriste (après tous, « être d’accord » sans réfléchir, juste pour être au chaud tranquille, est la première des soumissions).

Il ne s’agit pas de promouvoir l’inceste mais de concevoir que la fin de toute morale due aux deux guerres industrielles successives nous prépare peut-être (et probablement) des lendemains pires encore s’il survient une prochaine guerre généralisée, ce que les bouleversements climatiques et géopolitiques ne peuvent exclure. Comme quoi lire de vieux livres d’anciens auteurs qui ont eu leur gloire ne nuit point – au contraire !

Jules Romains, Le fils de Jerphanion, 1956, Flammarion, 313 pages, occasion €3.30

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Philip Kerr, Bleu de Prusse

Publié le 23 août 2021 par argoul

Un thriller nazi, voilà ce que propose l’écrivain anglais Philip Kerr, mort d’un cancer en 2018 à 62 ans. Bernie est un social-démocrate qui a démissionné de la Kripo, la Kriminal Police de Berlin, à l’arrivée des nazis. Rappelé par Heydrich et forcé d’obéir (sinon, le camp…) il est envoyé en mission spéciale sur ordre du général SS pour enquêter sur un meurtre à Berchtesgaden, le nid du Führer. Dans cette véritable capitale de la nouvelle Allemagne règne Martin Bormann, le secrétaire particulier de Hitler.

Les nazis entre eux ne peuvent pas se sacquer, tous plus arrivistes les uns que les autres, et tout aussi vulgaires, brutaux et tordus. Une mauvaise resucée de Nietzsche, publiée par sa sœur ignare, fait de la « volonté de puissance » l’alpha et l’omega du nazi, autrement dit chacun pour soi et que le meilleur gagne. Une lutte pour l’existence sous la tutelle du Führer en dieu vivant, bien entendu. Quant au sens… s’il ne sert Aryen, il ne vaut rien. « La vie était devenue chose trop sérieuse pour se laisser détourner de son chemin par des bagatelles comme le bonheur. Le sens, voilà ce qui comptait, même si lui aussi se faisait rare » p.570.

Les néo nazillons qui hantent aujourd’hui les rues en braillant à la « dictature Macron » devraient lire ce livre qui donne les clés du système nazi : un arrivisme d’incultes qui se prennent pour la race supérieure et méprisent tous ceux qui n’ont pas piétinés leurs copains afin d’arriver aux étoiles de général SS et aux éclairs d’argent sur le col. Mais évidemment, ils ne lisent pas ; c’est pour les intellos, pas pour les petits cerveaux ; pour les aigles qui planent au-dessus de la basse humanité, pas pour les bovins qui défilent en troupeaux. « Les deux types envoyés pour m’arrêter étaient imperméables à toute raison : Emmanuel Kant lui-même n’aurait pas réussi à entamer leur carapace de pure ignorance et d’incrédulité catégorique » p.344, dit Bernie/Kerr avec une implacable ironie.

Le Komissar Gunther est emmené en Mercedes de luxe 770K jusqu’aux Alpes bavaroises où se situe le nid d’aigle. Il rencontre Bormann et enquête sur le meurtre par fusil à lunette d’un capitaine nazi nommé Flex sur la terrasse même de la « maison de thé » du Führer. A l’autopsie, forcée par lui auprès du médecin personnel de Hitler, il prend en photo la bite rouge de Flex. Pourquoi ? Parce qu’il a la chaude-pisse ; les putes du coin, maquées par Bormann lui-même, sont une piste. Mais chacun des dignitaires et officiers lui met des bâtons dans les roues car il est un flic à l’ancienne. Peu enclin à respecter la hiérarchie et les habitudes établies, il entrevoit l’amplitude de la corruption et on tente plusieurs fois de le tuer. Mais il est bon et opiniâtre et résoudra l’affaire… dont le Führer ne devra pas avoir vent.

Il collecte en cours de route des documents compromettants sur Bormann, son racket des entreprises de construction, son chantage à l’appel aux armées, son compte en Suisse – mais ne pourra en faire état car l’habile secrétaire a mêlé les droits d’auteur de Hitler à l’argent sale qu’il dépose. Il est donc intouchable, c’est ce que lui démontre Albert, le frère version positive de Bormann.

Le roman se déroule entre 1956, où Bernie Gunther se retrouve traqué par d’anciens collègues nazis passés à la Stasi de la nouvelle Allemagne… de l’est, et 1939 où il enquête pour Heydrich et sa nouvelle Allemagne aryenne. Si la guerre de classes a remplacé la guerre de races, c’est bien la même tyrannie du « Bien » appliquée avec Fureur par un même aréopage réduit sous les ordres d’un Grand maître par des nervis aussi décérébrés et brutaux. A chaque fois, parce qu’il est un renard de métropole, Bernie s’en sortira, dans les mêmes décors et avec les mêmes façons. Comme quoi l’histoire n’est qu’un éternel recommencement. Le titre du roman est le mot de passe qui désigne le tueur.

Un très bon roman sur l’univers nazi, une solide enquête policière qui va de surprise en surprise, un livre épais qui vous promet de nombreuses heures de lecture – et une ironie glacée qui fait mouche. S’en sortir sous le nazisme quand on est Berlinois et antinazi est une performance ! Tous les résistants de l’intérieur devraient en prendre de la graine. Les prochaines années risquent d’en montrer l’utilité.

Philip Kerr, Bleu de Prusse (Prussian Blue) – une enquête de Bernie Gunther, 2017, Points policier, 664 pages, €8.80 e-book Kindle €2.99

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ernesto Che Guevara et Fidel Castro

Publié le 8 avril 2015 par argoul

Tout le monde connaît ce médecin argentin devenu révolutionnaire aux côtés de Fidel, puis ministre de l’économie jusqu’en 1964, avant de préférer continuer ailleurs la guérilla révolutionnaire plutôt que d’obéir à la bureaucratie envahissante. Philippe nous apprend que « Che » veut dire quelque chose comme « mon pote ». C’était l’expression favorite d’Ernesto Guevara à ses camarades de maquis, qui lui ont donné ce surnom.

ernesto che guevara adolescent

Le « Che », d’ailleurs, m’est sympathique. Ernesto Guevara de la Serna est né le 14 juin 1928 en Argentine. Il est fils de petit-bourgeois, petit-fils de chercheur d’or et descendant du vice-roi du Mexique. Asthmatique durant son enfance, il se passionne d’abord pour la lecture comme un malade isolé avide d’autres esprits, puis les sports comme quelqu’un qui connaît le bonheur de respirer. Nietzsche parlait de « nature nue ». L’amitié, l’amour, les relations humaines, la création artistique, les goûts et les couleurs, dépendent de la disposition du corps. Les états d’âme et les rapports humains dépendent en dernier ressort de la physiologie, du rapport à son corps, de son énergie vitale comme de l’expérience acquise, encouragée ou inhibée par l’éducation et le « ce qui ne se fait pas » social. Le corps est sagesse et c’est lui qui apprend à vivre. Je suis convaincu moi aussi de cela. Le souci du climat, du lieu, du moment, du repas, du jeu et des plaisirs, n’est pas indigne du philosophe. L’homme est inséré dans son environnement et il doit en tirer harmoniquement sa santé.

Castro et Che 1956

Très sensible et poète, Ernesto écrit à 17 ans un traité philosophique inspiré de Voltaire. Il aime les gens, la justice et les voyages. Il devient médecin. J’ai beaucoup d’affinités pour ce type d’homme heureux d’être, de rencontrer, de parler. En bon médecin, il met l’homme au centre du monde – mais n’est-ce pas aussi l’affinité de tout bon politique ? De la Serna se marie avec la Révolution en la personne d’Hilda, militante marxiste péruvienne qui parfait son éducation théorique et pratique. Il rencontre Castro en juillet 1955 à Mexico et est de l’expédition Granma du 25 novembre 1956. 82 hommes sont entassés sur le yacht à moteur de 13.25 m de long qui fait naufrage sur la côte, dans la tempête. Il faudra des mois, dans la sierra, pour convaincre les paysans puis les partis des villes, de rallier la révolution. Guevara sait les convaincre. J’ai retrouvé, dans ma bibliothèque de mes années de science politique, les « Textes militaires » de Che Guevara, paru chez Maspero en 1961, dont j’ai fait une studieuse lecture durant mes jeunes années.

che guevara pochoir

Pour le Che, le bon guérillero est un réformateur social. Il prend les armes pour faire écho à la protestation latente du peuple. Le guérillero est un ascète ; il aide et enseigne le paysan ; est un exemple par sa conduite, ouvre son esprit sur le monde, les rapports sociaux et l’idéologie ; encourage la lecture. Et le guérillero, alors « atteint des moments durant lesquels la fraternité humaine atteint sa plus haute valeur ». A 30 ans, comme Alexandre, Ernesto Guevara entre victorieux à La Havane le 3 juin 1959, bien avant Castro. Il est le polifacetito, l’homme aux multiples talents, chaleureux, séducteur, entraînant, généreux. Il écrit beaucoup, théorise sa pratique, enseigne et soigne. Pour nombre d’étudiants des années 60 il était le grand frère ; dans les années 70 il était encore un exemple, mais la rhétorique marxiste, trop scolaire, fastidieuse, sectaire, n’était déjà plus suffisante pour expliquer la complexité du monde.

cuba cartes postales che guevara

Ce que j’aimais de lui aussi était cette parole de 1966 que Castro, trop féru de pouvoir au sens catholique, devrait méditer : « ayons toujours une grande dose d’humilité, une grande dose de goût de la justice et de la vérité pour ne pas tomber (…) dans des dogmes extrémistes, dans l’aliénation des masses. » Malgré le jargon final, il est clair que le Che donnait priorité à la pratique, au pragmatisme. Il était artiste, pas politicien : « les honneurs, ça m’emmerde ! » avait-il dit. Il est mort pour ce qu’il croyait, repéré par satellite parce qu’il ne pouvait s’empêcher de fumer – en plein désert forestier – piégé par la CIA en Bolivie, le 9 octobre 1967.

che guevara icone

Entendons-nous bien : pour moi, Fidel Castro a eu raison de faire la révolution pour libérer son île de l’emprise mafieuse américaine et de sa corruption morale de pays sous-développé et asservi. J’ai un faible pour Ernesto « Che » Guevara, aventurier idéaliste, généreux, parfaite incarnation de la jeunesse dans ce qu’elle a de romantique. Mais je récuse l’idéologie marxiste, ringarde aujourd’hui, fondée sur une sociologie dépassée (le « prolétariat » n’est qu’une construction intellectuelle qui justifie le pouvoir de caste de ceux qui s’en proclament « l’avant-garde »), et sur une vision économique qui date du 19ème siècle (où l’homme se doit d’être maître et possesseur de la nature, productiviste et prédateur sans souci de son environnement). Je récuse la volonté de faire le bonheur des gens malgré eux : l’autorité est nécessaire en début de révolution mais, au bout de plus de 50 ans de pouvoir (deux générations en ces pays où l’on copule très tôt !), elle n’est qu’une contrainte inadmissible. Si la politique est l’art du possible, si son arrière-plan est d’épanouir les êtres humains en aménageant la vie sociale et économique, alors la liberté est incontournable. Je reconnais les réalisations du régime castriste, la faible mortalité, l’éducation des enfants, mais je ne prends pas le bébé avec le bain. La dernière libération du pays est encore à venir !

cuba carte économique

Fidel Castro, ex-élève des Jésuites, ancien membre du mouvement nationaliste de droite, le Parti Orthodoxe, lorsqu’il commence en 1953 sa lutte contre Batista, avocat manqué, pourfendeur de la perestroïka de Gorbatchev, agitateur permanent « d’offensives idéologiques » pour masquer ses ratages – vu son grand âge et son état de santé – devrait passer la main. Il est lider maximo, « Taille Extra Large », comme le souligne Zoé Valdès avec humour dans « La douleur du dollar » (1996, traduit chez Actes Sud), Sa Majesté l’Enflure, l’Outre gonflée de vent. « XXL » est l’héritier de la culture espagnole catholique qui exclut les étrangers. L’Inquisition a toujours fait la chasse aux « hérétiques », reproduisant dans ses colonies l’environnement clos de la mère patrie, sa docilité spirituelle, sa quête des vanités, son expiation du « péché » par les macérations et le jeûne. À l’inverse, les colons protestants ont fait leur révolution eux-mêmes et en pleines Lumières.

Les colons hispaniques n’ont eu qu’une indépendance subreptice, acquise par lassitude de la mère-patrie ou avec l’aide yankee, dans un négativisme anarchiste qui a préludé à des régimes autoritaires machistes. La société civile est restée inexistante, l’État restant organisé sur le modèle théocratique de l’Église, archaïque, paternaliste, sans développement, ne vivant que des matières premières. Aucun esprit d’industrie, mais la préférence pour la « pureté » idéologique, catholique d’abord, marxiste ensuite. Pour Castro, plutôt que d’encourager l’ingéniosité des hommes, il faut en extirper l’avidité, la putasserie, l’égoïsme. Punir avant d’élever, afin de faire advenir un homme nouveau apte au « paradis sur la terre ». Mais quand le cours mondial du sucre baisse et que celui du pétrole monte, l’économie cubaine se trouve mal. Et rien n’est changé depuis 55 ans…

Catégories : Cuba, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Junichiro Tanizaki, La confession impudique (ou La clé)

Publié le 14 août 2012 par argoul

Ce court roman de Tanizaki (décédé en 1965), est à la fois sociologique, pornographique et policier. Il a été traduit en Folio par Gaston Renondeau sous le titre ‘La confession impudique’ pour faire vendre, puis par Anne Bayard-Sakai en Pléiade sous son titre japonais : ’La clé’. Obscénité ou littérature ? La polémique fait rage dans le Japon du milieu des années 1950… Mais c’est un tour de force ! L’auteur décrit les relations entre une femme de la bonne société de Kyoto, élevée à la traditionnelle et fidèle à son mari, de ce dernier, professeur d’université mais excité de ne plus être à la hauteur à 56 ans, et de l’amant, un étudiant vigoureux d’une vingtaine d’année, officiellement fiancé à la fille du couple. Sexe, mensonge et photo, tel pourrait être le sous-titre.

Surenchère du désir chez un couple passé la cinquantaine. La femme Ikuko est insatiable, elle en veut encore et épuise son mari ; elle aurait été « une bonne pute sur le marché », selon lui. Mais il l’aime, adore son corps d’albâtre et voudrait le voir entièrement nu. Elle ne veut pas, pudique par éducation. Donc il l’enivre, chaque soir, de cognac Courvoisier et elle aime ça. Il en profite pour la déshabiller, la caresser, la lécher, fétichiste du pied, la photographier sous toutes les coutures, puis accomplir son « devoir conjugal » avec la vigueur de sa jeunesse. Elle est reste toute surprise, dans la brume de l’ivresse.

Mais cela ne suffit pas. Chacun écrit son journal, version antique du Fesses-book. Chacun le cache mais sait que l’autre le lit en cachette, ce qui ajoute du piment. Lui colle les photos Polaroïd de sa femme entièrement nue ; elle fait semblant d’être émoustillée par ce qu’il lui fait, mais pense au jeune homme qui aide parfois son mari à la porter dans sa chambre. Surtout lorsqu’elle tombe dans les pommes, déshabillée, dans la salle de bain !

C’est que le mari utilise son étudiant pour bluffer sa femme ; il se rend jaloux lui-même pour être à la hauteur. Cela avec la complicité de sa fille, officiellement fiancée ! Vous le voyez, rien n’est simple en ce roman gigogne, et tout se complique par les mensonges croisés, avoués à la fin.

Car il y a meurtre. Fin de vie pour l’un des partenaires, au-delà de ses limites sexuelles. Petits arrangements entre amants pour la suite.

Cette intrigue des années 50 pourrait apparaitre bien surannée aujourd’hui où chacun baise comme il sent, corps offert à qui le voit, complaisamment étalé sur les réseaux sociaux… C’était une révolution à l’époque ! Le désir reconnu, l’amour malgré le corps, les excitants visuels et alcooliques, l’intensité du désir accentuée par le respect des convenances. Mais cela reste fort aujourd’hui, charnel, spirituel, profondément humain. Les liaisons dangereuses du jeu du désir et de l’amour, la guerre des sexes en famille. Les vieux s’amusent mais les jeunes n’en sont pas moins manipulateurs sous leurs dehors naïfs, ils profitent de la moindre faille pour s’accoupler librement tandis que le huis clos du couple est un combat de chaque jour.

Ce roman aigu met en scène un libertinage qui reconnait sa pleine place au désir, lequel sourd du carcan des conventions. Ou comment réinventer le piquant de l’érotisme pour aviver l’amour qui s’assoupit. Tout lecteur d’aujourd’hui en sent encore la puissance.

Junichiro Tanizaki, La confession impudique (Kagi), 1956, traduit du japonais par G. Renondeau, Gallimard Folio, 2003, 195 pages, €5.65

Junichiro Tanizaki, La Clef (Kagi), 1956, traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai, Œuvres tome 2, Gallimard Pléiade 1998, 104 pages sur 1625 pages, €72.20

Catégories : Japon, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,