Articles tagués : forêt

Pique-nique dans le bois

Il a lieu aux deux-tiers du chemin sur une aire aménagée entourée d’un muret de pierres pour éviter que les animaux ne viennent fouir, alléchés par l’odeur des restes. Table, bancs, abri contre la pluie : c’est du tourisme, plus guère de la « nature ». Nous avons en entrée une nouvelle tartine à la crème de quelque chose surmontée d’une tomate confite à l’huile. Une autre salade à tout, à dominante de lentilles et d’artichaut aujourd’hui. Le fromage est de chèvre, acheté à la ferme, comme les saucissons, le piquant et le non piquant.

Sur quelques centaines de mètres, nous changeons de paysage en sortant de la forêt. Nous retrouvons le chêne vert et accueillons l’olivier sur un terrain plus sec et plus pierreux. Le sentier roule à nouveau sous les pas. Le guide en a plein le dos car il a un lumbago ; une fille en a plein le cul car elle est tombée sur le coccyx en dérapant sur les rolling stones qu’elle a méprisées sur le chemin. Elle n’a pas eu trop mal, elle peut s’asseoir. En revanche, un autre a une tendinite au genou, du fait peut-être de son ascension d’hier et de la chaleur qui l’a déshydraté. Une autre fille a elle aussi mal aux genoux, mais encore aux mollets, aux cuisses, au moral, et elle marche à quatre pattes avec ses deux bâtons…

La guerre fait rage entre les pro-bâtons et les anti-bâtons. Ceux qui sont pour disent que cela aide, comme tuteur et soulage les articulations, notamment dans les descentes, tout en participant aux montées. Je suis pour ma part un anti, considérant que l’équilibre du corps doit se préserver au maximum en avançant en âge, sans aide extérieure. En descente, il est aisé de se prendre les pieds dans les bâtons tandis qu’en montée ils encombrent et empêchent de respirer correctement. L’homme est un être à deux pattes et doit le rester. Mais je ne convaincrai personne tant la facilité est avidement désirée par l’humanité paresseuse.

Le sentier est aménagé et chapeauté par l’office du tourisme dans la réserve naturelle, mais nous ne rencontrons aucun pèlerin. Le chemin est souvent barré de clôture de bois et de barbelés à refermer après passage. Bien que le sentier soit public, les enclos sont privatisés pour garder les troupeaux. Le chemin sert surtout aux courses d’endurance à la fête de Saint Michel, le 29 septembre, quand la chaleur est moins forte. Dans notre société désorientée, chacun cherche désormais ses limites, les mâles surtout, confrontés au féminisme et à la vigilance anti-viol (même un regard peut être un viol si l’on en croit certaines égéries). L’identité sociale étant en déshérence, l’individualisme cherche son identité dans ses propres frontières : physiques, affectives et mentales.

Le gîte de la masseria Sgarrazza est plus rustique qu’hier, plus agréable aussi, dans un paysage sauvage avec vue sur la mer. Masseria veut dire ferme, elle est surmontée de deux cheminées anti-vent et prolongée d’une vaste terrasse semi-couverte ; Sgarrazza est le nom du propriétaire. Trois téléphones mobiles sont mis en pot comme des fleurs ou des crayons sur une table à l’extérieur. Ce n’est pas pour leur faire prendre le soleil, peut-être est-ce l’endroit où ils captent le mieux ? Vieste est à trois heures de marche.

Nous sommes accueillis par de grosses vaches à robe gris beige de la race d’ici. Un cheval bai en liberté hennit avant de partir devant nous, tandis que deux gros chiens de berger exubérants, à longs poils, nous entourent. Le plus jeune nous fait la fête, il veut jouer. Une chatte siamoise à grosse queue fourrée et une chatte noire à la tache blanche sur la gorge (le doigt de l’ange) forment le reste de la ménagerie. Je bois tout un vase d’eau frizzante tandis que les autres s’enfilent à longs traits de la bière Tuborg brassée en Italie sur recette danoise. Et une « photo de groupe » de plus après celle du bar au Monte Sant’Angelo !

Le gîte ne comprend aucune chambre, seulement des studios familiaux avec une salle cuisine garnie d’une table et d’une cheminée où faire un feu de bois à la fraîche. Ma chambre a un lit double et un lit individuel plus une mezzanine avec deux autres lits possibles. Aucune ouverture sur le côté du vent, les portes-fenêtres ouvrent côté sud. Une icône de la Vierge au Bambin est affichée au mur dans chaque appartement. La mienne est belle, très brillante.

Au-dehors, c’est la pleine lune. Au loin, par-delà le terrain sans arbre qui s’étend devant la ferme, la mer scintille.

Notre dîner de gala a lieu dans la pièce principale de l’habitation, une ancienne ferme sous voûte de pierre, agrandie dans les années 1920. Piero, le propriétaire de 47 ans, est la sixième génération au moins à y habiter, le noyau initial ayant été bâti en 1819. La ferme produit du fromage, de l’huile d’olive, de la charcuterie, des pâtes et des liqueurs. Inscrit à l’Agroturismo, Piero a obtenu des subventions européennes, ce pourquoi son pick-up Toyota est aussi rutilant que puissant. Des instruments agricoles du quotidien d’hier sont suspendus au-dessus de la porte, panier d’osier, collier à loup, étrier, ciseaux à châtrer, arrosoir, grappin, clarine…

En entrée, des pâtes avec des petits dés de pommes de terre et des tomates, une tranche de cochon de la ferme très tendre accompagnée de pommes de terre grillée au romarin, un assortiment de fromage de chèvre et de cacciocavalli, ce fromage à cheval qui a la forme d’une gourde. En dessert, un assortiment tout fait de gâteau aux amandes, puis les alcools : la grappa, le limoncello, l’amarena, le muscat – toutes productions maison.

Le limoncello est fabriqué avec des écorces de citron macérées un mois dans l’alcool le plus fort possible (90°) avant d’être dilué au sirop (sucre et eau), il doit se boire frappé ; ici, il sort du congélateur. L’amarena est faite avec des cerises griottes, le muscat et la grappa avec du raisin.

La chatte siamoise est venue miauler pour réclamer à manger sous la table hier soir. Les filles, que je croyais plus tendres, ne lui ont rien donné par principe. Elles font du social, mais du haut de leur savoir sur les pauvres, ce qui les valorise et leur donne bonne conscience – en revanche, la générosité envers les êtres vivants n’est pas leur fort. Je caresse la petite chatte et lui donne quelques morceaux. Pas grand-chose, ma tranche de cochon n’étant pas énorme, mais suffisamment pour la contenter. Elle vient se frotter la tête contre ma main.

Catégories : Italie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Autre chemin, autre gîte

Nous prenons à huit heures un petit-déjeuner continental pour partir à neuf heures. Pain, beurre, croissant sucré, confiture, yaourt : ni fromage ni charcuterie sauf quelques tranches de saucisson in extremis. Des pêches-abricot sont mûres et fermes, c’est encore le meilleur. A propos de galbe, la fille immaculée mais bien roulée nous prend en photo pour montrer qu’elle reçoit aussi des groupes dans son gîte isolé.

Le sentier est aujourd’hui aisé, celui « secret » des pèlerins souvent à l’ombre. Nous marchons 18 km comme hier mais ils sont moins fatiguant car avec moins de relief et une tendance à descendre. Érables, genévriers, chênes verts, charmes, hêtres, laissent peu à peu la place à la forêt de chênes pubescents (à poil). Quelques spécimens sont majestueux, le tronc large, la frondaison haute. Le chêne pubescent se reconnaît à son gland dressé sur pédoncule court et par les poils serrés sur le dessous des feuilles – ce qui justifie son nom un brin sexuel…

En poursuivant la métaphore érotique, « le charme d’Adam est d’être à poil » : tel est le moyen mnémotechnique pour reconnaître le charme aux feuilles dentelées du hêtre aux feuilles poilues. Le guide nous montre aussi la cardère, un chardon servant à carder la laine, de la famille de l’artichaut. La plante est aussi appelée « bar à chardonneret » car ses feuilles recourbées retiennent l’eau de la rosée. Je reconnais le fragon, ce faux houx aux baies rouges si jolies à Noël, j’apprends qu’on l’appelle aussi « asperge des Romains » car les pousses se mangent, confites au sel ou au vinaigre. Des cyclamens fleurissent, qu’une fille appelle improprement crocus.

Nous « écharpons » (comme dit le guide) la forêt ombreuse composée de hêtres et de chênes dans le Bosco Vergone del Lupo. De grands chênes centenaires à embrasser à plein bras s’élèvent ici ou là, souvent à la croisée des chemins forestiers. Le groupe s’empresse d’aller faire câlin, enserrer le tronc mâle craquelé comme la patte d’un éléphant pour « capter l’énergie ». Le lierre pousse avidement, les feuilles jeunes vigoureusement dentelées à cinq pointes. Une fois adultes, plus haut sur la liane, elles prennent une forme de triangle : elles n’ont plus à être mignonnes pour séduire.

Catégories : Italie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Cap Blanc

Nous pique-niquons avec ce que nous avons emporté du gîte devant le château, sur les tables et bancs mis à disposition près de l’accueil. Une boîte contient du taboulé à la tomate, un sandwich au fromage et une pêche. Je reprends de l’eau à la source près du château ; elle est parfaitement buvable au sortir du tuyau.

Nous allons à pied à travers la forêt jusqu’à l’abri de Cap Blanc en traversant la rivière Beune sur un pont de pierre en arche qui date du XIIIe siècle, puis un canal mort sur des briques posées à même la boue. Le site magdalénien de Cap Blanc, découvert en 1909, est fermé d’un mur pour conserver les gravures en ronde bosse des préhistoriques. Aucune photo n’est autorisée, décision de fonctionnaires peu compréhensible alors que la photo ne peut endommager la pierre et que l’État, c’est nous. Mais c’est ainsi. De même que nous devons porter le masque anti-Covid parce que nous sommes « à l’intérieur ».

Après le petit musée qui jouxte l’accueil, la grotte nous est ouverte – qui était initialement un abri sous roche désormais clos. Une frise de chevaux et autres animaux, des bovidés, des cervidés, sont sculptés en ronde bosse sur la paroi. Le sommet s’est écroulé, préservant les sculptures. Le site a été découvert en 1901 – toujours un 12 septembre. Le lieu a été fouillé par Peyrony, dont le seul intérêt était de trouver de belles pièces pour les mécènes qui le finançaient. Un squelette de femme a été découvert lors de secondes fouilles. Il est d’époque magdalénienne et celui d’une personne de la trentaine avec des dents saines, ensevelie en position de fœtus sans aucune parure mais avec trois grosses pierres sur elle, sur la tête, sur les mains et sur les pieds. Peut-être pour ne pas qu’elle s’envole de sous la terre. Le fait que cette jeune femme soit ensevelie au pied de deux chevaux sculptés au-dessus d’elle est peut-être symbolique. Était-elle l’une des artistes de la frise ? L’anecdote est amusante, le squelette a été vendu au musée de Philadelphie aux États-Unis en 1910 mais celui-ci, n’achetant que des vestiges découverts devant des témoins fiables, le squelette a été remis en terre et « redécouvert » devant lesdits témoins pour assurer la transaction. Celui que nous voyons actuellement est un moulage. La perforation rectangulaire du pariétal droit par un net coup de tête de pioche est celle du fouilleur terrassier qui l’a découvert avant de stopper le massacre. Les fouilles d’époque étaient du terrassement pour découvrir de beaux objets à vendre aux collectionneurs, sans aucun souci scientifique. Il faudra attendre les années 1950 et les méthodes d’André Leroi-Gourhan, pour que la préoccupation du sol archéologique intervienne dans le geste de fouilles.

Dans le musée existe la tête de cette Dame du Cap Blanc reconstituée en résine par le Field Museum avec des parures tout à fait hypothétiques puisque rien n’a été trouvé lors des fouilles. La femme, qui ressemble à l’une des nôtres, porte une parure de perles de pierres et de coquillages en résille sur la tête. Il s’agit d’une analogie.

Nous poursuivons par deux heures de marche en forêt parmi les surfaces planes d’anciens terrains de charbonniers qui faisaient couver le charbon de bois pour augmenter son pouvoir calorifique avant qu’on ne découvre le procédé du coke, la pyrolyse de la houille dans un four. Ce charbon alimentait les fonderies de fer dont le métal est présent à l’état dans la région pour fabriquer des boulets et des canons à Bordeaux et la Rochelle.

Nous avons à monter une rude côte en sous-bois puis une côte sur une route surchauffée avant de retrouver l’église de Sireuil et le parking du minibus à ses pieds. Ce fut une rude journée et la douche est bienvenue, chaude de cette fois car la manette est montée à l’envers ! Le temps est lourd et se couvre jusqu’à l’orage.

Nous avons au dîner un plat de charcuterie avec du beurre, une tourte au confit de canard et aux salsifis, et des fraises du Périgord. Le confit de canard est effiloché et les salsifis très épluchés, ce qui n’a aucune des conséquences intestinales habituelles. L’apéro est cette fois un vin de figues que je trouve un peu trop sucré ; je préférais le vin de noix d’hier. Ce sont toutes les spécialités du pays que nous fait goûter l’hôte.

Catégories : Archéologie, périgord, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Château de Commarque

La Ferme fleurie, chambres et gîte à La Roque Gageac, où nous allons loger le temps du séjour est tenue par un jeune couple, Martine et Alain, qui a deux enfants, une fille et un garçon. Simon, dans les 10 ans, est très pâle et un peu replet. La grand-mère Fanny tient la cuisine et le papy Sébastien, qui est un papy recomposé, tient la pépinière où il vend des roses et autres plantes. Il a planté un « arbre aux Kleenex » dont le nom scientifique est Davidia involucrata. Lors de la floraison, les pétales font comme une suite de mouchoirs entre les branches. Il s’est installé ici en 2006.

Très en verve, avé l’assent ! il adore raconter des histoires et c’est plus la manière dont il raconte qui retient l’attention plutôt que ce qu’il dit. Il nous offre chaque soir un apéritif, pour cette première fois un vin de noix. Le menu de ce premier dîner est servi ce soir sous les tilleuls et le catalpa ; il fait encore beau. Il est composé de rillettes de canard avec des cornichons, de veau marengo et d’un moelleux aux châtaignes.

Nous partons en minibus Renault Trafic pour l’église Saint-Marcel de Sireuil que nous visitons rapidement. Saint-Marcel est statufié avec son dragon au pied. Un gros monument en béton au carrefour célèbre « la Vénus de Sireuil » – qui n’a rien d’une Vénus – découverte par hasard en 1900 sous la roue d’une charrette dans l’ornière d’un chemin. C’est une femme de 91 cm de haut d’il y a 25 000 ans aux attributs féconds hypertrophiés, sculptée dans un calcaire translucide. On y admire surtout des seins, un ventre, un pubis et des fesses. Ni tête, ni membres – pas utile pour pondre. Les féministes d’aujourd’hui doivent enrager.

Nous prenons ensuite un chemin forestier jusqu’au château, à quelques heures de marche surtout dans la forêt. Nous sommes sous le charme, mais aussi sous le chêne, le châtaignier, le merisier, et l’érable de Montpellier aux feuilles plus petites que l’érable habituel. La forêt est entretenue et il y a de l’essartage par endroit. Nous sommes toujours à l’ombre et la chaleur est lourde, nous faisant transpirer et consommer largement le litre et demi d’eau emporté pour la journée.

Le château de Commarque, sur la rive sud de la Beune, n’est pas initialement un château défensif mais un lieu de pouvoir et de prestige. La première tour a été construite au XIIe siècle pour marquer le territoire, ensuite seulement le château alentour lorsqu’il s’est agi de se défendre contre les Anglais durant la guerre de 100 ans. Le terme « Anglais » n’implique pas des gens venus de l’île de Grande-Bretagne mais le plus souvent des Français partisans du duc de Gascogne qui était aussi roi d’Angleterre. Des parties du château étaient confiées à des « capitaines », chevaliers ou non, chargés de défendre leur point tandis que le donjon constituait le rempart ultime. Vers 1170, le seigneur fut capturé par traîtrise. La rançon demandée était énorme et la famille a perdu le château. Il a été racheté par des descendants depuis 1250 de la famille des Commarque.

Nous montons au plus haut du donjon où l’on a un sentiment de puissance en même temps qu’un certain vertige qui prend aux reins. Le dernier escalier est sur le vide, malgré des rambardes métalliques. Collés comme des chancres sur les murailles, des chiottes ouvertes sur le vide permettaient d’emmerder les ennemis. Elles étaient placées en décalé d’un étage à l’autre pour ne pas que le chieur du dessous en prenne sur la gueule. Ingénieux ! On les voit très bien depuis le pied du rempart.

Depuis le bas, trois étages coexistent : une grotte préhistorique avec des animaux gravés dont un superbe cheval ; un abri sous roche juste au-dessus qui a servi d’habitation au Moyen Âge ; enfin le château lui-même édifié sur les rochers par-dessus. Un petit film sur la grotte, aujourd’hui inaccessible au public car trop étroite, montre les gravures et la topographie. En face, sur le flanc de l’autre colline, s’élève le château de Laussel, sur l’autre rive de la Beune, datant du XVe siècle avant des remaniements au XIXe. Nous n’irons pas.

Bruno notre guide est venu souvent en vacances lorsqu’il était enfant puis adolescent depuis Bordeaux. Sa famille était du coin. Il a joué dans les ruines, bien conservées car loin de tout village qui aurait pu piquer les pierres et s’en servir de carrière pour bâtir la maison. Le lieu a été recouvert par la végétation jusque dans les années 1960. La tour a été condamnée longtemps, après la mort de deux scouts tombés depuis le haut lors d’un jeu de nuit. C’était l’époque de La bande des Ayacks, amitiés garçonnières, jambes nues et chemise ouverte.

Catégories : périgord, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Battre la campagne

Lever dans le pré mouillé. Sourire à Emmanuelle, ébouriffée au sortir de sa tente. Nous partons sur la route où passent des tondeurs de haies en tracteurs curieux des aliens que nous sommes. On parle de choses et d’autres, de plantes, de bandes dessinées. Bernadette de Belgique nous surprend. Petite, elle a été à l’école avec Boule, le petit garçon de la BD Boule et Bill de Roba. Ils étaient voisins. Son père dessinait son petit garçon avec le cocker. Les deux jeunes innocents ont inventé nombre des gags désormais publiés. Etonnants Belges…

Au bord de cette route de campagne poussent toutes les essences européennes : bouleau, houx, hêtre, rhododendron, fuchsia, chêne… toutes bien grasses, bien humides, bien vertes. Gorgées d’eau, gavées de boue, caressées de brise tiède. Une forêt d’épicéas : nouveauté dans ce paysage de plantes basses. Le chemin grimpe dans l’univers moussu. C’est très vite à nouveau la lande : bruyère, chiendent, ajonc. Des tourbières, avec de profonds trous d’eau où l’on enfonce le pied jusqu’aux genoux comme un pénis dans une motte. Au fond se décompose la végétation. Nous rions de voir les autres trébucher dans ces pièges car le rire se déclenche de ce que nous subissons aussi. C’est un temps d’automne déjà, gris et brumeux, ciel bas, aucun rayon de soleil aujourd’hui. Au loin la baie; devant, la chaîne de montagnes arasées de Gap of Dunloe. Des cerfs se découpent justement sur la crête. Vite ! les jumelles. En remuant, en les montrant, en les reluquant, nous finirons par faire fuir le mâle, suivi aussitôt des biches gracieuses aux pattes fines et aux culs blancs.

Le déjeuner est expédié dans le vent qui fraîchit. Sous cape, chacun dans son wigwam comme les Indiens. Assis sur l’herbe mouillée, la cape fait une tente sous laquelle on peut prendre son repas, le sac toujours sur le dos, sans débotter. C’est une curieuse expérience qui me reste pour la vie entière. On repart vite dans la lande tourbeuse, pentue, rocheuse. Voici la vallée noire, Black Valley. Une route, une église, un chemin forestier. Nous l’empruntons pour traverser une forêt superbe, très moussue, de chênes et de hêtres. Nous arrivons sur le lac de Killarney, semé de petites îles boisées. La pluie lente et bruineuse tombe toujours. Elle ne nous donne pas envie de chanter, elle ne nous fait même pas rêver d’amour. Elle nous oblige seulement à avancer pour ne pas nous refroidir, à emmagasiner les images pour les ressortir plus tard, à loisir, au chaud.

L’auberge de jeunesse de MacGillycoudy’s Reeks est plus loin, au bout de la route. Elle n’est pas très confortable, mais on y est au sec. Nous pouvons y boire un peu du whisky que nous avons acheté, du Black Bush du pays. Le whisky a cette vertu de vous réchauffer très vite en cas de froid humide. C’est un alcool pour pays pluvieux. Il redonne du tonus aux muscles en faisant courir chaudement le sang dans les veines, jusqu’aux extrémités. Il fait chanter le cœur. A une certaine dose, il incite à faire l’amour. Le risque d’être découverts Emmanuelle et moi sur les lits superposés du dortoir, l’urgence, décuple le plaisir. Nous ne sommes plus collégiens mais notre pudeur s’offusquerait de nous savoir percés à jour. Ce serait comme un viol, pour notre histoire qui n’aura de toute façon aucun lendemain une fois le séjour terminé. Nous le savons. Le secret est une façon de se préserver. En attendant, nous voici ragaillardis pour la soirée. La douche chaude est un vrai délice. Nous la prenons ensembles, discrètement.

Toute la journée il pleuvra, une fine bruine persistance, interminable. Aucun sourire solaire malgré quelques promesses d’éclaircies de quelques minutes. Vu le temps qu’il fait, nous renonçons à l’ascension du mont Erix, la chaîne la plus haute d’Irlande. La visibilité au sommet doit être nulle. Au lieu de grimper, nous longeons la chaîne aménagée de parcs à moutons en murets de pierres à demi éboulés. Deux moutons devant nous bêlaient d’amour tendre. L’un fuyait de peur à notre approche, bêlant désespérément, l’autre montait à sa rencontre, bêlant en réponse. Ils ont fini par se rejoindre, le fuyard descendant périlleusement la pente à sa rencontre. Toison contre toison ils se sont éloignés, désormais silencieux. C’est beau comme une amitié humaine.

Pluie, éclaircie, pluie ; j’ai peut-être enlevé et remis cent fois ma cape, véritable tente ambulante dans laquelle on étouffe vite lorsque l’eau du ciel ne vient plus la battre. Pluie, boue, prés, lac. Nous couchons encore ce soir dans une auberge, en raison du temps. Chiber’s Inn, à Glencar, fait pub en même temps. Guinness noire et amère, partie de billard américain, fléchettes avec des règles bizarres. Pendant que les autres s’occupent encore, Emmanuelle et moi nous éclipsons discrètement pour aller jouer à d’autres choses. Le centre de la cible est tout frémissant et la fléchette ne rate jamais son but. Elle est ardente lorsqu’il pleut, ma belle rousse ! Effet de nos relations ? Dans le groupe, Emmanuelle est d’une réserve presque pathologique ; elle ne se mêle pas. Il est vrai que ce groupe est composé d’individualistes forcenés, à de rares exceptions près. Nous dînons dans une salle de théâtre, où les enfants du village viennent parfois jouer des scènes lors des fêtes. Soupe, riz, saucisses, macédoine de fruits. Rien que de la conserve, nous n’étions pas attendus. Dodo tard, vers 23 h.

Catégories : Irlande, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

La corde de Dominique Rocher, mini-série

Le 27 janvier sur Arte sera diffusée une curieuse série en trois épisodes. La corde tire son titre d’une véritable corde épaisse, apparue toute droite dans la forêt entourant un radiotélescope qui scrute les mystères de l’univers au fin fond de la Norvège. Huis clos en pleine nature sauvage, abîmes de l’âme humaine, perversion des femmes, appel de l’inconnu – tout est en forme de questions.

Des astrophysiciens en fin de contrat cherchent à prouver une théorie sur les répéteurs, ces impulsions radios rapides (FRB en anglais) qui permettraient de sonder les galaxies les plus lointaines et peut-être même les premières minutes de l’univers. Leur télescope est ancien, supplanté par un plus neuf dans le Nouveau monde, mais ils sont attachés à leur petit univers, à leur fine équipe, à leur solitude face à l’énigme.

Sauf que pas une femme n’est normale. Sophie la chef d’études (Jeanne Balibar) est atteinte d’un cancer en phase terminale qu’elle a dissimulé à tout le monde ; la femme du chef de station Agnès (Suzanne Clément) est aveugle et trompe son mari avec le chercheur Ulrik, divorcé mais père d’une fille tout juste adolescente qui lui manque ; l’analyste spécialisée Leïla (Christa Théret), bien que mariée depuis huit ans, a « un trou noir » au fond d’elle, elle est incapable d’empathie ou même de simple convivialité. C’est presque une histoire misogyne tant ces caricatures de bonnes femmes à demi sorcières et tueuses sont férocement noires à l’intérieur. Aucune lumière, même à la fin lorsque l’une se repent mais trop tard et qu’une autre s’accroche à un homme pour refaire une vie.

Des financements « par Paris » sont annoncés pour continuer la recherche aveugle sur les répéteurs mais le test de moisson des données ne donne rien. Il y a des interférences qu’un algorithme concocté par le servant du télescope permet de filtrer, mais peut-être pas sans inconvénients. Pour se vider la tête, Bernhardt le chef de station (Richard Sammel) propose de suivre la fameuse corde découverte en forêt la veille et qu’il a exploré durant dix minutes avant d’être arrêté par une branche qui lui a griffé l’œil. C’était un avertissement. Il y est retourné au matin suivant avec Ulrik (Jakob Cedergren), mais celui-ci est tombé en voulant courir trop vite sur une branche qui lui a transpercé la cuisse. Second avertissement.

Malgré cela, toute une équipe part le dimanche randonner en forêt à la poursuite de la corde maudite. Celle-ci s’étire au sol tout droit vers l’infini mais le temps passe et elle ne montre pas de fin. Elle a pourtant un commencement, tout près de la base. En « bonne » logique biblique, tout ce qui a un commencement a une fin et la corde doit donc finir. Mais est-ce vraiment le cas ? Et où ?

L’équipe menée par Bernhardt et Serge (Jean-Marc Barr) emmène Sophie, Leïla et son jeune mari bien bâti Joseph (Tom Mercier) ainsi que la stagiaire nouvellement arrivée d’Ethiopie via Londres, Dani (Planitia Kenese) – la seule à garder du bon sens parmi la gent femelle, sans doute parce qu’elle est encore trop jeune et brute d’émotions.

La nuit va tomber, on marche depuis des heures et la corde continue. Il faut rentrer mais la curiosité des chercheurs est poussée et Sophie n’a aucune peine à convaincre les autres. Tous ? Non. Un seul résiste encore et toujours à la démesure féminine : Bernhardt. Il rentre seul mais, comme il est seul, il n’est pas prudent et tombe dans un trou où il crève lentement. Les autres continuent. Faut-il passer la nuit ? Oui puisque Bernhardt est censé prévenir les autres et que l’on peut se remettre au travail pour midi le lundi. Le lendemain, pareil, avec Sophie qui pousse toujours plus : « encore une heure et nous verrons bien ; on est si près du but ». Mais toujours rien. Lâchement, les autres suivent.

Une cascade, la corde passe dessous et se perd dans les profondeurs. Sophie s’y précipite, elle disparaît. Noyée ou aspirée dans un gouffre ? Leïla succombe à son trou noir et s’engloutit. Joseph, son mari toujours amoureux, part à sa suite, ce qui entraîne les deux autres à suivre malgré les difficultés. C’est un siphon à passer, il suffit de suivre la corde mais de garder longtemps ses poumons bloqués. La stagiaire manque d’y laisser la vie. Eperdue d’admiration pour Sophie qui a écrit un livre philosophique sur la croyance et la science, Une seconde chance pour l’homme, elle ne sait pas ce qui l’attend. Ce sera en fait son destin, précipité par son idole, mais je ne veux pas vous en dire plus. Leïla trouvera aussi sa voie en entraînant son mari, qui ne la reconnaitra plus.

Car la corde est un destin. Elle est un fil conducteur et une croyance refuge qu’il suffit de suivre aveuglément, sourd à tout le reste… pour se perdre. Elle court à l’infini et conduit au désert de tout ce qui n’est pas elle, dans un paysage desséché sans rien d’autre que la terre et elle-même. On peut tuer pour elle ; on peut refuser de voir le reste et s’y perdre ; on peut ignorer les autres et devenir sauvage s’ils se mettent en travers du chemin. La corde est tout cela, et pire encore : un absurde dans l’univers absurde, une fausse piste exprès bien tracée, un guide vers le rien. La corde est une théorie du Tout qui n’aboutit à rien. Elle est un trou noir qui aspire tout ce qui est humain alentour pour en faire un néant.

Ce n’est pas de la science mais de la logique poussée au bout, à l’absurde, à l’individualisme radical du « moi je sais mieux que les autres, car je crois ». Rien à voir avec les essais et erreurs de la recherche, en travail d‘équipe, que représente le radiotélescope. Une perte de sens pour les chercheurs qui, à force de garder le nez sur le guidon sans perspectives d’ensemble, répètent névrotiquement le comportement de curiosité sans autre but que lui-même.

La série est donc un abîme de réflexions, ce pourquoi elle a des temps morts, des moments trop longs voire pénibles, comme ce dialogue d’Agnès avec un mort, tel un délayage de ce qu’on ne sait comment dire (auquel cas, mieux vaudrait se taire). Au total, c’est un objet étrange, avec ces animaux au comportement bizarre que sont les humains femelles. Pas de quoi avoir jamais envie de travailler avec elles, ni encore plus de coucher avec !

La Corde, Dominique Rocher, 2020, d’après le roman allemand de Stefan aus dem Siepen, avec Suzanne Clément, Jeanne Balibar, Jean-Marc Barr, Christa Théret, Tom Mercier, Richard Sammel, Jakob Cedergren, Les Films de l’Instant en co-production avec Arte France.

Diffusion Arte le 27 janvier 2022, en « preplay dès à présent

A ne pas confondre avec le film La corde d’Alfred Hitchcock avec James Stewart

Le roman La corde de Stefan aus dem Siepen traduit en français

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Revue Natives

« Des peuples, des racines », ainsi est sous-titrée en français la revue Natives qui porte un titre en globish, manière agaçante de faire révérence aux colonial studies et autres gender studies qui infestent les universités yankees. Le premier hors-série de la revue recueille les trois premiers numéros parus en 2020 sous la forme d’un pavé de 130 pages richement illustré. Dirigée par Jean-Pierre Chometon, elle connaît un comité de parrainage prestigieux qui comprend notamment Yann Arthus-Bertrand, Véronique Jeannot, Pierre Rabhi, et des parrains ou marraines venus de chaque continent. M. Chometon est handicapé de naissance et entrepreneur à Toulouse, auteur notamment d’un Itinéraire amoureux de la vie sur la spiritualité de l’Orient (Gurdjieff, Luis Ansa, Ramesh) au cœur de ses cellules.

Les confinements successifs dus au Covid ont fait que la revue est parue essentiellement sur Internet, ce numéro papier « issu de forêts durables » est un point de référence pour la faire connaître après une année d’existence. « Notre mère la Terre » comporte encore environ 5000 communautés d’autochtones qui sont « les derniers gardiens de la biodiversité ». La mode est au retour sur soi, au regard sur le passé, aux préoccupations sur l’environnement. L’idée est que la philosophie des origines permettrait (peut-être) de découvrir un équilibre nécessaire à la vie qui reposerait sur l’interdépendance de toutes choses. Ce vocabulaire marketing n’a guère de signification concrète mais pointe une notion, qui était déjà celle des philosophes antiques, selon laquelle la démesure est punie par les dieux, la tempérance est nécessaire à la santé, et s’il faut de tout, il ne faut rien de trop. Vivre, c’est vivre juste.

La revue donne la parole aux peuples autochtones qui défendent leurs droits et enseigne l’intemporel à la modernité. Le sommaire du recueil, qui regroupe trois numéros parus en 2020, est très riche. Il parle de la forêt, de l’intelligence des plantes, de l’arbre et de leur enseignement ; il parle des femmes, du mythe des sociétés matriarcales, du féminin sacré en occident, de la résistance des corps, de la figure de la sorcière ; il parle enfin des sagesses ancestrales, du chamanisme, du retour aux sources, des druides et des rites initiatiques. Tout cela est un peu hors du temps, ce qui est voulu, comme si l’Occident, la science et la modernité, ne conduisaient pas au progrès mais à la régression suicidaire. Pourquoi pas ?

Ayant beaucoup voyagé, fait des études d’archéologie et d’ethnologie, œuvré dans le monde de la finance internationale et des marchés, je connais le présent et le passé et je ne crois pas que l’avenir soit dans le retour aux comportements paléolithiques. Mais le passé nous aide à vivre, et les traditions restées vivantes préservent nos racines. Une belle revue qui ravira tous ceux qui veulent s’évader de leur présent trop morose.

Le site de la revue Natives avec accès aux vidéos publiées sur les réseaux

La page Facebook de Jean-Pierre Chometon

Attachée de presse Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Chez les Lacandons

Deux heures encore de bus. La nuit tombe, le vent se lève, il jette des arbres trop secs sur la chaussée, il attise fort un feu de forêt qui illumine la plaine.

Au bout de la piste sont les Lacandons civilisés chez lesquels nous allons dîner et loger. A notre arrivée, un jeune garçon en hamac, les cheveux très longs et la robe blanche comme dans les sectes solaires, joue avec… un game boy électronique ! Les Lacandons sont ce peuple maya resté à l’écart, jalousement indépendant, vivant une existence ancestrale dans la forêt. Il a été décrit par l’ethnologue français Jacques Soustelle qui a vécu parmi eux et les a aimés, dans les années 1930.

Les cabanes sont sommaires : quatre murs de planches qui montent à mi-hauteur, une porte qui ferme avec une ficelle, un cadre de lit à moustiquaire et un toit de tôle au-dessus. Nous pouvons voir la lumière de chacun et entendre tout ce qui se dit ou se fait. Le bloc sanitaire n’a que de l’eau froide venue droit du rio par tuyaux d’arrosage. Tout repas demande deux heures de préparation car tout est fait à la main, sur feu de bois. Nous dînerons d’une assiette en trois parties : riz, frijoles en purée, œufs brouillés aux tomates. La seule boisson est le Coca Cola puisque l’eau n’est pas potable. Mais Stephens notait en 1840 cette habitude particulière des Espagnols en Amérique : « Il faut en effet savoir qu’il n’y a jamais d’eau sur la table dans ce pays et qu’on en boit qu’après les « dulces », le dessert. Elle est alors servie dans un grand gobelet dans lequel les convives boivent chacun une gorgée. Il est tout à fait incongru et mal élevé de demander de l’eau durant le repas. » (op. cité p.172) On peut acheter de la bière – fraîche ! – mais il faut que la boutique soit ouverte. De la pastèque coupée sert de final.

Nous sommes au village Lacanja, l’une des trois ultimes communautés mayas. La frontière du Guatemala n’est qu’à une quinzaine de kilomètres. Le petit-déjeuner du lendemain comprendra les mêmes œufs brouillés à la tomate, un café local sucré dans l’eau passée ou du « té » qui est une infusion en sachet de camomille.

C’est un petit bonhomme aux longs cheveux noirs, tunique blanche et bottes de caoutchouc trop larges qui nous guidera ce matin. Il répond au nom de Poncho et est le père du gamin qui se prélassait hier et d’un autre, plus jeune. Les visages des enfants sont beaux, le sien a le nez fort, bourbonien, les traits lourds d’une fin de race, le patrimoine génétique tournant autour des mêmes dans ces endroits dont l’isolement est renforcé par le tabou social sur les femmes des autres tribus.

Nous partons explorer la jungle pour la matinée. Le petit homme prend la tête de la file, entre les arbres. Difficile de se retrouver car aucun sentier n’existe, seules d’infimes sentes sont tracées ici ou là par les passages des hommes ou des gros animaux. Les troncs des arbres et la végétation font que l’on perd vite tout repère de direction et, sans habitude, on peut tourner en rond à quelques dizaines de mètres de la piste sans même le savoir. Nous sommes en compagnie d’un Lacandon laconique, à peine s’il éructe de temps à autre quelques mots en espagnol : « mamé » en désignant un fruit, « madera » en désignant un arbre. Il n’a plus d’incisives sur le devant et ses canines surgissent de sa bouche comme des défenses lorsqu’il grimace ou sourit. Car il sourit parfois, ce dernier Maya, se moquant sans doute de nos comportements des villes comme marteler la terre des talons, parler trop fort et trop souvent, ne pas regarder alentour, ne pas observer la nature. Il a raison. Malgré cela, nous n’envions pas son sort. Il y a quelque chose de tragique à être dans les derniers d’un peuple. L’on se sent obligé de continuer la lignée avec une obstination dérisoire. La prochaine génération joue déjà à l’électronique, va-t-elle conserver le savoir de la forêt ?

La jungle est claire, lourde, y flotte une constante odeur d’humus et des chaleurs de plantes. La faible lumière donne à toutes les couleurs des tons de vert et de brun. Nous goûtons le fuit « mamé ». Il a la saveur au premier abord d’une nèfle, une consistance au palais de l’avocat et un goût final proche de la datte fraîche. Nous nous asseyons sur une large feuille, cueillie dans la profusion tropicale, pour faire une pause après deux heures de périple. La moiteur fait couler la transpiration et mouille les chemises. Pour cela, la tunique lacandone est mieux adaptée que nos vêtements serrés. Poncho nous désigne le « matapalo », un arbre dont la base forme des ailettes comme une fusée. Est-il à l’origine de cette théorie des extraterrestres qui auraient donné leur science aux Mayas ?

Plus loin, Poncho taille sans un mot un long bâton à la machette. La marche se poursuit ; il taille un second bâton. Il ne répond toujours pas aux questions, comme s’il n’avait pas entendu. Encore une dizaine de mètres, il a repéré une fine liane verte qu’il tranche d’un coup à chaque bout. Cela lui servira de lien pour accoler les deux bâtons. Que va-t-il en faire ? Il sait notre curiosité mais ne dit toujours rien, ménageant habilement son suspense. Nous verrons bien. Encore de la marche puis il avise un jeune palmier. D’un coup de son instrument allongé, il vise le cœur et d’une torsion le cueille, à plusieurs mètres du sol. Il nous le livre à manger. C’est bon, frais et craquant avec un goût de sève. Une salade de jungle. Que les écologistes se rassurent : le palmier ainsi traité va crever ; l’homme, même cueilleur ancestral, reste un prédateur. Mais il y a tant de palmiers dans la jungle…

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Palenque 2

Un petit sentier mène au temple XX d’où il est aisé de photographier le temple de la Croix, celui de la Croix Foliée et d’autres temples. A condition d’éviter les groupes d’Allemands en hordes compactes. Les autres touristes font tout aussi taches sur la photo, notamment les Américains en shorts et dont la graisse déborde du tee-shirt. Ils sont le plus souvent en couple ou à trois ou quatre, ce qui permet de viser et d’être patient. Pour les Allemands, il faut s’attendre à ce que la discipline les éloigne d’un coup, comme un banc de poissons, pour avoir le champ libre. Il n’est pas facile, le métier de photographe !

Tous ces temples sont des pyramides à degrés dont les marches sont étroites et hautes. Elles s’élèvent à une vingtaine de mètres du sol et permettent d’accéder à une sorte de sanctuaire représentant cet inframonde qui permet de communiquer avec les défunts. Le fils Pacal, qui devait bien aimer son père, les a fait bâtir pour cela.

Depuis les corniches du temple de la Croix qui domine le site, je peux prendre en photo les autres temples découverts, dont le temple du Soleil en face (rien à voir avec Tintin dont l’aventure se passait au Pérou).

Je prends aussi une mère et son bébé en poussette, une petite chose presque nue qu’elle veille jalousement. Puis un très jeune vendeur de ces colifichets pour touristes dont je ne peux jamais trouver usage. Pour montrer que je ne le dédaigne pas bien que sa marchandise ne me tente point, je lui dis simplement qu’il est beau et il en est heureux. Dans les pays latins, ce compliment est pris à sa juste valeur, ni comme flatterie, ni comme douteuse invite.

Le reste du site est dans la forêt, ce qui donne de l’ombre et de jolies vues. Ce qui sert aussi à réfléchir sur l’histoire et sur l’obstination de la nature à tout recycler dans le temps.

Ces pyramides, durant de longs siècles, avaient disparu du regard des hommes, recouvertes par la jungle. La nature, avec lenteur et patience, avait repris ses droits, ne laissant de traces de l’homme que cet ordre des pierres, enfoui. Je m’émerveille tout seul de cette lutte incessante et obstinée entre les constructions des hommes et l’envahissement végétal. Je pense à ce naturaliste qui déclare qu’il suffirait de « laisser faire », une fois coupée la source, pour que toute pollution se résorbe d’elle-même, tant la nature est luxuriante et essaie tant et plus.

Sur le long terme, c’est le plus patient et le plus têtu qui gagne, comme l’eau des philosophes chinois. Souple, éminemment adaptable, l’eau se coule dans tous les moules qu’on veut lui imposer. Mais elle pèse, elle s’infiltre, elle passe par toutes les failles. Elle ne peut que gagner. « Le Sage est comme de l’eau », serine la pensée chinoise. La grandeur de l’homme est justement de s’opposer un temps au courant, de bâtir un ordre éphémère au-dessus de la nature (mais pas « contre » elle, il en fait partie). Existence tragique puisque l’homme n’a que moins d’un siècle de temps à passer alors que la nature a des millénaires devant elle…

Il n’empêche que transformer le donné naturel pour l’adapter à l’homme, c’est cela même qui fait « la civilisation ». Et tous ceux qui ne veulent rien changer ou, pire, revenir à une neutralité de cueillette, ceux-là sont des « barbares » puisqu’ils veulent abandonner ce qui fait l’homme même pour le ramener à sa pure condition d’animal prédateur.

Paix des arbres, émotion des pierres appareillées – un rêve de gosse que ces soubassements en pleine forêt, à demi sortis de la jungle proliférante comme une vie aveugle. Je passe un moment seul vers les sites B et C, puis vers le temple de Los Murcielagos, avant de déboucher sur la sortie.

Elle sert d’entrée aux resquilleurs du pays, en général jeunes et frimeurs, venus ici non pour les ruines mais pour draguer le bien vivant, des Occidentales toutes fraîches. La saison n’est pas à la baignade car, bien que des panneaux d’interdiction occupent tous les arbres disponibles, une grande vasque du rio tente tous les promeneurs dans la touffeur d’été, si l’on en croit la rumeur. Là, nos dragueurs de minettes peuvent proposer leurs muscles brunis et leurs cheveux gominés aile de corbeaux aux touristes del Norte, ces blondeurs alanguies émoustillées par les senteurs de jungle.

Le musée est fermé pour cause de « manque de personnel ». Nous faisons un tour pour ces dames dans la boutique ouverte. Elle ne propose de sérieux que des monographies en espagnol, voire en anglais, sur les sites mayas, l’archéologie et la culture. Mais trop de livres envahissent. Il faut choisir sa période historique pour en faire collection. Nous revenons à l’hôtel dans la moiteur tropicale qui stagne sous les arbres, pour faire nos bagages. Nos cabanes sont dans une luxuriante forêt, attirante pour la clientèle américaine née en ville.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Premier jour de randonnée

Le bus nous conduit hors de la ville, au pied d’une cordillère au sommet de laquelle se dressent de grandes antennes relais. Il s’agit du mont Huitepec, à 2750 m d’altitude. Ce sera là notre première étape (!).

Nous poursuivons à pied par un chemin qui monte et sous la forêt. Il fait 19°, une température très agréable pour marcher. La grimpée, très pentue, est cependant rude en cette matinée du premier jour. Commencer par une pente pareille n’est pas très heureux. D’autant que le paysage vu du pied des antennes, sur la ville dans sa vallée, ne mérite pas cet effort ni cette présence industrielle. L’étape sera certainement à revoir. N’oublions pas que nous sommes le groupe des cobayes. Nous pique-niquons de sandwiches et de fruits sur le col, un peu plus bas pour ne plus voir les antennes.

Après la « sieste », un repos de près d’une heure passé à discuter de choses et d’autres tout en attendant nos guides de village, nous reprenons le sentier, à peine tracé, dans la forêt. Deux guides adolescents de Chamula nous accompagnent, moins pour nous montrer le chemin que pour nous « encadrer » et nous faire accueillir par les paysans rencontrés. Ceux-ci se méfient en effet plus ou moins de tous les Blancs, surtout ceux qui ne sont pas parqués dans des cars à touristes. Nous pourrions être des espions – on leur a tant parlé de la CIA… Dans chaque village, des jeunes vont nous accompagner ainsi, moyen pour eux de gagner un peu d’argent, de s’ouvrir au monde extérieur en observant de près de vrais étrangers et, pour nous, d’avoir des interprètes en langue tzotzil pour ne pas se méprendre sur nos innocentes pérégrinations. Mais ne nous leurrons pas, marcher ainsi « pour rien » est, pour un paysan attaché à la terre et au labeur quotidien depuis des générations, un luxe de « riche » qui dépasse son entendement.

En pleine forêt, juste au moment de la rupture de pente qui fait plonger vers la vallée, s’élève une chapelle. Elle devait être initialement en plein air mais a été enrichie aujourd’hui de béton armé. La chapelle ouverte est cependant une habitude indienne. La foule assiste à la cérémonie en dansant et en jouant de la musique sacrée.

A l’inverse, l’église fermée est considérée comme entrailles souterraines où réside le jaguar, dévoreur d’énergie, un endroit magique qui donne accès à l’origine, donc un lieu réservé aux initiés. La chapelle de la forêt comporte les trois croix rituelles de ce mélange christiano-maya qui est l’originalité de la région. On dit qu’elles représentent Chultotic le Soleil, Chulmetic la lune et saint Jean-Baptiste leur fils. Le maïs, bâton nourricier offert aux hommes par les dieux, était déjà représenté en forme de croix.

Douze bougies brûlent au pied des croix, elles-mêmes entrelacées de branches vertes et fleuries de « maril », des fleurs rouges dont on ne nous donne que ce nom indien, d’œillets et de camélias. Le sol de terre battue est jonché d’aiguilles de pin, non pour le confort des genoux lors des prières, mais pour y disposer les offrandes à la manière traditionnelle. Dans deux coupes se consument lentement des copeaux de copal, un arbre très résineux de la région, en guise d’encens. Les villages alentours montent ici pour y élever leurs prières mais aussi pour « s’ôter le mal » – physique ou spirituel – selon les habitudes chamanistes.

La descente, toujours dans la forêt, est aussi rude que le fut ce matin la montée. Le sentier est rendu plus glissant encore par les feuilles tombées. Epaisses, brillantes et sèches, elles tombent d’arbres du type eucalyptus appelé, dans la langue locale, « chiquinin ».

Elles tapissent le sous-bois d’une couche aussi crissante qu’instable. Les deux muchachos courent devant nous comme des cabris. Ils ne portent pas de sac et ont été élevés dans les montagnes. Leur jeunesse ne répugne pas non plus, sans doute, à nous montrer leur vigueur et leur connaissance de la forêt, ce qui est bien humain.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

Bernard Clavel, La lumière du lac

Ce roman est le pendant de lumière du précédent voué aux ténèbres, La saison des loups déjà chroniquée. Le personnage principal n’est plus Matthieu le chauffeur, pendu pour avoir choisi la soumission au lieu de la liberté, mais Bisontin, compagnon charpentier qui mène les fuyards de la Comté ravagée par la guerre et la peste vers l’asile du canton de Vaud. La forêt laisse place au lac, le catholicisme doloriste au christianisme généreux.

Mais une fois de plus surgit un personnage clé, une sorte de prophète du Bien comme dans le précédent tome. Ce n’est plus un prêtre jésuite qui incite à souffrir ici-bas pour se racheter au-delà mais un médecin conquérant prénommé Alexandre qui se rachète ici-bas pour avoir laissé mourir son fils par désir de fuite. Tous deux ont les mêmes yeux illuminés et la parole ensorceleuse ; tous deux captivent les foules et sont suivis dans leur mission ; tous deux meurent à la fin, rappelés au ciel comme on croit. Cette fois, il ne s’agit plus d’enterrer les morts mais de sauver les enfants qui sont la vie, l’avenir.

Nous sommes en hiver 1639 et la petite troupe de pionniers en chariots bâchés qui quitte la Comté arrive à Morges épuisée. Ils se sont battus contre le froid et la bise, ont perdu un chariot dans un virage à cause de la glace et deux hommes tandis qu’un autre est blessé. Ça gronde dans la troupe, portée par facilité à chercher un bouc émissaire aux malheurs qui frappent. Deux clans se forment, comme par hasard les paysans et les artisans. L’auteur se situe résolument du côté de ces derniers, plus évolués et moins attachés à la glèbe, ouverts sur le monde et sur l’esprit industrieux. Comme s’en rend compte le compagnon Bisontin, « ma patrie est mon métier » plus qu’une terre précise. Les paysans quittent les artisans et tout s’arrange.

Bisontin-la-Vertu, de son nom de compagnon charpentier, parvient à trouver du travail auprès d’un bourgeois de la ville qu’il connait déjà et qui l’apprécie. Ce n’était pas gagné car les Vaudois ferment les portes aux étrangers par crainte de la peste qu’ils apportent. La quarantaine est obligatoire dans un village abandonné à demi ruiné, puis dans une cabane d’une forêt à essarter où même petit-Jean, 7 ans, coupe des fagots. Le travail libère et chacun trouve à s’employer, justifiant sa pitance et sa présence.

Jusqu’à ce que le destin (la main de Dieu pour ceux qui croient) fasse retentir la nuit de cris d’enfants et d’aboiements rageurs de chien : dans l’hiver glacé, les loups ont faim. Ils attaquent des voyageurs en chariot bâché. Les forestiers se précipitent et mettent en fuite les cinq loups qui ont amoché le chien, mordu la jument et terrorisé les enfants. Alexandre Blondel est médecin et a recueilli des petits abandonnés dans les ruines de leurs villages incendiés, sous les cadavres de leurs parents morts. Il a aussi pris soin de Julie, fille de 16 ans qui en paraît 13, violée et reviolée par les soudards, et désormais enceinte d’on ne sait qui. Le guérisseur, éperdu de la perte de son petit David qu’il aurait pu sauver s’il avait cherché un peu plus dans les ruines de sa propre maison, se donne pour mission christique de sauver tous les enfants du monde.

Il va dès lors s’employer à faire passer les bébés et les éclopés vers le Vaud, embobiner la ville de Morges et ses échevins, faire adopter ses protégés par les mamans qui ont perdu un enfant. Il est fou, il est saint, c’est un sauveur qui donne du sens à la vie de la vieille fille Hortense comme du contrebandier Barberat, du sens à Marie et Bisontin, à Pierre et Julie. C’est poignant, dans la nature hostile, avec le ciel reflété dans le lac comme un regard de Dieu ici-bas. Nous sommes dans la tendresse humaine et un nouveau monde commence, à la lumière du lac.

Bernard Clavel, La lumière du lac – Les colonnes du ciel 2, 1977, Pocket 1997, €2.99

Bernard Clavel, Œuvres tome 4 – Les colonnes du ciel et autres écrits, Omnibus 2004, 1080 pages, €49.81

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

GR 20 corse Samedi 29 août

Nous avons de fait dormis à 200 m au-dessous du col. Au village d’été en contrebas, nous faisons des courses en pain et fruits.

Nous passons notre dernier jour dans la forêt de résineux par des sentiers pierreux qui montent et qui descendent comme d’habitude. Nous rencontrons un groupe de la Légion alors que nous sommes en train de pisser. Ils se sont vantés de faire Calvi-Bavella en quatre jours seulement. Par la route, peut-être ? Ou en marchant comme des bœufs, une partie de la nuit, sans rien voir, juste pour le record commando ?

La brèche de Villaghelo offre ses roches rondes comme dans la forêt de Fontainebleau. L’une d’elle forme un casque de croisé avec son nasal !

 

Sur la fin s’étire un long sentier, dont une heure entière entre deux haies de bruyère arbustive, avant Conca à 228 m seulement, le terme du voyage. Nous ôtons nos chemises et tee-shirts et nous nettoyons à la fontaine. Puis Annick et Éric se précipitent sur le téléphone. Je déguste des mûres et des figues sauvages durant ce temps-là.

Je leur offre le restaurant Chez Folacci, un jeune cuisinier corse qui a compris le commerce et l’usage du GR : camping et auberge avec le « menu du randonneur ». Il s’agit d’une salade mêlée de tomate, poivron, oignon, haricots verts, laitue et olives, pleine de vitamines et de croquant après les céréales trop sèches que nous avons dû ingurgiter. Suit une omelette paysanne avec pommes de terre, courgettes et tomates. Enfin du fromage corse conservé dans l’huile ou une glace en boule. Le tout pour 35 F. (13.40 €), ce qui est un prix assez élevé mais moins que celui des baraques de plage. Le repas est copieux, simple et bon, tout ce qu’il nous faut après deux semaines de restrictions. Je paye 115 F. (44 €) pour nous tous avec le pichet d’un demi-litre de vin rouge corse.

Le GR est cette fois fini. Nous sommes heureux de terminer autant que de l’avoir fait. Nous couchons dans un terrain près du restaurant. Il nous faut encore rentrer sur le continent.

Catégories : Corse, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

GR 20 corse Vendredi 28 août

Tout va mieux aujourd’hui. La nuit a été très humide, probablement la plus froide du séjour. Nous lisons dans le guide des « Plantes et fleurs rencontrées » sur la Corse que les températures estivales nocturnes, au-dessus de 1000 m, vont de 4 à 8° !

Lors de la montée du Mont Incudine à 2134 m, se découvre un beau paysage d’arêtes rocheuses tachetées de vert. Mais une barre de brume mauve monte jusqu’à 2000 m et cache les détails de la plaine.

Joli dégradé du ciel vers l’horizon : d’un bleu soutenu à un blanc presque transparent. Certaines nuances me rappellent le bleu grec. Une grande croix chrétienne marque le sommet du mont Incudine.

La descente pierreuse est pénible pour les pieds mais en une heure nous sommes au refuge d’Asinao à 1545 m où nous déjeunons de saucisson et de coquillettes au thon comme prévu dans la liste de nos menus. Suivent des descentes et des remontées à chaque ruisseau dans la forêt qui coulent obstinément vers la vallée. C’est ce que le topo-guide appelle « un chemin approximativement en courbes de niveau ».

Nous rencontrons une vipère – ma première – courte et brune, tachetée de noir, la tête triangulaire. Elle se glisse sous un rocher à mon approche, avertie probablement par les vibrations de mes pas sur le sol. Je marchais devant. La leçon est qu’il vaut mieux marcher en chaussures fermées couvrant la cheville plutôt qu’en sandales comme les randonneuses des premiers jours. Surprise, une vipère peut piquer.

Nous dînons à 18h30 d’un goulasch Buitoni à la boîte un peu bombée qui fait splash quand je l’ouvre. Ma chemise bleu ciel se retrouve tachetée d’orange et ressemble à une peau de limande maintenant. Je devrai la laver demain au ruisseau et marcher sans chemise jusqu’à ce qu’elle sèche. Espérons que nous n’aurons pas mal à l’estomac : le contenu était mangeable et même bon. Le bombement était probablement dû à la différence de pression due à l’altitude. La soupe de poireaux pommes de terre en sachet Knorr l’a précédée et un thé très sucré l’a suivie.

Et nous repartons comme le soleil tombe derrière les montagnes. En forme, et pour changer un peu, nous marchons au crépuscule jusqu’à 22 heures, lorsque la nuit est noire. Il fait frais, ce qui est plus agréable pour randonner que la touffeur du jour ; la bruyère libère ses parfums à l’heure du soir et embaume la citronnelle. J’ai l’impression de retrouver mes 10 ans et l’émotion d’accomplir l’inhabituel. Comme les balises griffées blanc et rouge sont de plus en plus difficiles à trouver, même à la lampe de poche, nous stoppons à un endroit plat derrière un gros rocher, sans doute près du col de Bavella à 1218 m. Mais comme on ne voit rien, la surprise sera pour demain matin.

Catégories : Corse, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

GR 20 corse Mardi 25 août

Nous empruntons le sentier forestier qui monte au col de Palmento à 1640 m. Le pépé d’hier, orphelin à quatre ans, nous racontait l’avoir monté souvent pieds nus lorsqu’il avait 10 ou 12 ans, pour garder les cochons. Nous imaginons cet enfant rachitique et mal aimé, maigre de ne jamais manger à sa faim jusqu’à l’âge de 18 ans, l’œil bleu rêveur, le cheveu brun, la chemise quasiment sans boutons et le pantalon déchiré. Il était voué à une existence pleine et entière dans le même rythme traditionnel immobile – et il a choisi de s’exiler sur le continent où la vie est moins dure mais plus riche.

Après la forêt, brusquement, nous retrouvons la végétation des montagnes : aulnes nains et bruyères, pistachiers lentisques aux boules rouges au ras du sol, herbe rase et dure. Une source glacée parmi les aulnes nous offre l’endroit d’une halte pour déjeuner de pain et de fromage de brebis, de tomates fraîches et de raisins, le tout arrosé d’eau transparente au goût de givre. Tout compte fait, à l’aide du topo-guide, les six jours à venir contiendront chacun sept heures de marche. Et nous serons à Porto-Vecchio le 30 août. Il faut compter un jour et demi pour retourner à Calvi par le car ou le train, ce qui semble raisonnable.

Aux bergeries d’E Scarpaceghje à 1462 m, une pancarte indique « fromage à vendre ». Une maison de pierre fume. Nous frappons à la porte. « Entrez ! » Intérieur sombre, pas de fenêtre. Une vieille femme en noir debout près de l’âtre où brûle une flambée qui éclaire faiblement la pièce. Une marmite ténébreuse est pendue sur le feu. Couchées sur un plancher de bois, des formes étendues sous des couvertures : une femme assez jeune et deux enfants. « Vous êtes malades ? – Ah non, Monsieur, ici on fait la sieste vous savez. » La gaffe. Un chat noir aux yeux jaunes entre par la porte ouverte. Du fromage ? « Nous, on a tout vendu, et ceux qui nous restent sont commandés. Mais le vieux à côté en a encore. Frappez fort, il est sourd. » Nous frappons (fort) à la cabane voisine. Rien. « Jetez une pierre sur le toit… une plus grosse ! Il est sourd vous savez ». Aucun résultat. « Bon, attendez, on va vous en chercher un ». Attente à caresser le chat noir comme la pièce et la marmite – à croire que tout est noir ici. Il ronronne. Le fromage est bien fait, pas trop, juste un fumet agréable. Le prix aussi : 22 F. (7.65 €).

Nous poursuivons notre marche, longue cette fois, à travers la forêt. Nous couchons dans la montée au plateau du Gialgone à 1573 m. Avec l’expérience qui nous est venue en marchant, les vêtements rationnels à emporter en randonnée sont : deux tee-shirt (moi) ou débardeur (Éric), une chemisette à porter plus ou moins ouverte pour la ventilation, un sweat-shirt, un pull, un short de marche et un pantalon de ville, un slip de coton et un slip de bain à laver alternativement, trois paires de chaussettes dont deux fines genre tennis et une grosse à bouclettes (superposer une fine et une grosse permet d’éviter les frottements, donc les ampoules) ; enfin une veste légère, soit anorak léger, soit K-way.

Catégories : Corse, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

GR 20 corse Lundi 24 août

Notre nuit fut très bonne dans la belle bergerie de pierres brutes, sur un plancher en bois. En nous levant, se profilent sur la pente… les silhouettes des trois Bretonnes ! Elles vont manifestement au même rythme que nous, un rythme « naturel » en ce qui les concerne.

Descente parmi les sapins jusqu’à la bergerie de Tula où nous achetons un fromage de brebis frais et salé. Nous en aurions bien acheté plusieurs mais le paysan corse, égalitariste, nous dit qu’il n’en vend qu’un par groupe de randonneurs « pour que tout le monde en ait ». Comme il a peu de moutons, il produit peu ; comme sa marchandise est rare, il rationne.

Au repas de midi, puis au bord d’un torrent, il pleut. Nous décidons de couper par Vivario d’où nous sommes proches, plutôt que de passer par les crêtes du Monte d’Oro indiquées sur le topo-guide. Il pleut toujours et nous nous perdons dans la forêt, puis sur le Vecchio, un torrent pierreux qui descend vers Vivario. Nous constatons qu’il suffit tout bonnement de le suivre pour arriver au village – puisque la carte montre qu’il l’irrigue.

La période est fertile en rebondissements inattendus : Éric se viande sur une roche glissante, heureusement le sac en avant mais avec deux rebonds sur la tête et atterrissage sur des branches qui amortissent. Plus de peur que de mal malgré les cris de chouette effrayée d’Annick. Éric s’en sort avec quelques égratignures. Lui qui me disait que les semelles Vibram tenaient sur les rochers par tous les temps, il a glissé sur une dalle faute de bien plaquer le pied – un moment d’inattention ou de trop de confiance en soi. Après quelques autres acrobaties sans gravité sur le torrent, nous rejoignons un chemin de bulldozer qui remonte au hameau de Canaglia.

À la fontaine du village, nous parlons avec un vieux pépé d’origine corse mais (le mais est important) qui a travaillé 47 ans à Paris. Il nous propose de nous emmener à Trattone où existent un sanatorium et un libre-service. Je rentre dans le sana – très typique avec ses vieux crapoteux – pour demander des bandes Velpeau pour les ampoules d’Annick et on nous en donne trois (pas vendu, donné !), ce qui est vraiment gentil et nous aide bien. Lorsque nous attendons devant le supermarché, nous retrouvons un groupe de neuf copains du Jura avec un bon accent. Ils nous dépassaient souvent pour s’arrêter 100 m après durant la journée d’avant-hier. Ils nous donnent à leur tour des bandes élastiques collantes. Deux gosses du coin jouent devant les spectateurs que nous formons ; ils ont des airs de débiles légers. C’est peut-être le dépaysement qui nous fait dire cela ?

Nous prenons le petit train corse de Trattone à à Vizzavone. Il va en brinquebalant parmi la forêt de pins. Pour moi, le train fait partie du paysage ; je n’ai pas l’impression de « retrouver la civilisation » comme le dit Annick, portée aux lieux communs. Ce n’est pas comme l’automobile, indépendante, diverse ; le train est plutôt une infrastructure comme un pont, un village ou un chemin. C’est une humanisation du paysage. Il coûte trois francs pour 4 km. Près de la gare de Vizzavone, la petite épicerie contient absolument de tout : c’est un incroyable entassement d’objets divers aussi indispensables aux randonneurs que sparadrap, fruits, purée mousseline, pain frais et pellicules photo ! Nous sommes contents de repartir pour la suite du GR, nos sacs sont bourrés à bloc de tout le viatique pour cinq ou six jours. Jamais ils n’ont été aussi lourds et Annick en fait une mimique ; Éric joue les robustes en roulant des épaules.

Comme le chemin grimpe très fort et qu’aucun emplacement horizontal n’apparaît, nous dormons carrément sur la piste forestière en lacets, dans un endroit plat, après balisage de grosses pierres blanches au cas une auto aurait la fantaisie de suivre une part de GR. Menu de ce soir : choucroute garnie Williams Saurin, vin corse rouge Sanguinari (10 F. la bouteille, 3.80 €) et fromage corse bien puant. En dessert, un biscuit évidemment corse de Canistrelli.

Catégories : Corse, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

GR 20 corse Vendredi 21 août

La descente est parmi les pins jusqu’aux bergeries de Radule aux toits de pierres. Elle se poursuit ensuite jusqu’à la route D 84. Nous laissons nos sacs sous la route dans un conduit pour les torrents d’hiver.

Tirage au sort : je suis désigné pour aller à Evisa en stop faire des courses pour cinq jours dont nous avons composé le menu détaillé hier soir. Un combi Volkswagen avec une famille de Vitry-sur-Seine en vacances au Cap Corse me prend… et prend un peu plus loin deux Bretonnes sur les trois. La conversation en route porte sur l’emploi en Corse : il n’y a pas d’industrie, pas de formation, seul un espoir dans la réforme de Gaston Defferre pour redistribuer les pouvoirs entre l’Etat et les collectivités locales en 1982. La famille comprend trois petits-enfants de six à huit ans : une fille, Veia, et deux garçons, Fabien et Ambroise. Prénoms jolis mais déjà bobo : si le concept n’existe pas encore, l’époque le porte.

J’ai plaisir à faire les courses, ce qui me change de la randonnée. Chez le boucher où j’achète un saucisson (75 F. le kilo de saucisson corse ! 29 € d’aujourd’hui) un type achète en même temps 32 biftecks hachés et autres viandes pour 326 F. (125 €). Ce n’est pas pour lui tout seul à ce qu’il me dit, il dirige un camp itinérant de 15 à 18 ans. À la sortie, une camionnette l’attend. Je demande s’il passe par le virage du GR – c’est oui. Je reviens donc deux heures après être parti et après avoir dépensé près de 200 F. en courses (76.5 €).

Nous marchons 6,5 km sur le sentier à plat, en forêt, et c’est assez pour aujourd’hui. Ce soir le vent d’altitude est nord-sud alors que le vent des 2000 m était ouest-est. La pluie serait-elle pour bientôt ? Malgré chemise, pull et veste de montagne, nous avons froid à 1300 m. Tellement froid sans bouger que l’on se couche à 19 heures, n’ayant plus rien à faire ! Nous sommes mieux nus dans les duvets à regarder le ciel qui s’éteint et les étoiles qui s’allument qu’à nous geler habillés, assis à chercher un sujet de conversation.

Catégories : Corse, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

GR 20 corse Dimanche 16 août

Réveil à huit heures, recours à la source, petit-déjeuner. Nous partons vers 9h30. Il fait frais sous les bois et le chemin est agréable malgré quelques passages très raides, heureusement en descente.

Nous voyons les deux griffes blanches et rouges du GR partout, nul ne peut se perdre sur le sentier. La balafre rouge dégouline toujours du rocher comme une blessure.

Le torrent du Ronca nous attend pour déjeuner vers 14h30. On se lave, c’est très frais. Apaisement de l’eau qui coule dans la gorge ! Une onde cristalline des sources au goût de givre, liquide que l’on absorbe par tout son être, par les mains qui s’y plongent, par les lèvres qui s’y trempent et aspirent, par la gorge qui avale, avide, par le torse aspergé, par les cheveux mouillés qui rendent plus claires les idées et qui goutent peu à peu, sur les épaules, la poitrine, jusqu’au ventre, ce qui fait frissonner d’impatience.

Nous avons retrouvé les deux Allemandes vues hier au bord d’une source ; elles sont à nouveau dans un trou d’eau. Nous avons rencontré aussi un jeune aux cheveux courts et aux lunettes noires sur le sentier, tout seul ; il dit à peine bonjour. Il a l’air d’une bête à concours solitaire. Il a dû tout préparer maniaquement – mais peut-être n’est-ce qu’un fantasme due à notre ignorance. Nous avons croisé aussi deux vieux Anglais et un troupeau d’Italiens. Plus loin, une famille avec une fille de 13 ou 14 ans et un garçon de 11 ou 12 ans ; ils allaient dans l’autre sens.

Nous faisons une pause au ruisseau de la Melaghia où nous nous lavons et nous baignons une fois de plus. L’eau est très fraîche et bienfaisante. Le soleil est ardent en plein midi et je ne connais pas de joie plus pure que d’interrompre la marche et de quitter le sac pour me jeter nu dans une vasque d’un torrent qui dévale. L’eau est transparente et fraîche, atteignant au turquoise dans la profondeur. Le corps prend un coup de fouet glacé avant de connaître le plaisir râpeux du grain de la pierre où se sécher la peau en pleine lumière. Nous sommes à ces moments tels les lézards du lieu, innombrables, qui détalent à notre approche en éclairs métalliques. L’endroit est joli avec ses vasques rocheuses longues où l’eau est profonde et transparente. Comme le soleil tape dur, il fait bon être dans l’eau, même si Eric ou moi marchons torse nu aux heures les plus chaudes. Les pins laricio forment comme une dentelle sur le bleu du ciel.

Pour les ampoules aux pieds, dont Annick commence à être couverte faute de savoir bien lacer ses chaussures, rien ne vaut la bande Velpeau préventive ou bien, après apparition des ampoules, pour empêcher le frottement. Les progrès de la technique et de notre savoir nous ferons préférer l’élastoplast, plus souple et qui tient mieux. Malgré cela, nous marchons encore une heure pour dormir après le gué du Ronca sur les pentes forestières, à quelques mètres du sentier en plein bois. Il fait froid la nuit.

Goût de la soupe épaisse et chaude. Bonheur du riz au Viandox qui cale et qui stimule l’appétit à la fois, ineffable contraste de la sauce qui donne faim et du support bourratif. Plaisir gustatif du fromage corse acheté dans les bergeries, frais et salé, ou bien fait et odorant, accompagné de tomates savoureuses ou de raisin juteux. Gourmandise des biscuits corses, toujours différents, et la décapante infusion de thym sauvage au parfum inégalé, récolté sur le chemin.

Premier bilan de ce qui est utile à emporter : des serre-cheville, du sparadrap pour faire tenir les compresses ou la bande Velpeau. Au petit-déjeuner, garder le sachet de thé et le faire infuser dans un peu d’eau bouillante ; le faire très fort puis l’ajouter à l’eau d’une gourde pour faire une boisson désaltérante pour la marche. Les pastilles Vichy sont très bien en marchant, elles rafraîchissent la bouche et contiennent des sels minéraux pour compenser ce que la transpiration nous enlève. Prévoir de petites boîtes de thon assaisonné pour mélanger au riz blanc qui compose l’essentiel de notre nourriture. C’était avant la mode du déshydraté, très utile pour son faible poids et sa variété, mais pas très bon en goût.

Catégories : Corse, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Jean-Christophe Grangé, Congo requiem

Un monstrueux pavé de plage – 861 pages – qui est la suite de Lontano – 960 pages. Un thriller haletant, comme d’habitude, pour étaler les turpitudes de la famille de Grégoire Morvan, Breton d’adoption venu d’on ne sait où (mais le lecteur saura).

Le père est un broussard ex-flic qui exploite les mines de coaltan, un métal rare indispensable aux technologies branchées d’aujourd’hui et dont le Congo regorge (l’auteur a trouvé ça sur Internet). Le fils aîné Erwan est un flic du 36 sur les traces de son père, qui cherche à élucider la vieille histoire de l’Homme-Clou, ce tueur en série qui transforme ses cadavres (de jeunes femmes) en fétiches cloutés et éviscérés. La fille Gaëlle, ex-pute, ex-camée, suit un psy bizarre au nom juif revendiqué, Katz, qui veut son « amitié » au-delà du transfert. Le fils cadet, Loïc, alcoolique à 13 ans, pédé camé à 15, s’est marié à une comtesse italienne et en a eu deux mômes avant de replonger dans la came puis d’être violé par la mafia de Florence sous les yeux de son ex-femme et (presque) de ses gosses.

Chacun suit sa propre enquête, Morvan sur ceux qui veulent l’empêcher d’empocher la grosse somme d’une mine clandestine, Erwan sur le tueur psychopathe en lien avec l’histoire paternelle, Gaëlle sur son psy qui n’existe pas au Conseil de l’ordre puis sur le commanditaire présumé du meurtre de son père, Loïc sur le meurtre de son beau-père par la mafia italienne sur commandite des généraux congolais avides de fric et de putes blanches pour se venger de la mentalité coloniale. Et les chapitres alternent sur les uns et les autres, alimentant le suspense. La lectrice apprendra de Gaëlle une chose très utile : comment empêcher un viol avec un outil tout simple, à la portée de toutes les bourses et fendard pour le pénis.

Mais il s’agit de deux romans en un seul, ce que je regrette un peu. La suite de Lontano voit la traque du tueur et les pièces du puzzle se mettre en place à la toute fin ; la quête familiale se passe dans un Congo pourri aux humains armés ou esclaves (pas d’entre-deux), où la nature est d’une telle profusion que la vie côtoie la mort à chaque minute. J’aurais préféré deux romans séparés, par exemple un tome 2 et 3 après le tome 1 Lontano. Mais non, « pour la plage » selon les éditeurs, il faut faire pavé. Faisons avec mais avouons que c’est parfois un peu long et confus.

De l’action, en revanche, il y en a – à gogo. De la violence et du sexe aussi, ingrédients sans lesquels tout paraîtrait fade au plagiste. Se défouler par procuration, le Satiricon et les romans de Sade l’avaient déjà expérimenté. Inévitablement, l’auteur – journaliste pressé – se vautre dans la caricature. A le lire, l’Afrique est le cloaque du monde humain, surtout le Congo où disparut Dieuleveult à la fin des années 1980. Ce ne sont que brutes impitoyables, enfants-soldats camés qu’on incite à tuer et très jeunes filles violées et reviolées, massacres entre Hutus et Tutsis à la machette, modernisés à la mitrailleuse et au missile, alimentés en armes par les trafics occidentaux qui se payent en matières premières. Les politiciens sont pourris, les colonels descendent les généraux, la mission de l’ONU vend des armes et mitraille les belligérants au nom de la paix… « La misère de l’Afrique : personne ne songe à changer le système – violence, corruption, barbarie à tous les étages. Chacun vise au contraire à l’utiliser pour se tailler une place au soleil » p.395.

Dans un décor dantesque de bois et de fleuve dont l’auteur réussit une description juteuse et lyrique : « La forêt lui apparut soudain sous son plus mauvais jour. Un enfer pornographique. Formes, relents, chaleur. Toute saillie semblait tendue par le désir, perlant de substances nauséabondes. Toute cavité était humide et tiède. Vulves brillantes, glandes fibreuses, pénis turgescents… » p.280.

L’enquête parisienne paraît terne en comparaison, ce pourquoi l’auteur en rajoute dans la description des cadavres « ornementés » laissés par l’Homme-Clou ressuscité. Non sans quelque humour sur les flics nés sous Mitterrand comme le veau sous la mère, « le bobo de Beauveau » qui habite place d’Aligre où nichent les bobos parisiens de haut vol (dans tous les sens du mot). « Appartenant à la génération suivante, celle qui avait biberonné aux illusions du mitterrandisme, Pascal Viard représentait aux yeux du Padre tout ce que le socialisme avait apporté d’hybride et de détestable dans la cause gauchiste – un mélange de bonne conscience hypocrite et de logique bourgeoise roublarde ». Voilà qui est bien envoyé. « Pascal Viard était la caricature du faux artiste intello, socialo, écolo, altermondialiste… Monsieur Vœux-Pieux en personne » p.641. Les réseaux sociaux sont pleins de ces vertueux des trois sexes plus qui sont toujours plus à la mode que la mode pour faire mousser leur insignifiance.

Ne dévoilons rien de l’intrigue, elle est aussi tordue en France qu’elle l’est en Afrique, même sous des dehors plus policés et plus propre-sur-soi. Cette histoire de ravagés ne laisse aucun personnage sympathique mais avec, à chaque fois, des circonstances atténuantes. Quant au droit… le mot n’est pas dans le dictionnaire des créatures. Les corps sont les instruments à torturer pour atteindre les âmes et la résilience, chère à Boris Cyrulnik, a fort à faire pour remonter la pente. Au fond, presque tous y parviennent dans une lutte pour la vie où le droit du plus fort domine, ce qui laisse un espoir. Si vous avez une âme trop sensible, l’abstention est de rigueur, comme le prône saint Paul pour le sexe.

C’est que, selon Grangé, tout humain est un nazi au fond de lui et tous les prétextes sont bons pour raviver la bête immonde machiste, psychorigide, violeuse, pédophile, perverse, dominatrice et j’en passe. Durant la colonisation, dans les années 1940, sous les colonels devenus roitelets africains, parmi les milices ethniques de l’Afrique centrale, chez les psys. C’est la mode ; il en faut « toujours plus » pour alimenter les fantasmes et faire saliver, mouiller ou éjaculer le lecteur bedonnant ou la lectrice revancharde.

Jean-Christophe Grangé, Congo requiem, 2016, Livre de poche 2017, 861 pages, €9.7 et 0 e-book Kindle €9.49

Les thrillers de Jean-Christophe Grangé sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

George Sand, Les maîtres sonneurs

Nostalgie, quand tu nous tiens… Certains « adorent » ce livre car il parle des paysans de jadis, avant la Révolution, vers les années 1775. Le Berry de Sand est évoqué par une parisienne de la haute et cette bonne dame de Nohant se penche avec tendresse sur une part de son enfance et de ces éternels enfants que sont pour elle les simples. C’est à la fois ridicule et touchant.

Le parler berrichon, si fort vanté dans les salons pour dire « l’authentique », est un sabir reconstitué de Rabelais et de Montaigne avec quelques mots grapillés de patois, pas une étude ethnographique d’une langue locale. Les personnages principaux sont des héros beaux, grands, vigoureux, gentils au fond d’eux et pas des pécores avaricieux et jaloux de l’élévation du voisin. Même « l’ébervigé » Joset (l’étonné Joseph) à demi idiot mûrit à l’intelligence une fois adulte (mais c’est dans la réalité impossible) par la musique de cornemuse.

Le roman porte bien son nom : il enjolive d’illusion un imaginaire idéal qui n’est pas et n’a jamais été. Tiennet le simplet, Brulette la coquette, Charlot le poupon affectif issu d’amours clandestines amené par un Carmes, Huriel l’archange surgi des forêts, Thérence fille des forêts forte comme une nageuse est-allemande, le Grand bûcheux qui est père des deux derniers cités, sont autant d’archétypes de l’ami fraternel, de la femme de tête, de l’enfant page blanche, de la fiancée idéale et du pater familias généreux. Autrement dit des mythes. Ils ne sont, une fois de plus chez Sand, que des uniformes pour les sentiments préconçus, pas des êtres de chair et de sang. Et ça se sent.

Le roman est trop long, étiré sur trente et une « veillées » ; il est trop compliqué, soufflant sur chacun le chaud et le froid, les rendant peu sympathiques, voire même antipathiques. La belle Brulette n’est qu’une garce à jouer de sa belle mine pour faire tourner les têtes, même (et surtout) de ceux qui l’aiment d’enfance. Une image de George Sand elle-même ? Chacun commente à l’envi ses pensées et sentiments sans même avoir appris à lire, les décortique et se repend a posteriori en bon chrétien avant de s’enfoncer à nouveau dans l’erreur par ignorance. Puis se rengorge de sa vertu en jurant fraternité à ses proches comme si de rien n’était.

Le pauvre Joset en pâtira, gonflé d’orgueil d’avoir été trop aimé, puis de rancœur d’avoir été finalement délaissé. Tiennet mariera la Thérence et se fera forestier avant que le pater ne décide pour tout le monde qu’il vaut mieux cultiver la terre. Car l’opposition, un brin factice, du champ et de la forêt, du Berry et du Bourbonnais, des chanvreurs et des muletiers, est un ressort de l’action.

A l’inverse de La petite Fadette ou de François le Champi, de même inspiration rurale, je n’ai pas aimé Les maîtres sonneurs, cette reconstitution laborieuse d’une campagne idéalisée par une théâtreuse de salons parisiens qui produit du roman au kilomètre pour faire entrer l’argent.

George Sand, Les maîtres sonneurs, 1853, Folio Classiques 1979, 527 pages, €9.50 e-book Kindle €2.49

George Sand, Romans tome 2 (Lucrezia Floriani, Le château des désertes, Les maîtres sonneurs, Elle et lui, La ville noire, Laura, Nanon), Gallimard Pléiade, 1520 pages, €68.00

Les romans de George Sand chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Coucou

Un coucou chante et François, garçon vacher d’une dizaine d’années, court pieds nus dans l’herbe jusqu’au ruisseau pour se tailler une pipe. Du saule qu’il ébranche, le voilà confectionnant un flûteau en frappant l’écorce du manche de son couteau. La formule magique qui fait jaillir la sève comprend le mot coucou. « C’est comme cela que commence le printemps » car le coucou, par son chant qui résonne dans les bois, l’annonce à tous.

Les oiseaux sont prêts à faire des nids ou à réparer ceux de l’an dernier. Toute une page montre le bouvreuil, le chardonneret, l’hirondelle, en bref tous les oiseaux familiers de nos campagnes (jusqu’à l’empoisonnement paysan par la chimie industrielle). Avant-guerre, les gens vivaient comme au Moyen Âge et s’en portaient fort bien. La « nature » n’était pas pour eux un mythe (bon pour les Rousseau orphelins des villes), ni une utopie « écolo » (bonne pour les intellos élevés en serre) mais un terrain de tous les jours. L’humain en faisait partie, cultivant les champs, élevant les bêtes, se chauffant au bois, se nourrissant des fruits, baies, champignons et noix sauvages autant que des légumes plantés au potager. Quand il ne travaillait pas, il était contemplatif, pas stressé ni pressé.

Pas de « marketing » ni de « production », pas de chiffre des ventes ni de modes imbéciles pour se parer de fanfreluches inutiles mais la vie toute simple au rythme des saisons. Le temps pour le garçon d’observer les oiseaux s’accoupler et nidifier, et de reconnaître la musique particulière à chacun de leurs chants.

Le coucou est un intrus : il vole au-dessus des arbres pour repérer les nids des autres. Lui se gardera bien d’en bâtir un. Il ne pondra qu’un œuf au lieu de deux pour les tourterelles, cinq pour les rouges-gorges, six pour les mésanges. Mais il chassera les œufs des autres pour y mettre le sien, l’unique. Il le fera couver par d’autres, asservis à l’instinct de couvade qui leur font sauver celui de l’intrus.

Pour le coucou, « la Nature ne lui a pas appris à nourrir et à caresser ses enfants ! » Il est né vagabond, piaf errant. Le printemps n’est pas pour lui source de bonheur mais d’inquiétude. Les autres s’empressent à chasser pour nourrir la nichée. Seule la huppe laisse son nid sale pour que les mouches y pondent : cela fera de belles larves grasses pour les oisillons !

Quand le coucou éclot, il est gros et affamé ; la mésange a fort à faire pour le nourrir. Mais le coucou n’est pas inutile, il dévore les chenilles processionnaires qui ronge feuilles et écorce des arbres. « En une matinée, mille chenilles disparaissent dans le jabot d’un seul coucou » La forêt est sauvée pour le bien-être collectif. Alors pourquoi ne pas reconnaître que l’oiseau importun joue collectif ? L’aider à élever son bambin, c’est aider toute la forêt et aider à élever tous les bambins des oiseaux.

Même si le coucou bébé est plus gros que les autres et que, dès qu’il vole, il distance ses parents nourriciers. Justement, celui qui niche non loin de François est dans le trou d’un chêne… et l’entrée est devenue trop étroite ! La mère coucou vient voir son petit mais il ne peut pas sortir, nourri toujours par les mésanges.

L’été s’achève et les oiseaux commencent à migrer vers le sud. Les mésanges nourricières hésitent, elles doivent partir aussi mais leur gros oisillon reste coincé. Après un dernier vermisseau à l’affamé, « la loi de la Nature » est la plus forte, elles partent avec les autres. Et c’est le jeune François, parti cueillir des champignons, qui reconnait les cris de détresse du coucou prisonnier.

De son couteau, il entaille l’écorce puis, de sa main, saisit l’oiseau, « le loge sous sa chemise, contre sa poitrine » où le duvet tout chaud effleure sa peau nue, récompense sensuelle pour le bien qu’il fait. A terre, il caresse l’oiseau, le réchauffe de ses mains, puis les ouvre pour que Coucou déplie ses ailes et « c’est la liberté ! La liberté ! » Celle que chérit tout être vivant, paraît-il. C’est ce que dit La Boétie, encore presque enfant lorsqu’il écrit son Discours.

Une belle histoire simple où l’humain comprend l’oiseau, tous deux unis par les sens, par « la nature ». Un livre illustré pour enfants de 5 ans et plus qui avait enchanté mes très jeunes années.

Lida,  Coucou, dessins de Rojankovsky, 1939, Flammarion albums du Père Castor, réédition 2016, 35 pages, €9.90

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

La Forêt d’argent d’Emmanuel Bourdieu

La Commission européenne accorde une subvention de 900 millions d’euros pour construire une autoroute permettant de désenclaver la Roumanie : une forêt d’argent contre « la » forêt d’argent. Car les banques sont sur les rangs, alléchées par le montant de leurs commissions possibles sur les prêts – mais la population roumaine ne veut pas de cette modernisation forcée, du passage d’une économie paysanne et religieuse à l’économie consommatrice et capitaliste.

La Banque européenne de développement emploie un couple, lui qui n’est jamais passé directeur et s’occupe de financements, et elle qui vient de passer directrice pour l’Asie. Jeunes, ils étaient ambitieux tous les deux. Et puis, pour lui, David (Nicolas Duvauchelle) la flamme est devenue la flemme aux yeux de sa femme Elisabeth (Julia Faure) qui a gardé les dents longues. Lui non ; il préfère regarder grandir son fils, George s(Albert Carpentier), « 8 ans, 1m30, les cheveux bruns », dit son père. Le gamin est élevé surtout par sa baby-sitter Roxana (Marina Palii), une Roumaine de 30 ans car ses parents sont souvent absents, retenus par le boulot, sa mère surtout. Roxana est devenue sa mère de substitution, elle lui parle en roumain et il apprend la langue (proche des langues latines).

David préfère aux bureaux de verre et de béton de Strasbourg les forêts de sapins de Belgique, où il a vécu enfant, ou la forêt de bouleaux de Roumanie. Car il a une idée : pour faire passer la pilule aux bureaucrates de la Commission et que sa banque l’emporte, il faut lui vendre non un projet économique (la Roumanie a peu d’industries) mais un projet culturel : l’autoroute des monastères. C’est en faisant parler Roxana de son pays qu’il lui est venu cette idée, en phase avec son côté plus humain que calculateur.

Ce concept plaît bien à sa chef Valeria (Dominique Reymond), directrice aux dents encore plus longues que celles de sa femme. Elle l’envoie en mission avec Roxana comme assistante interprète dans la partie moldave de la Roumanie pour convaincre la population qui manifeste contre. La mère supérieure d’un monastère est surtout particulièrement remontée, ne voulant ni que l’autoroute dévaste la forêt d’argent composée de bouleaux frissonnant à la brise, ni qu’il amène des dizaines de cars de touristes qui vont troubler la paix des lieux de recueillement et acheter avec vulgarité la morale des habitants resté traditionnels.

Econduit par le chef de la majorité au Parlement, peut-être achetable (question de prix) mais devenu subitement injoignable, il va à la rencontré de la supérieure du monastère via la mère de Roxana qui habite le même village et la connait bien. Il se permet de « négocier » une modification du tracé qui épargne le village et évite que l’on touche à la forêt d’argent où Roxana l’a emmené promener. Mais il n’y a aucun réseau de téléphonie mobile dans la région et il ne peut communiquer, restant quatre jours sans donner de nouvelles. Le spectateur, un peu dérouté, se dit qu’il existe quand même un téléphone fixe ou même le bon vieux télégramme ? Qu’il pourrait quand même aller à la ville voisine d’où la maman de Roxana utilise Skype couramment pour parler avec sa fille à Strasbourg. Mais non, le digital native ne connait rien à ces archaïsmes préhistoriques de la communication et fait le mort. Ou plutôt il a des états d’âme. Il sait au fond de lui que ce projet routier va éventrer le pays, forcer la modernisation, violer les habitudes des habitants.

Conclusion : la direction est passé par-dessus sa tête, il est viré du dossier, repris d’une main de fer par Valeria sa chef, pour qui l’ambition consiste à faire ce qu’on lui dit de faire, pas à considérer les habitants. Le projet va donc en force, tout droit, massacrant la forêt et expropriant une partie du village – dont la maison ancestrale de la famille de Roxana. David voit bien que l’ambition est une impasse car elle mène à déshumaniser le travail et les relations avec les gens. Son voyage avec Roxana lui a permis de retrouver les valeurs simples de la famille et de la campagne, certes envahissantes toutes les deux mais plus apaisées. Il se verrait presque vivre dans une ferme en Roumanie à élever des brebis avec la douce Roxana qui aime son fils plutôt qu’avec la technocrate sans âme qu’il a épousée et qui ne voit l’enfant que rarement. Elle compense avec des cadeaux démesurés, un camion de pompier aussi gros que lui, un projet de Nouvel an à Hong-Kong, alors que le petit garçon réclame surtout, comme tous les enfants, présence et attention.

Roxana répond bien plus à la définition d’une mère qu’Elisabeth qui a le droit pour elle. Ce pourquoi, après l’échec de la mission et les avances prudentes qu’il lui a faites sans insister, lorsqu’elle décide une nuit de quitter l’appartement et son travail pour rentrer chez elle, Georges qui l’appelle, découvre qu’elle est partie. Il l’a senti dans son sommeil, lui qui fait souvent des cauchemars parce que ses parents sont absents. Il enfile un blouson sur son pyjama, lace ses chaussures et sort dans la nuit à sa recherche. Il ne pense même pas à réveiller sa mère biologique qui dort à côté ; pour lui, elle n’est qu’une étrangère, bien plus que l’étrangère en droit Roxana.

Au matin, Georges a disparu. Roxana aussi, et les parents portent plainte, croyant qu’elle l’a enlevé.  Rattrapée par la police dans le bus pour Bucarest, Roxana tombe des nues. Elle aime Georges comme son propre enfant, ne l’a ni enlevé ni fait du mal, elle ne peut plus vivre avec son patron pour raisons professionnelles, parce qu’il lui a fait miroiter un accord avec son pays qu’il a été incapable de tenir. Le gamin est retrouvé à une vingtaine de kilomètres, en état de choc ; on ne sait pas comment il a pu en faire autant (pas à pieds, quand même !), on ne sait pas si quelqu’un a profité de lui, on ne sait rien.

Toujours est-il que tout semble bien qui finit bien, sauf que s’ouvre alors le début d’une autre histoire : le divorce probable du couple désuni, la démission du métier de banquier pour lequel David n’est pas fait, la bataille pour la garde du fils que la mère est incapable d’élever, le divorce entre l’exploitation des gens par le système et la relation humaine de la famille…

Filmé d’après le roman Kidnapping de Gaspard Koenig (mais qui se passe à Londres avec un Georges de 2 ans), la leçon est dans cet accord qui ne se fait plus entre l’ambition et l’humanisme, entre la technocratie calculatrice individuelle et les rapports humains sociaux. Qui kidnappe l’autre ? La Roumanie par l’Union européenne ? La jeune fille paysanne de l’est par la richesse bourgeoise de l’ouest ? La tradition respectueuse de la nature par la technocratie industrielle ? Le cœur par l’argent ? La maman de droit par la maman quotidienne ? A un moment, il faut choisir ; on ne peut mener de front tous les combats.

David, en jeune homme tourmenté, est un personnage révélateur des contradictions du présent. Roxana, en candide venue d’un pays de l’est retardataire mais attirée par la modernité en est un autre. Entre les deux, Georges, un enfant déchiré entre ses affections et qui voudrait comprendre.

Film La Forêt d’argent, Emmanuel Bourdieu, 2019, avec Nicolas Duvauchelle, Marina Palii, Albert Carpentier, Julia Faure, 1h30, pas de DVD, visible en streaming gratuit

Roman Gaspard Koenig, Kidnapping, 2016, Livre de poche 2019, 384 pages, €8.20

Catégories : Cinéma, Economie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Panache l’écureuil

En ce jour d’automne, pour les petits-enfants, une histoire de nature. Un animal de nos bois et de nos campagnes qui humanisent les bêtes et rendent peut-être plus intelligents les sapiens. Pour une écologie attentive au concret qui nous entoure, loin des fumées idéologiques de l’abstraction qui plaît tant à nos bobos hors-sols qui préfèrent taxer et punir au nom de grands Principes plutôt que d’encourager la vie au quotidien, au milieu de notre… milieu.

Panache est un écureuil roux, fils de Quick et Rouquette, né dans la forêt au faîte d’un vieux sapin. Il a pour frères et sœurs Follet, Lutin et Flamme : une belle portée de quatre ! Panache est le plus polisson et, comme un gamin plus enclin à s’éprouver qu’à s’admirer, laisse sa queue rousse en berne : « Fais bouffer ta queue ! » lui intime sa maman. Ce n’est pas une invite équivoque mais un conseil avisé : un garçon écureuil se doit d’entretenir son engin, d’autant que sa queue lui sert à planer lorsqu’il saute.

Ses voisins les bêtes lui sont familiers : le pic frappe de son bec l’écorce de l’arbre pour faire sortir les vers dont il se délecte, une chouette aux yeux ronds hulule le soir, des papillons volettent le jour, deux lapins de garenne ont fait leur terrier au pied du pin, merle et coucou chantent, cerfs et biches viennent s’abreuver à la source. A huit semaines, l’écureuil est adulte et il explore la forêt, rapportant un champignon pour le manger une fois sec, framboises et pommes de pin. Leur père leur apprend à nager pour trouver des noisettes de l’autre côté du ruisseau, qu’ils cachent dans la forêt pour assurer des provisions pour l’hiver.

Mais l’ennemi n’est jamais loin, la fouine et la belette… et les humains. Ce pourquoi un coup de queue est toujours bon pour atterrir sans dommage lorsque l’on saute de branche en branche ou du haut d’un arbre. Justement, le garde forestier et son gamin marchent sous les arbres ; prédateurs nés, ils ne demandant qu’à tirer et descendre. Panache, le jeune écureuil trop curieux, reçoit du plomb dans la patte et tombe. Il n’est pas achevé mais, rapidement mis en cage, sert de jouet au garçon.

Le petit Jean est gentil mais ce n’est pas la vie d’un être vivant que de rester en cage. Un jour que le môme a laissé la porte ouverte, pfuit ! Panache fuit. Il retrouve la forêt et sa famille qui cueillait les dernières mûres de la saison.

C’est une belle histoire, soucieuse de la réalité des bêtes et exposant sans fard leur lutte pour la vie. Les tirer, les capturer, les encager, ce n’est pas une vie pour eux. Ils sont libres tels que la nature les a faits et ils doivent le rester pour l’équilibre général, aussi bien celui des espèces et des plantes que celui, mental, des êtres humains.

Ce petit roman pour enfant de maternelle m’avait beaucoup plu lorsque j’avais cet âge. Aujourd’hui je mesure combien il sonne juste, combien il fait apprécier la nature et les petits animaux communs, bien loin des dithyrambes abstraits des proclamés « écolos ». Car faire aimer les bêtes concrètes qui nous entourent vaut beaucoup mieux que faire brailler des incantations théoriques comme « sauvez la planète » !

Lida, Panache l’écureuil, dessin de Rojankovsky, 1934, Albums du Père Castor, Flammarion2013, 35 pages, €9.90

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

La Sirena et « le » tapir

Nous devons nous lever à cinq heures du matin pour la marée. Eff a mis son téléphone en mode réveil à 4h45 et, lorsqu’il saute sur le plancher en même temps que gronde le tonnerre, je crois dans mon sommeil à un tremblement de terre. L’orage a commencé le soir précédent avec la pluie ; il a grondé plus ou moins toute la nuit. Au matin, après le petit déjeuner, il pleut et c’est en cape de pluie que nous nous dirigeons vers six heures sur la plage d’embarquement, les pieds dans l’eau. Nous aurons environ 1h30 de navigation avant la station de la Sirena, dans le parc national du Corcovado.

Le bateau est le même qu’hier mais armé par un autre capitaine, plus jeune avec une double chaîne au cou et des clous dans l’oreille. La barcasse à fond plat muni d’un tau fixe est mue par un moteur Suzuki de 200 CV. La mer est cette fois formée en raison de l’orage et du vent, et la coque tape en retombant à la lame. Ces mouvements, les vibrations et l’odeur d’essence finissent par me donner le mal de mer. Je suis content de me jeter sur la plage pour me vider par les deux bouts.

D’autres bateaux apportent leur lot de touristes dont une maman et ses deux enfants, un garçon et une fille de 7 et 9 ans environ, qui parlent en français. Je ne sais pas où est le papa, peut-être travaille-t-il dans le pays ou aux Etats-Unis tout proche en avion ? Ils sont tous les trois vêtus de la même chemise blanche légère à manches longues, translucide ; c’est plutôt mignon. Je note encore une fois combien les mères traitent différemment leur garçon de leur fille. La crème solaire est plaquée sur les joues du gamin comme une gifle et étalée vigoureusement jusque sur la nuque, alors qu’elle est plutôt caressée sur les joues de la fille. Les cols sont fermés, les manches allongées et les pantalons de rigueur contre la phobie des piqûres d’insectes. C’est une application du principe de précaution.

Un guide du parc cherche les animaux à observer. La trace d’un tapir sur le sable conduit à une grosse bête qui se repose dans les fourrés denses. Nous nous approchons doucement, il nous voit mais semble habitué et joue l’indifférent.

Un peu plus loin, un autre tapir sort nonchalamment pour aller jusqu’aux premières flaques de la marée qui descend et en aspirer un peu d’eau délicatement salée.

Il revient au milieu des touristes qui le mitraillent en photo, sans leur marquer aucun intérêt. Il en a vu d’autres. « Tapir bitte ? » – nous laissons la place à des Allemands.

Une trace de coati mène jusqu’à un terrier de sable remué ; des restes de crabes montrent que l’animal en a fait son repas.

Les traces continuent jusqu’à un nid de tortue sur la grève, dont la longue empreinte double montre qu’elle vient de pondre depuis la mer. Le coati a dévoré les œufs que les faucons noirs des mangroves achèvent.

La pluie s’est arrêtée durant toute la promenade et ne reprend qu’à la fin, et ce pour toute l’après-midi. Elle est accompagnée de tonnerre. Des singes attelle sautent de branche en branche. Comme les autres animaux du parc habitués aux touristes, ils ne sont pas très sauvages.

Après la plage, la découverte se poursuit par la forêt. Il y fait moite et boueux. Des singes hurleurs se disputent un seul arbre dans un concert de glapissements qui évoquent les monstres de Jurassic Park, film tourné en partie au Costa Rica. Nous pouvons les voir sauter de branche en branche au sommet du même kapokier et les téléobjectifs se déchaînent. Moi, réduit à mon petit appareil de poche Sony, je ne prends que des points minuscules sur l’ensemble. Une fois rentrés, les autres me montreront le vrai visage des singes.

Catégories : Costa Rica, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Il pleut sur la grande savane

Ce matin, il pleut sur la savane vénézuélienne. Un coq vient faire l’intéressant au bord des tentes, juste quand le jour se lève. Je rêve de lui tordre le cou et d’en faire un coq au vin – encore faudrait-il du vin, donc je me rendors. La pluie est comme d’habitude un crachin de nuage qui passe un peu trop lentement. Mais la température est celle d’un été européen, ce qui relativise l’inconvénient de l’eau qui tombe. Le petit-déjeuner est le bienvenu – depuis hier soir, nous avons besoin de liquide pour distiller l’alcool des nombreuses bières. Les Anglais n’ont pas « pu » se coucher tout de suite et ont paraît-il chahuté dans leur tente jusqu’à une heure avancée de la nuit. On dit même qu’ils ont testé les sarbacanes et que la porte de leur tente est désormais criblée de trous. L’un d’eux n’aurait-il pas aussi été touché à la fesse ? C’est ce qu’affirment les blagueurs, mais cette information de collège n’est pas confirmée.

La pluie, accompagnée d’un petit vent, rafraîchit quand même l’atmosphère malgré la température estivale. Nous supportons la polaire mais cela n’empêche nullement le gamin du restaurant d’être en short et en débardeur. Il est vrai qu’il porte une bonne couche de graisse, ce qui le protège. Depuis l’horizon convergent vers le hameau de jeunes garçons qui se rendent à l’école en ce lundi ; ils arrivent des fermes de la plaine. Ils portent tee-shirts blancs (ou chemisettes) et jean bleu, l’uniforme du primaire. Le collège a le haut bleu et le lycée le haut beige – toujours en pantalon, au contraire de l’Asie où la température est la même, machisme oblige. En pays catholique, on ne montre pas ses jambes, je ne sais pourquoi. Peut-être parce qu’elles ressemblent à celles du bouc (diabolique) lorsque les poils poussent ? La vêture traditionnelle indienne est mieux adaptée et plus jolie, comme en témoigne une photo.

Comme à chaque fois qu’un touriste se pointe, mais c’est de bonne guerre, une femme ou un enfant sort un ballot et étale des gadgets d’artisanat à vendre. Cette fois-ci, outre les colliers de graines et autres ébauches d’oiseaux en bois, ce sont des bâtons creux remplis de petits cailloux qui reproduisent le crissement progressif d’un serpent en colère : « ksss ! ksss ! »

La pluie s’est arrêtée. Le ciel est toujours gris mais le soleil pousse ses rayons au travers. La moiteur monte. Nous prenons une pirogue pour descendre la rivière jusqu’à une corde tendue en travers qui signale des chutes plus loin. Nous devons débarquer et continuer à pied. Nous croisons un père et ses trois enfants, deux fils et une fille de 6 à 10 ans. Ils sont pieds nus et dépenaillés, portant chacun sur l’épaule un long bâton qu’ils sont allés couper dans le bois un peu plus bas. L’enfant le plus petit est une fille ; elle travaille comme les garçons mais ses deux frères, pourtant mal vêtus et vulnérables, ont des gestes protecteurs envers elle, c’est mignon.

Plus bas, nous pouvons observer dans toute sa splendeur une cascade de pastis nommée Apongwao, attraction locale. Un étroit sentier pierreux descend par la forêt jusqu’au pied des chutes, assez loin car l’eau rejaillit en pluie sur une grande distance. Il faut ôter sa chemise ou enfiler la cape pour ne pas se retrouver trempés. Les roches sont luisantes, glissantes d’eau limoneuse. D’en bas, le bruit de l’eau qui tombe est fort et sourd comme le tonnerre. La rivière chute comme une chevelure, à longs traits droits, rebondissant sur une saillie de la falaise au dernier quart de sa hauteur. C’est là qu’elle éclate en gerbe brumisatrice. Devant le bassin, le tonnerre nous envahit les oreilles, les gouttelettes pénètrent nos poumons et saturent nos yeux. Selon Javier, « on sent l’énergie » – ces fameux ions négatifs qui euphorisent. Il est interdit de se baigner ici à cause des turbulences du courant. Il faut se rendre plus loin pour jouer Adam après la chute. Cette eau vivante, bondissant comme un jeune cabri, incite à se mettre nu et à cabrioler comme un adolescent imbibé d’hormones. Cela malgré ces pourritures de jejens qui poursuivent leurs danses cuisantes.

Il nous faut descendre un moment la rivière, bifurquer dans la forêt par un sentier à peine tracé, guidés par une grosse et placide indienne du hameau, pour trouver non el pozo del amor (le puits de l’amour) – mais le puits caché. Javier nous avoue que l’amour est à sec en cette saison… Caché, le puits que nous cherchons l’est : c’est un trou d’eau au fond de la forêt, entouré d’arbres serrés, creusé par une cascade d’une dizaine de mètres de haut. Le ruisseau qui en émerge ira plus tard finir ses jours dans la rivière. Nous pouvons nous baigner dans le bassin de la forêt. L’eau est bonne, autour de 20° seulement. Sous la cascade, l’eau qui tombe est un vrai massage à la turque. Elle cogne et rebondit sur les épaules et le dos comme si elle voulait nous essorer. Nous restons un moment au frais sous les arbres, à égoutter et à sécher, prenant en photo « deux Anglais sous la cascade » et autres scènes champêtres. La remontée du sentier jusqu’au-delà des chutes pour retrouver la pirogue à moteur s’effectue sous le cagnard d’un soleil pleinement présent – elle efface tous les bienfaits du bain.

Nous prenons le déjeuner au même restaurant qu’hier soir – pas beaucoup de choix dans ce hameau désert ! Poulet grillé, riz, tomates et oignons. La bière ne nous paraît plus aussi savoureuse, peut-être parce que nous nous en sommes rassasiés hier. Elle a déjà un goût d’habitude.

Nous quittons cet endroit perdu pour une heure sur la piste, pas trop désagréable cette fois. Sur les deux 4×4 Toyota, l’une a 400 000 km au compteur. Elle est confiée à un chauffeur d’un certain âge, calme, avec une petite bedaine. L’autre 4×4 est plus neuf, 24 soupapes, 4.5 l. Celui qui le conduit est un jeune typique du pays, un « macho » dans toute sa splendeur : frimeur, fumeur, bâfreur – roulant au diesel. Rien dans la tête, tout dans l’apparence. Il se croit obligé de faire des acrobaties avec sept vies à bord, luttant puérilement pour doubler, fonçant dans les trous pour entendre les cris des passagers, prenant des ornières à 45°.

Sur la piste d’aviation « d’urgence », un petit avion s’est posé, un court deux hélices de la Garde Nationale. La grande savane s’estompe après que nous ayons pu admirer, sur le sommet d’un piquet, le fameux oiseau-cloche déjà cité. C’est une bête de la taille d’un petit rapace au cou jaune.

Puis arrive la forêt, traversée par la route, transition d’altitude entre la savane et la plaine. Nous sentons dans les oreilles que nous descendons. Dans un virage, se dresse la piedra de la Virgen – le Rocher de la Vierge – appelé ainsi peut-être parce que de nombreux chauffeurs ont dû se faire peur dans la suite de virage qu’elle marque. Sur la face du gros rocher noir qui se dresse comme une falaise, incongrue dans ces bois, une vague ombre blanche comme un ballon sous un drap peut figurer (avec beaucoup de foi) l’apparition fantomatique de la Vierge venue sauver les imprudents. La mère du Christ est honorée d’une statue protégée d’une grille. Les fidèles ont déposé autour d’elle des bougies, des fleurs, mais surtout beaucoup de photos d’identité, de cartes de lycéens ou de société pour personnaliser leurs prières. C’est touchant par les visages ainsi livrés au sort ; c’est naïf et plus superstitieux que chrétien de s’attendre à ce qu’un désir aussi égoïste soit exaucé. Près de la fontaine qui sourd à quelques pas, près de deux mètres de chenilles processionnaires velues se pressent et s’enroulent en une spirale grégaire. Françoise n’en avait jamais vu.

Une voiture chic s’arrête sur le parking. En descendent deux adultes en costume et un petit garçon bien habillé. Mais il garde les pieds nus, habitude de nonchalance du pays. Le gamin prend les adultes en photo devant la Vierge dressée. Deux goulées d’eau à la fontaine, tout en s’éclaboussant les jambes et le short, et tout le monde repart.

Catégories : Venezuela, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ascension du Roraïma

La nuit sous la tente est un peu en pente mais plus fraîche que les précédentes, ce qui me permet de mieux dormir. La falaise d’un rose éteint, maculée de traînées blanches et vertes du Roraïma se dresse, dominante, sur la moitié de notre horizon. La forêt grimpe à l’assaut de la roche mais le chemin vers le plateau passe par une faille en diagonale sur la gauche. Nous l’avons aperçue de loin, hier, en dessous d’une forme rocheuse au sommet de la falaise qui a la forme d’une automobile de profil. Ce repère est le point le plus élevé du tepuy, les références hésitent, certaines déclarent 2810 m, d’autres 2772 m. On l’appelle ici Maverick (qui signifie « franc-tireur » ou « non-conformiste », en tout cas « veau non marqué » en anglais), un mot proche du mot indien qui le désigne. Le plateau se dresse 1000 m au-dessus de la gran savana et du camp de base dans lequel nous nous trouvons ce matin.

Sir Arthur Conan Doyle a fait de ce massif le théâtre de son roman de remontée dans le temps, Le monde perdu. Mais les « dinosaures » qu’il imagine préservés là-haut ne sont que de petits lézards d’un pouce de long, appelés oreophrynelia quelchii en latin. On dit qu’il s’est inspiré du récit que firent de leur première exploration les découvreurs anglais Everard Thum et Harry Perkins en 1884, mais un Allemand, le botaniste Richard Schomburg, l’aurait déjà grimpé en 1842. Formé il y a un milliard et huit cent millions d’années, ce massif de roches éruptives du Précambrien, de grès tabulaire et quartz, a été sculpté profondément par le soleil, la pluie et le vent. D’après les spécialistes, ce sont les algues et les champignons qui sont les principaux responsables de l’érosion. Un article d’Uwe George, dans The National Geographic de mai 1989, apprend que « Roraïma » signifierait « chant des cascades » en langage Pémon.

Nous entamons la montée par un sentier étroit qui passe entre les arbres, sous la forêt. La première partie est rude, elle monte très fort. Dans la moiteur de savane, nous coulons vite de transpiration. Mais la première heure est la plus dure parce que la plus pentue, voici qu’à mesure que l’on monte, il fait plus frais. L’ombre de la falaise et l’humidité retenue allègent la température. La roche s’élève verticalement au-dessus de nos têtes et les fait tourner lorsqu’on la regarde d’en bas. Nous nous demandons bien où est le passage, d’ailleurs le sentier redescend. Ce n’est qu’une fausse piste, car il remonte bientôt. Nous croisons des touristes allemands, américains, vénézuéliens, qui redescendent.

Un nuage monte. Il nous cache le soleil et nous engloutit dans une sorte de brume de montagne, presque une pluie. Nous passons sous une sorte de cascade et l’eau qui tombe fait comme s’il pleuvait, mouillant le haut du sac et le tee-shirt. Il fait froid, désormais, d’autant que nous sommes mouillés. Nous grimpons les hautes marches composées des blocs erratiques du chemin, en nous arrêtant de temps à autre « pour attendre les autres » et aussi pour nous reposer. Un petit moineau local, gorge rousse, tête et dos beige rayé de noir comme un chat de gouttière, nous tient compagnie. Il attend sans doute les inévitables miettes que tout randonneur se doit de laisser tomber à chaque pause. L’oiseau n’est pas sauvage et reste à sautiller autour de nous. Le sommet du plateau n’est pas loin. Nous entendons déjà les jeunes Américains, partis avant nous ce matin, qui rient et gueulent en jouant aux cartes à l’arrivée comme de vrais collégiens.

José, Laurent, Arnaud et moi sommes les premiers au sommet. Nous nous installons sur un rocher au débouché du sentier qui monte pour sécher et pour attendre le reste du groupe. Le plateau est creusé, tourmenté, les roches découpées en plaques érodées de lichens, de pluie et de vent. Certaines, taillées par les siècles, présentent des profils de bêtes ou d’humains, c’est très étrange.

L’auteur du National Geographic dit qu’il avait l’impression de « marcher dans une ville bombardée ». C’est assez vrai, la couleur gris sombre de la roche, l’atmosphère fumeuse, le silence de mort, rappellent que ce lieu reste préservé de la vie de la plaine depuis des millions d’années. Quelques dix mille espèces de plantes seraient originales et l’on n’en a pas encore fait le tour.

Des droseras, des bromelias, des heliampheras insectivores, des orchidées… Nous prenons un en-cas quand les autres arrivent, pas si longtemps après nous en fait. Nous goûtons même le bas charnu des feuilles de plantes grasses qui poussent ici. Elles sont fades, vaguement sucrées comme l’herbe au printemps, mais gorgées d’eau. Ce sont des stegolepsis qui se croquent comme les feuilles d’un artichaut. Les Indiens Pémon disent qu’elles sont très nutritives.

Nous poursuivons la route durant une heure sur le plateau, jusqu’à un abri sous roche assez vaste pour contenir les tentes, les porteurs et la cuisine. La végétation est presque alpine malgré orchidées et plantes carnivores qui tentent de piéger les rares insectes qui s’aventurent à si haute altitude. Le climat est terre-neuvas et l’atmosphère brumeuse, quasi-pluvieuse, me rappelle les landes de Norvège. Les porteurs arrivent un à un et, après cette rude montée, ôtent leurs tee-shirts et exhibent avec un plaisir évident leur musculature à la fraîcheur humide du lieu. Adelino et Gabrielo ne s’en privent pas, arrachant cette exclamation au vieux Christian : « tu as vu ces muscles, non d’un chien ! » Une soupe consistante aux lentilles, pâtes et viande nous reconstitue.

Catégories : Venezuela, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

En avion vers Santa Elena de Uairen

L’avion est moins éprouvant qu’hier ; les turbulences sont plus faibles. Le temps, pourtant, est plus nuageux. Le Cessna entre même entièrement dans le coton, au grand dam de Françoise qui se demande si l’on ne va pas brusquement rencontrer un autre avion. Le paysage est de forêts et de tepuys. L’avion suit la rivière en la remontant, puis franchit un plateau. Cap à l’ouest. Suivent des plaines ; ces llanos sont verdoyants mais peu habités. Parfois s’élève du sol la fumée d’un brûlis. Javier nous dira qu’il s’agit aussi de messages de chasseurs qui signalent ainsi leur retour au camp.

L’aéroport de Santa Elena de Uairen est à la frontière du Brésil. Il n’accueille que de petits avions sur sa piste en terre. Il fait, au sol, une chaleur lourde. Deux Toyota land cruiser puissants nous attendent. Ce seront nos montures. Elles nous conduisent quelques kilomètres plus loin dans l’immédiat, pour prendre le déjeuner dans un restaurant en bord de rue. Chacun se sert au buffet sous vitrine et le plat se paie suivant son poids. Javier se sert copieusement ; il a faim. Je goûte une saucisse cuite du Brésil ; elle est un peu grasse et salée pour mon goût mais elle a du parfum. Nous allons à l’heure de la sieste acheter du rhum par cartons de trois bouteilles dans la liquoreria du coin. Il nous en faut pour une semaine !

Nous reprenons la route, presque toujours droite et bien goudronnée. Le chauffeur y fonce à 120 km/h, parfois jusqu’à 140 ! Dans cette plaine, selon le chauffeur, ont été tournées des scènes du film Jurassic Park (mais le principal au Costa Rica). Sur le chemin, nous bifurquons vers une cascade, bien faible en saison sèche comme en ce moment, mais au lit de roches rouges aux dépôts métalliques noirs de toute beauté. Serait-ce du jaspe ? La roche est semblable à de la laque chinoise, dense et satinée. Le jaspe est issu de quartz dissout par une eau riche en gaz carbonique, il se recristallise en calcédoine une variété de couleur rouge est appelée jaspe. Rien d’étonnant à ce que la rencontre de massifs anciens, quartzifères, et de la végétation équatoriale riche en décomposition carbonique, donne cette précipitation cristalline. Nous nous dévêtons pour nous mouiller sous la faible cascade. L’eau est froide mais fait du bien.

Les 4×4 poursuivent la route jusqu’au « village des porteurs », San Francisco, où nous retrouvons nos sacs numéro deux, laissés avant de prendre tous les avions ces derniers jours. Ils sont dans une pièce de la maison du chef des porteurs. Il ne nous accompagnera pas, au contraire des groupes précédents, car il s’est foulé la cheville avec le dernier groupe. La pièce principale qui contient nos sacs est envahie de meubles de cuisine en bois peint avec des jouets d’enfants exposés dessus : poupée, char, camion. Nous y buvons une bière Polar Ice. Sous les auvents des maisons voisines jouent de toutes petites filles, sous la surveillance d’une femme et d’un jeune garçon qui sculpte une sarbacane au couteau. En nous voyant débarquer à une dizaine de mètres de là, il quitte son travail pour rentrer dans la maison. Quand il ressort, une minute plus tard, il a enfilé un tee-shirt. Il veut paraître « civilisé » à nos yeux venus du nord. Gheerbrant décrit la même attitude dans les années 40 : les Indiens de la forêt vivent quasi nus mais ils enfilent un pantalon et une chemise lorsqu’ils rencontrent des Blancs. Ce n’est sans doute pas le meilleur legs des missionnaires depuis la découverte de l’Amérique…

Nous remontons dans les 4×4, bagages sur le toit, et c’est la piste en terre sous une petite pluie qui heureusement ne dure pas car elle rendrait le chemin nettement plus difficile aux voitures avec ses profondes ornières. Le chauffeur pousse des pointes jusqu’à 80 km/h quand l’horizon est dégagé. L’aide-chauffeur regarde la route au loin et signale d’un geste du doigt les obstacles ou les meilleures voies.

Le premier campement est installé sur une hauteur, à proximité d’un point d’eau, non loin du village de Paratepuy. Nous sommes dans un parc national, celui du Roraïma. Nous apercevons le plateau massif au loin. Nous le grimperons bientôt.

Les tentes sont plus petites qu’à l’habitude mais suffisantes pour deux – sans les sacs. Le décalage horaire se fait encore sentir. Il nous donne sommeil vers 21 h ici pour nous éveiller vers 5 h le matin. Mais une « bonne nuit » n’est pas seulement question de rythme, sa durée compte aussi. Nous nous levons peu avant le soleil, tirés du duvet par l’agitation des autres. C’est un peu vain car les inhabitués des treks mettent un temps fou à fouiller dans leurs sacs puis à ranger leurs affaires. Ce premier jour est d’ailleurs tout en désordre. Chacun – moi y compris – cherche à rééquilibrer les choses entre les trois sacs décrits par Javier le premier soir : celui d’avion, celui de jungle et le grand sac à porteurs. Ces derniers doivent soupeser et pondérer leur charge, transportée sur une claie d’osier. Chacun prend un sac de touriste et ajoute quelques ustensiles de cuisine ou quelques boites de conserve. Le total de la charge doit approcher les 40 kg.

Les nuages, sur le plateau du Roraïma, se lèvent avec la chaleur qui monte, dégageant pour nous la forme en table caractéristique du tepuy. Cette élévation brusque et incongrue dans le paysage de collinettes fait des tepuys des lieux sacrés pour les Indiens. Le Roraïma étant le plus élevé et l’un des plus vastes en superficie, il en est d’autant plus sacré.

L’autre tepuy qui l’accompagne, séparé par une vaste faille, est encore plus sauvage et porte le nom de Kukenan, mais il est interdit au tourisme depuis qu’un petit garçon s’y est perdu, il y a quelques années. Malgré les secours qui ont arpenté le terrain plusieurs jours, son corps n’a même pas été retrouvé. C’était un petit Vénézuélien des villes venu là avec son grand frère et la fiancée de celui-ci. Nul ne sait ce qui s’est passé et la version officielle est celle qu’a déclarée le couple : le gamin n’a pas retrouvé le chemin et s’est perdu. On dit qu’il était peu probable qu’il se perde à cet endroit et qu’il avait accompli l’itinéraire plusieurs fois. Alors, a-t-il eu un accident dont le frère est responsable, par imprudence ou volontairement ? Toujours est-il que personne n’est plus autorisé à y monter.

Catégories : Venezuela, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ski nordique et sauna en Finlande

Le jour, le skidoo forme la trace dans la neige cristalline. Chacun la suit à skis, à son rythme, en vue des autres mais le plus souvent seul.

L’air est vif, la lumière froide, le silence minéral. Chaque son porte loin et est capté immédiatement par l’oreille, plus attentive dans ce vide. L’envol brutal d’une perdrix des neiges, surgissant d’un buisson, est un choc à chaque fois. Le paysage prend des nuances métalliques sous le soleil le plus souvent voilé. Une forêt, un lac ; une forêt, un lac…

Variété des chemins en forêt, monotonie des lacs où le rythme du corps atteint toute son ampleur, aucun obstacle, aucune montée ni descente ne venant rompre l’effort. Bras en avant, appui sur le bâton de tête, jambe qui glisse sur le ski, puis l’autre bras, l’autre jambe. Ran ! Ran !

Le cœur pulse au rythme de batterie, le sang irrigue avec joie les artères, les poumons s’enflent et se contractent, j’ai le sentiment curieux d’être une sorte de machine, d’actionner mes pistons, de relâcher ma pression, locomotive de chair fumante à l’effort, régulière, obstinée, mécanique. Il y a un plaisir de la machine, depuis le rythme du cœur maternel aux pulsations de la batterie des ados jusqu’à ces exercices physiques ancestraux qui font les abdos dont les jeunes ici sont bien pourvus.

Dans la solitude ambiante, avec le rythme qui irrigue mieux le cerveau et fait chanter les muscles, les pensées vont à leur gré, détachées. Nietzsche le savait : on pense mieux en marchant qu’assis immobile à digérer de lourdes nourritures.

Dans les rares villages que nous traversons, les enfants vont emmitouflés, trapus, la démarche un peu lourde. Un adolescent blond et bouclé, soucieux d’apparence américaine, va, les jambes fuselées sous le jean qui le protège mal du froid, coupe-vent blanc échancré sur un pull noir en V sur le cou, il balance les épaules. Nous croisons quelques adultes aux faces épiques, un gros au nez coupé, un géant aux cheveux et à la barbe fournis en proportion comme un vrai père Noël. Ou encore ce jeune homme roux à face de renard, les pommettes larges et saillantes, les yeux fendus, une large bouche et un nez allongé.

Les petites filles sont ici belles comme des enfants et vigoureuses comme des garçons. Nous ne voyons guère leurs mères, occupées en cuisine ou en courses, ou pour certaines à travailler à la comptabilité. Et nous faisons connaissance avec les rennes. Ils sont bas sur pattes, moins grands que des cerfs. Les mâles arborent cette ramure qui fait leur charme. Les troupeaux sont curieux, ils galopent en horde mais tournent autour de vous pour sentir le vent et avec une vraie curiosité.

Vers le milieu du parcours, nous nous arrêtons dans une cabane pour dormir, au lieu de la tente. L’intérêt est qu’elle a, attenant, un sauna.

Nous faisons comme les locaux : tout nus pour suer dans la chaleur, puis se rouler dans la neige glacée avant de venir nous réchauffer dans le sauna, puis de recommencer. Avec un peu d’aquavit pour nous détendre avant le dîner.

Catégories : Finlande, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Bivouac sur la neige en poudre

Durant toute une semaine, nous avons retrouvé un peu de la vie laponne d’il y a un siècle. Paul en skis nous fait son cinéma pour nous initier ou nous réinitier au ski nordique. Il nous a guidé en randonnée de fond tous les jours, sur les lacs gelés et les chemins forestiers à peine devinés sous l’épaisse couche de neige glacée.

Les bagages nous suivent sur un traîneau traditionnel, tracté non plus par des rennes mais par un skidoo. Levés tard, vers 9 h, attendant que le soleil s’élève un peu, nous pique-niquons sur le chemin près d’un feu de sapin cueilli sur place.

Nous ne restons pas longtemps, une demi-heure peut-être, car le froid intense vous saisit vite lorsque vous ne bougez plus. Dès le milieu d’après-midi, vers 16 h, il était temps d’installer le bivouac pour la nuit. Le froid tombe vite, largement sous zéro, pouvant atteindre – 20° avec l’obscurité.

Sous ces latitudes, en cette saison, le soleil reste bas sur l’horizon et chauffe peu la terre. Il fait couramment –10° à –15° le jour et –25° à –30° au plus froid de la nuit.

A cette température, la neige reste en poudre. Elle est comme du sable fin et il ne faut jamais quitter ses skis au risque de s’y enfoncer jusqu’en haut des cuisses.

Pour installer la tente, il faut – à skis – dégager à la pelle un emplacement de 6 m de diamètre dans la poudreuse qui crisse.

Nous rejetons la couche de surface, plus gelée qu’en dessous à cause du vent, et piétinons la couche suivante pour la tasser suffisamment.

Nous tendons à la verticale trois perches à 6 m l’une de l’autre, qui se rejoignent à leur sommet en tau. La structure en triangle est solide par construction. Il suffit ensuite d’y hisser la toile d’épais coton, forme moderne des peaux de rennes cousues, mais plus légère. Sont intercalées ensuite les perches intermédiaires pour tendre la toile, deux perches en croix dans chaque espace entre les perches de structure.

Le feu est vite allumé à l’intérieur, entouré par précaution d’une cage de grillage pour éviter les trop fortes explosions d’escarbilles, très courantes avec le bois de résineux. De vraies peaux de rennes sont étalées sur le sol afin d’isoler du froid mordant. Voilà tout ce qu’il faut pour créer un espace intime et confortable.

La chaleur ne tarde pas à se répandre sous la toile en coque, seule la fumée s’échappe par le toit. S’il fait –20° dehors, il fait +5° dedans, ce qui nous paraît, par contraste, très chaud. Nous ne sommes pas torse nu comme les Lapons d’hier et gardons nos sous-pulls et pulls polaires (doublés d’une veste NON synthétique pour éviter de flamber à cause d’une escarbille !).

Le foyer de la cuisine est installé à l’extérieur, alimenté de troncs de sapins et bouleaux coupés à la tronçonneuse. Dans ces forêts du nord, qui s’étendent jusqu’au fin fond de la Sibérie, ce n’est pas le bois qui manque. Pavo (Paul) va les couper dans la forêt alentour et les rapporte attachés au skidoo.

Une perche piquée de biais dans la neige suffit à supporter les marmites noircies au-dessus du feu. L’odeur de suie et de résine nous suivra durant tout le séjour.

Le froid intense tue toutes les odeurs et celles qui surgissent, dues à la chaleur, en sont d’autant plus remarquables. Autour de nous, la forêt immobile aux fûts droits s’assombrit. La neige glacée, le ciel bas, gris, aux rares déchirures bleu pastel, forment une chape de solitude.

Une fois la nuit tombée, se déploient parfois dans le ciel les draperies brillantes des aurores boréales. Ce sont les particules du vent solaire parvenues jusque dans la banlieue de la terre. Elles sont déviées par son champ magnétique et elles dansent. Leurs voiles sont mystérieux et changeants, dans un silence absolu. Elles nous suggèrent l’idée des grands espaces entre les étoiles.

C’est l’heure de l’aquavit, cette vodka des pays nordiques. Pavo ne veut pas se laisser tenter, il ne boit pas. S’il avale de l’alcool, une curieuse prédisposition génétique, courante parmi les populations finlandaises, le force à boire jusqu’au coma éthylique.

Nous dormons serrés autour du feu dans la tente, comme les pétales d’une fleur, pelotonnés au fond du duvet, superposant les couches pour garder la chaleur. Certains dorment nus, d’autres en collant polaire. Tous ont un drap, un duvet de haute montagne fabriqués pour les très basses températures, et une housse de duvet en coton pour éviter les escarbilles qui passent inévitablement le grillage. Nous nous endormons dans le reste de la chaleur du feu, lorsque les braises ne risquent plus guère de faire exploser d’étincelles, et laissons le foyer s’éteindre tout doucement dans la nuit. Au matin, le premier réveillé courageux va attiser les braises qui couvent encore et ajouter quelques bûches dans le feu pour que les autres sortent du duvet sans être frigorifiés.

Catégories : Finlande, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Finlande, voyage au pays du Père Noël

C’était un rêve depuis longtemps, un rêve d’enfance : aller au pays du Père Noël, vivre en trappeur dans les forêts enneigées du grand nord européen. L’étendue, la solitude, le domaine des bêtes tapies dans les terriers et quêtant entre les arbres et les buissons leur pitance. Ce rêve m’a été permis par le voyage d’aventures, cette invention des années 1970, dans la lignée des routards 68. Il s’agissait, il y a 30 ans, d’un raid en skis sous tentes lapones à l’extrême nord de la Finlande. En lapon, les tentes se disent ‘kota reisu’ et tel était le nom du raid.

Il y a un siècle, les Lapons suivaient leurs rennes dans leurs migrations alimentaires, comme les chasseurs-cueilleurs du paléolithique. L’archéologie rejoignait l’aventure. Les familles vivaient entassées pour se tenir chaud sous des tentes rondes, faites de peaux de rennes tendues sur des perches de bois abattu alentour. Elles étaient dressées en triangle, laissant au sommet un trou pour la fumée du feu. Celui-ci était allumé à l’entrée pour que l’air venant de l’ouverture répande la chaleur sous la toile.

Il y a un demi-siècle, le gouvernement finlandais a voulu sédentariser les nomades pour contrôler la population (trop proche de la frontière soviétique) et scolariser les enfants. Les familles se sont alors installées dans des cabanes de rondins telles qu’on en rêve au Canada. Les hommes partaient quelques jours par semaine en itinérants pour s’occuper du troupeau de rennes. Ils dormaient par terre, entre un feu construit de deux troncs superposés pour durer toute la nuit, et un écran de peaux tendues sur des bâtons pour rabattre la chaleur.

Aujourd’hui, toute la famille vit en préfabriqués confortables avec électricité, télévision et machine à laver la vaisselle. Les hommes gèrent les rennes en skidoo et reviennent à la maison tous les soirs.

Certains s’occupent de tourisme, comme Pavo (Paul), notre Lapon accompagnateur.

Il est le père d’une solide petite fille blonde de 12 ans, Marine, saine et jolie. Elle nous a appris à pêcher le poisson engourdi au fond des lacs, dont la surface est gelée sur près d’un mètre.

Nous creusons la glace à la grande tarière, puis appâtons la ligne avec un peu de pain. Les poissons mordent, quand il y en a. Mais ils ne sont vraiment pas vifs et il faut être très patient.

Avec son père, nous nous initions au skidoo. Il faut faire attention à ses accélérations fulgurantes, la neige glacée offrant peu de résistance à la glisse. Il n’est pas rare que le chauffeur inexpérimenté se voie jeté du skidoo par la poussée sous ses cuisses. Une sécurité consiste à attacher sa veste par un cordon à la clé de contact. L’éjection coupe aussitôt le moteur et le skidoo ne va pas loin sans maître. Sinon, il peut devenir fou.

Catégories : Finlande, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Apocalypto de Mel Gibson

Pas facile d’être un « Indien » quand on habite le continent américain et que l’on vit paisiblement en chasseur-cueilleur écolo dans la forêt. Tout menace l’existence traditionnelle : la civilisation hiérarchique de la cité-Etat qui exige des « sacrifices humains » aux dieux, le sang devant nourrir le soleil ; la civilisation avancée d’outre-océan qui débarque avec Cortez en se croyant aux Indes.

Patte de jaguar (Rudy Youngblood) chasse tranquillement le tapir dans la forêt du Yucatan avec son père, le chef Ciel de silex (Morris Birdyellowhead) et sa bande de compagnons. Ils sont quasi nus, sainement musclés et heureux en tribu. Ils s’excitent à la traque, se réjouissent de la victoire et rient les uns des autres. Le piège au filet a échoué mais celui aux dents de bois a fonctionné. Le tapir fournira de la viande au village. Soudain, un silence : ils ne sont plus seuls dans la forêt. « Que voulez-vous ? » lance le fils du chef au rideau d’arbres. « Juste traverser », répond le chef de la colonne de réfugiés qui se dévoile et fait offrande de poissons. « Traversez », répond Ciel de silex, et le groupe de chasseurs voit défiler lentement, ensanglantés et suintant la peur, la tribu chassée de chez elle.

La peur, c’est le pire. Le père l’apprend à son fils, il ne faut pas avoir peur sous peine de démissionner de la vie et de laisser aller son peuple à la décadence. Quoiqu’il arrive, envisager la sortie, pas la fin. Le vieux sage devant le feu, les villageois réunis autour de lui au soir, conte l’histoire de l’insatiabilité de l’homme, de ses désirs sans fin et les limites nécessaires.

Patte de jaguar médite et fait un cauchemar : le seul message du chef de la tribu apeurée qu’il retient dans son sommeil est « cours ! ». Quelque chose le réveille et il aperçoit des torches qui brillent dans l’aube et des guerriers s’introduire silencieusement dans son village de la forêt. Il éveille sa femme enceinte et son fils Course de tortue (Carlos Emilio Baez) pour fuir les cacher dans un puits naturel. Puis il retourne au village défendre les autres.

Mais Zéro loup (Raoul Trujillo), le chef des guerriers mayas, impressionnant avec ses galons d’épaule en mandibules humaines et son poignard d’obsidienne affilé, le capture alors qu’il allait faire son affaire à un guerrier de sa troupe. Attaché, Patte ne peut s’empêcher de murmurer « pardon, père », à celui qui s’est fait capturer aussi. Le guerrier qu’il a failli occire, blessé dans sa fierté et empêché par Zéro loup de se venger sur le jeune homme, va égorger le père sous les yeux du fils. On ne s’excuse jamais, au risque de mettre en danger son être et les autres. L’excuse est une démission, comme la peur. Il faut au contraire aller de l’avant, toujours.

Les Mayas emmènent leurs prisonniers, attachés en brochette à des bambous, jusqu’à la ville de pierres auprès de laquelle des esclaves peinent aux mines de chaux, crachant du sang. La vie ne compte pas dans la civilisation maya. Seul compte le sang dont se repaît le Soleil, et l’élite choisie de la haute société en constante compétition. Il faut sans cesse prouver que l’on est le plus fort, que l’on se concilie les dieux. Surtout lorsque les cycles du calendrier computé par les astronomes mayas situent la fin imminente du Cinquième et dernier au cours de la génération présente – d’où le titre Apocalypse.

Les prisonniers, les esclaves et surtout les enfants étaient de la chair à sacrifice, destinée à faire circuler l’énergie du sang entre la terre et le ciel. Mel Gibson ne prend pas les enfants, par sensiblerie de son siècle. Les femelles sont vendues au marché comme esclaves tandis que les mâles, surtout les plus forts ou les plus beaux qui plaisent aux dieux parce qu’ils sont le meilleur de l’homme, sont conduits au sommet de la pyramide. Là officie le grand prêtre (le chilam), tout enivré de sang et de pouvoir. Il arrache vivant le cœur des condamnés au poignard d’obsidienne et les laisse agoniser. Puis il leur tranche la tête, qui va rouler au bas des marches avant d’être plantée au bout d’une pique, le corps jeté en tas avec les autres avant d’aller pourrir dans un ravin – comme dans le Cambodge du pote Pol.

Et c’est alors que… tout se dérègle. La civilisation maya est rongée de l’intérieur et le soleil se cache derrière la lune pour marquer son mécontentement ; les conquistadores sont prêts à débarquer et à s’allier aux tribus forestières qui en ont assez de se faire taxer et razzier par les élites urbaines. Rien de neuf sous le soleil : les gilets jaunes après les bonnets rouges et les jacqueries médiévales reprennent l’ancestral schéma des producteurs contre les prédateurs, des ruraux contre les urbains, des petits contre les gros.

Patte de jaguar vaincra la peur, il réussira à fuir, à retourner dans « sa » forêt et à éliminer avec ruse et intelligence ses poursuivants trop sûr d’eux et de leur force. Il retrouvera sa femme et son fils, plus un bébé qui est né dans le puits – grotte maternelle, source de vie, point de jonction avec les dieux de la terre. Il se mettra en marche avec sa famille pour un nouveau départ – tel un pionnier du Nouveau monde.

Âmes sensibles et politiquement trop corrects, abstenez-vous ! La nudité est de rigueur, les femmes montrent leurs seins et les enfants sont torse nu comme sur la plage. Le sang n’arrête pas de couler et les blessures des armes sont détaillées avec réalisme. La torture, le sadisme, les cris sont impitoyables. Le cœur fumant arraché de la poitrine palpite encore. Les Mayas sont vus comme des Nazis et les Amérindiens écolos des forêts comme des victimes barbares du pouvoir religieux des cités : nous sommes dans la caricature, parfois dans un méli-mélo archéologique qui télescope les époques mayas, mais cela fonctionne. Le spectateur est pris par l’action et la violence – très humaine. Pourquoi le nier ? Le film décrit une réalité reconstituée mieux qu’un documentaire scientifique sur la réalité avérée. La familiarité et l’ironie des premières scènes sont tout aussi humaines que la cruauté et l’objectif implacable des guerriers tout acquis aux croyances et aux sacrifices.

Rudy Youngblood, 26 ans au tournage, a la beauté souple de la jeunesse comanche, cree et yaqui, qui sont ses origines authentiques. Raoul Trujillo est le guerrier mâle sûr de sa force mais aussi le chef qui sait se faire respecter. Ils sont l’avenir et le présent, celui qui crée la vie et celui qui la prend ; le respectueux des rythmes de la nature et de l’équilibre global, contre celui qui pille, viole et impose. Ce film américain sur les Amérindiens est contre l’Amérique et les Etatsuniens. Toute civilisation périra – et souvent par sa faute. Tel est le message apocalyptique de Mel Gibson urbi et orbi, à sa ville et au monde.

DVD Apocalypto, Mel Gibson, 2006, avec Rudy Youngblood, Raoul Trujillo, Dalia Hernández, Jonathan Brewer, Morris Birdyellowhead, Carlos Emilio Baez, Ramirez Amilcar, Israel Contreras, Israel Rios, StudioCanal 2015, 2h12, standard €7.99, blu-ray €11.47

Catégories : Cinéma, Mexique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,