Larrainzar

Une auberge nous attend à Larrainzar, près de l’église san Andrès. Nous camperons dans la cour, à l’arrière. Les tentes y seront serrées mais tiendront toutes. Les deux pièces donnant sur la rue sont vides, à l’exception d’une grande table et de bancs. La douche n’est qu’un lieu clos où l’on apporte son eau, un seau d’eau chauffée sur un feu de bois allumé dans la cour, avec un autre d’eau froide pour effectuer le dosage dans une cuvette. C’est sommaire mais efficace et tout le monde y passe avec plaisir.

Nous sommes à 1800 m et la brume tombe avec la nuit sur le paysage, le poulailler et l’enclos à cochons derrière la cour. Cela caquette et cela ronchonne jusqu’à la nuit. Ensuite, tout se calme à peu près. Des pétards partent vers le ciel en signe de fête prochaine. Il y a toujours une fête pour un saint quelconque, dans les villages. Ici, je crois qu’il s’agit de la fête d’une confrérie chargée d’honorer un saint, qui tombe demain.

Et il commence à pleuvoir. Lentement, mais avec la certitude de qui a le temps et qui n’est pas prêt de s’arrêter. Heureusement la bière est fraîche et le dîner somptueux. Il a été préparé dans un restaurant appartenant toujours à l’omniprésent Herberto et apporté ici en camionnette par sa femme. Après la soupe de légumes viennent les lasagnes farcies de viande, de grains de maïs et de petits pois. La recette est simple : faites cuire séparément, empilez couche par couche et recouvrez de fromage avant de gratiner. C’est délicieux après une marche.

Au matin la pluie a cessé mais la nuit a été ponctuée de pétards, les tirs allant souvent par trois. Le charivari a commencé vers les 3 h du matin pour ne plus s’arrêter, avec une salve toutes les heures. « Rituel », dit-on, « coutume locale liée au Carême ou aux rites mayas ». Au matin, la rue qui longe l’église et qui monte vers notre maison, a été barrée par des villageois costumés qui ont installé un véritable vestiaire derrière des draps tendus. Chaque saint a sa confrérie qui s’occupe de lui, de l’habiller, de laver ses tenues, de le sortir en procession une fois l’an et de danser pour lui. La plus importante est celle du saint patron de la ville. La confrérie se purifie en lavant tous ses vêtements avant de commencer la cérémonie. Ce sont eux qui ont envoyés les pétards durant la nuit. Ce sont de grosses fusées tenues à la main à 45° et qui partent vers le ciel dans une gerbe d’étincelles et un panache de fumée, avant d’exploser à une trentaine de mètres. Leur tige de bois, parfois, retombe sur le toit avec un bruit de tringle.

Je commence la visite du village par l’église San Andrès, tout près. Elle date de 1911 et sa façade est peinte d’ocre et de bleu azur. L’intérieur est moins païen qu’à Chamula mais comprend de sages châsses de saints devant lesquelles s’étalent des bougies et des pièces de monnaie, à hauteur de hanche. Deux hommes en yéti marmonnent une litanie, les yeux perdus dans la mémoire. Deux très jeunes adolescents me sourient, plus intéressés par mes chaussures de marche et par mon pull polaire que par les saints immobiles alentour. Une jeune femme est agenouillée, un bébé dans le dos qui ne dit rien et regarde de ses grands yeux noirs. Les fidèles me semblent plus préoccupés par les gestes à accomplir que par le spirituel ; allumer précautionneusement la bougie et redresser sa mèche pour ne pas qu’elle charbonne semble une prière plus évidente que les mots. L’attitude devant la vie, disait Alain, tient au poids de la profession.

Sur le trottoir, dans un coin de la place, un boucher dépiaute un arrière train de bœuf noir. Il a disposé les sabots de la bête pour montrer ce qu’il vend. Des gamins regardent faire, intéressés par ces gestes professionnels et des chiens s’approchent, l’air de rien, pour laper le sang qui a goutté à terre et chiper quelque déchet.

Une voiture civile banale passe au ralenti dans les rues, un haut-parleur sur le toit. Il diffuse de la musique tonitruante, entrecoupée d’une annonce en forme de litanie : « camarrones ! camarrones ! » Des ménagères à cabas ou de jeunes garçons dépêchés au sortir du lit s’empressent autour du véhicule dont le coffre, ouvert, recèle un grand bac de crevettes sur lit de glace et de la morue séchée.

Ce matin, le bus refuse de démarrer, ce qui nous laisse le temps de faire un autre tour de village. Je passe devant une école où des collégiens se rendent, habillés de neuf mais prévoyant largement la chaleur. Comme partout, les filles vont par bandes de trois qu quatre, les garçons souvent par deux. L’âge de 12-13 ans est celui des amitiés, le désir ne vient que plus tard, surtout dans ces pays encore « tenus » par la religion faute de pilule ou de capotes accessibles au porte-monnaie.

Le bus reste toujours muet. Nous le poussons vers le haut puisque la rue dans laquelle il est garé est barrée, mais la distance qui lui reste n’est pas suffisante pour lancer le moteur. La confrérie discute alors, certains manifestant une opposition véhémente mais la majorité décide : elle lève les barrières pour permettre à l’engin de dévaler la rue jusqu’au bout et d’enclencher le démarrage. Plein succès.