Articles tagués : chiapas

La fermeture sociale du Yucatan

Le petit-déjeuner est correct avec son omelette granuleuse (qui se voudrait « œufs brouillés ») avec des morceaux de jambon et ses bananes frites. Mais il ne faut pas être pressé : la table n’est mise et la cuisine préparée que lorsque les clients arrivent. Le café, en grosse thermos à robinet sur un coin de table, est bouillant.

La terrasse qui prolonge la salle de restaurant sur les toits de la ville est curieusement fermée d’un auvent de plexiglas opaque. Tout, dans cette ville ex-coloniale espagnole, semble caché ; aucun café n’ouvre ses tables en terrasse sur la rue, seulement dans les profondeurs des patios. Les habitants vivent dissimulés, même leur existence sociale est à l’intérieur. Peur du soleil ? De l’espace libre ? Du regard des autres ? Austérité catholique propre à l’Espagne de la Contre-Réforme ? Précaution devenue seconde nature contre l’Inquisition qui, dès 1560, se préoccupe de châtier ceux qui ne respectent pas les sacrements, ceux qui blasphèment ou qui tiennent des propos suspects portant atteinte au dogme ? Peur sociale du qu’en-dira-t-on dans une société hiérarchique à statuts ? Peur – tout simplement – de la liberté, mot suspect à chaque société catholique, à ce qu’il me semble ?

Le Chrétien catholique est sous le regard constant de Dieu qui, tel l’œil de Caïn, surveille ses faits et gestes, guettant le « péché » ; il est sous l’œil des prêtres qui le confessent ; sous l’œil de la société tout entière qui l’observe, l’évalue, le juge. Cette fermeture des terrasses vers l’extérieur est-elle le reflet qui survit aujourd’hui de cette société espagnole du Siècle d’Or si intégralement catholique ? Société fermée, figée, sectaire qui vit entre soi et exclut « conversos », « morisques » et autres « indios » au nom « d’el sangre puro » ?

C’était la volonté de Cortès d’encourager le métissage mais Cortès n’était pas hidalgo. Ce qu’il voulait était « vulgaire ». Pour le bon ton, on ne fréquente pas n’importe qui lorsque l’on se veut de la « bonne » société. Tous les pays métis ont une identité fondée sur le socio-racial et le préjugé en faveur de la couleur claire est net. Sur ces deux siècles d’or espagnol, l’élaboration d’un empire éclaté, improbable et multiple, a connu de telles constructions sociales réactives. Pour approfondir ce sujet qui reste actuel dans toute société imprégnée de catholicisme (même dans la France d’aujourd’hui), il faut lire le livre éclairant et passionné de Bartolomé Bennassar (professeur à l’université de Toulouse) & de Bernard Vincent (directeur d’études à l’EHESS), Le temps de l’Espagne 16ème-17ème siècles, 1999 Livre de Poche Pluriel.

Pour faire la route, nous est attribué un nouveau bus, un Mercedes Spider climatisé de quinze places. Il a l’air confortable et luxueux mais il est en pratique plutôt pénible à vivre. Il apparaît comme un modèle « gonflé » donc un palliatif, mal adapté à l’usage intensif. Les sièges uniques de la rangée de droite sont trop inclinés et non réglables. La climatisation, rajoutée sur le plafond arrière, n’est pas répartie dans tout l’habitacle et fait un boucan d’enfer. La boite automatique oblige à jouer trop souvent du frein, ce qui produit ces infra-vibrations désagréables comme une fièvre. Avis aux futurs voyageurs : les meilleures places dans ce véhicule se situent sur les sièges doubles, près d’une fenêtre qui s’ouvre. Les vitres ont été recouvertes d’un plastique fumé agréable par fort soleil mais pénible dès que le jour descend. Nul à l’extérieur ne nous voit, encore un exemple pratique de cette fermeture sociale des « privilégiés » contre les « extérieurs ». Le crépuscule apparaît très tôt dans l’habitacle, renforçant l’impression de rouler dans un cercueil, ce qui rend plutôt dépressif lors des longues traversées…

Les deux premières heures de route sont pénibles. Les cassis artificiels, « gendarmes couchés » placés tous les trois cents mètres aux approches et dans les agglomérations, obligent à un presque arrêt à chaque fois et ce « stop and go » n’est pas heureux pour l’estomac. Les « topes » sont d’une grande mode ici, affichés sur des panneaux triangulaires jaunes représentant des bosses de chameaux en noir. Le bus est trop lourd pour passer dessus avec de la vitesse.

On dirait que chaque village du Chiapas veut ainsi affirmer sa souveraineté sur « sa » portion de route. Ces ralentisseurs se transforment parfois en un octroi pur et simple, une corde tendue au milieu de la route à cet endroit permettant de rançonner les voyageurs d’un péage conséquent. La notion même d’Etat – qui a construit ces routes – est remise en cause par ces jacqueries locales permanentes. Ces obstacles ne sont pas un moyen de créer un climat propice au développement et confortent au contraire les comportements mafieux. Les petits chefs locaux peuvent s’en donner à cœur joie et renforcer le mépris dans lequel les capitalistes (qui sont aussi les habitants de la capitale) tiennent les « péquenots » d’ici. Trop longtemps délaissés, ces derniers ne font rien pour mieux s’intégrer, préférant l’attitude infantile du refus pur et simple.

La fermeture, toujours.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Retour par la sierra à San Cristobal de Las Casas

La route nous conduit vers les hauteurs par de nombreux lacets. C’est une belle route mais encore en cours d’amélioration. Selon Guillermo, la révolte zapatiste d’il y a dix ans a encouragé l’état fédéral à entreprendre de grands travaux d’aménagement du Chiapas : écoles, routes, bâtiments administratifs. Cela contribue à désenclaver la région, physiquement et intellectuellement, encourageant le commerce local comme la diffusion des savoirs par les fonctionnaires nommés. En contrepartie, cela permet de mieux contrôler les accès à la région et d’y acheminer rapidement des troupes en cas de troubles. Haussmann, à Paris fin 19ème, avait la même idée lorsqu’il creusait ses larges avenues. Sur la route, les manœuvres au travail à la pelle et à la pioche nous font signe de loin qu’ils nous niquent profond. Pour eux, derrière les vitres de notre engin, nous sommes des presque Américains. Comme le dit Guillermo, « ils ne nous aiment pas, il faut en être conscients : on peut être gentils, mais pas naïfs ou bêtes. »

Le bus nous lâche vers 2800 m à l’orée d’un sentier qui devrait nous conduire vers « le sommet » à 3000 m. Le guide tzotzil s’est fait assister d’un autre guide local destiné à nous mener jusqu’en haut. Mais il emprunte un sentier qui laisse le pic visible nettement sur la gauche. Un paysan, qu’il interroge, déclare : « mais non, pour aller au sommet, vous devez aller tout droit, mais à 90° de votre chemin actuel ! » Nous voilà donc partis, montant « à la mexicaine », c’est-à-dire sans plus chercher de sentier tracé mais tout droit sur la pente.

Au bout d’un moment, les vagues sentes que nous sommes obligées de suivre se perdent dans les broussailles de plus en plus épaisses. Nous rencontrons un sentier tracé pour suivre une conduite d’eau, nous le suivons. Il fait le tour de la colline. C’est bon, nous voici réorientés vers le sommet. « C’est bien celui là ? – non, c’est le suivant, là… » Bon, assez d’hésitations et de faux-fuyants, nous n’avons pas trouvé le bon chemin, inutile d’insister bêtement. Nous reprenons le sentier monté et nous revenons au point de départ. Le trek n’est pas encore rôdé et les guides locaux, les distances, les heures, restent dans un flou très artistique. Ce sont les trains qui passaient régulièrement dans les campagnes qui ont imposé les horaires à nos arrières grands-parents. L’église et ses cloches rythmant les heures liturgiques avaient préparé le terrain. Ici, nous sommes encore dans l’immémorial.

Mais cette promenade n’a pas été désagréable. Nous avons marché dans la montagne sauvage, admiré les fleurs en grappes rouges dont personne ne connaît le nom, senti leur parfum suave. A la redescente, nous prenons le pique-nique au-dessus du hameau, devant une petite mare et trois croix dressées.

Nous sommes à la lisière du monde civilisé, entre les prés à moutons et les montagnes où l’on va chercher les fagots à brûler. Petits garçons et petites filles ne tardent pas à venir rôder autour de nous, dévorés de curiosité mais craintifs encore dès qu’ils voient un appareil photo. Ils finissent par s’enhardir, parlant un peu espagnol, et se dérident franchement lorsque nous leur montrons leurs visages « comme à la télé » sur les écrans des numériques.

C’est presque aussi obligeant que le Polaroïd pour nouer des liens de sympathie. Guillermo leur explique, Jacques, Gilles, Christophe et moi leur montrons le résultat ; ils sont très contents. Nous capturons Claudia en belle robe, Alicia la plus petite, Mario le plus mauviette, « 9 ans », m’a-t-il dit, Agustin en polo jaune aux boutons jamais attachés…

Nous prenons la piste, ce qui nous permet de tenter quelques photos de personnages par les vitres. Mais le résultat est rarement à la hauteur des attentes en roulant ; les petits numériques n’ont pas ce réglage de « priorité à la vitesse » qui permet d’éviter le flou. Le numérique permet cependant de tout tenter puis de recadrer ou d’effacer ce qui ne va pas.

Le bus nous conduit au pied du pic à 3000 m où nous devions nous rendre. A été érigée en haut une chapelle mais surtout beaucoup d’antennes relais de radio et de téléphone mobile ! Finalement, nous ne nous y arrêtons pas.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Santiago del Pilar

La route ne dure pas plus d’un quart d’heure pour joindre le village de Santiago del Pilar. Il est serré autour de sa place centrale qui contient l’église à trois cloches, visibles dans les campaniles ouverts, le tribunal, le bureau du « Président municipal », le poste de police fédérale et les écoles primaires. Le tout sur 200 m², pas plus.

Notre arrivée sur la place perturbe certains des cours ; nous sommes une attraction rare pour les enfants en ces coins reculés. Cela me rappelle l’arrivée du cirque itinérant, chaque printemps dans un village de la Beauce isolé au milieu des champs, lorsque j’avais 6 ans. Nous allions voir les singes, le lion et les Gitans. Ici, les frimousses éveillées des enfants vont voir les touristes. Ils nous détaillent avec curiosité. Les filles gardent une certaine réserve, même à 8 ans, mais les garçons, plus hardis, plus débraillés, s’émulent en bande. Ils n’hésitent pas à se bousculer à la porte pour nous voir. Le maître s’empresse de venir nous accueillir pour reprendre la situation en main. Il échange quelques mots évidents comme « d’où venez-vous, où allez-vous aujourd’hui », avant d’ouvrir le parapluie politico-zapatiste et de nous déclarer que, pour nous promener dans le coin, il nous « faut demander l’autorisation du Président Municipal. » Je ne sais pas s’il a été formé à Cuba, mais cela y ressemble. Après ce court intermède, il fait se rasseoir les enfants et ferme sa porte. Pas de compromission avec le capitalisme, la curiosité – naturelle – des enfants doit être gérée : on passe quelques minutes avec les étrangers en orientant bien la conversation, pour que chacun puisse assouvir sa curiosité, puis on referme la parenthèse et on passe à autre chose.

Nous ne visitons pas l’église, qui date de 1979, sans être aussitôt accompagnés par quelques-uns des adultes qui badaudent sur la place. Peut-être allions-nous vandaliser quelques saints ou – pire – prendre des photos hérétiques ? Ils s’empressent de refermer la porte de l’édifice une fois que nous sommes sortis. Nous n’aurons pas droit à une seconde chance.

Nous attendons notre guide local, négocié avec le municipal. Il tarde car les horaires paysans n’ont pas la précision de ceux des villes. Lorsqu’il se présente, en chemise jaune canari, il déclare s’appeler Mateo. Il a le teint cuivré et aime se tenir au soleil.

Nous partons à pied, sac sur le dos, parmi les collines. Le paysage est varié, comprenant champs, prés, friches et hameaux agricoles disséminés sur les collines. Les champs sur la pente ont les sillons verticaux, ce qui est une hérésie environnementale, l’eau de pluie poussant la terre à descendre vers le fond de vallée. « Ces champs sont parfois si pentus que les paysans doivent s’encorder pour les cultiver », nous révèle Guillermo. La région est riche, mais isolée. Nous sommes cependant la curiosité des habitants, moins peureux que ceux d’hier. Sur le chemin, un tout petit garçon sans culotte pisse debout, tout en faisant autre chose, d’une indifférence complète aux étrangers qui passent. Plus tard, une petite fille serre un jeune poulet en guise de poupée sur la peau nue de sa poitrine.

Des caféiers poussent sous des bananiers qui les protègent des trop fortes ardeurs du soleil. Les lianes de haricots s’enroulent sur les tiges de maïs déjà mûr qui leur servent ainsi de tuteurs en attendant la récolte. Rien n’est perdu. Les carrés de béton devant les maisons sont des aires de séchage pour les grains de café. Les fruits sont mis à macérer en bassins avant d’être décortiqués par une machine actionnée à la main. Cela demande de l’énergie et un jeune homme, devant une maison de torchis, en a ôté sa chemise. Une famille se préoccupe de récolter les fruits avant la macération. J’offre ma barre de Granny que je ne mange jamais à une maman, « pour les enfants ». Cris de joie des garçons, comme s’ils avaient reçu quelque objet rare et précieux.

Soleil, humidité, la marche est plus lourde que les jours précédents. Au bout de 9 km au podomètre de Jacques, quelque part au-delà de midi, Thomas demande à Mateo de s’arrêter là pour pique-niquer. L’objectif était « le rio » mais il s’est avéré plus tard qu’il était encore loin. « 40 mn », nous disait Mateo. Certes, pour un autochtone qui marche sans sac et connaît le chemin, pas pour notre groupe où certains suivent avec difficulté faute d’entraînement.

Ceux-là ont sans doute trop d’affaires inutiles dans leur sac. J’ai aperçu hier une grosse trousse pleine de médicaments, par exemple. Le pique-nique, sous un arbre ombrageux, est bienvenu. Hélène porte un tee-shirt où figure l’inscription : « il n’y a pas de joie sans vin ». Aujourd’hui où il n’y a que la gourde, ce ne doit pas être le bonheur. « C’est une citation du Talmud », précise-t-elle. Sous le vaste oranger qui nous protège, devant le spectacle des bananiers du champ qui nous sépare du chemin poussiéreux, elle déclare rêver d’une bière glacée, « une blanche bien citronnée », tout en mâchant son sandwich à la mortadelle locale.

Nous ne reprenons pas la marche sous le cagnard. Herberto appelle le bus par talkie-walkie (il est plein de ressources, cet hombre !) et l’engin vient nous prendre à demeure pour deux heures de route jusqu’à l’étape du soir. Des gamins croisés en route font des signes au bus, d’autres nous regardent passer immobiles, comme figés par cette incongruité.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , ,

Larrainzar

Une auberge nous attend à Larrainzar, près de l’église san Andrès. Nous camperons dans la cour, à l’arrière. Les tentes y seront serrées mais tiendront toutes. Les deux pièces donnant sur la rue sont vides, à l’exception d’une grande table et de bancs. La douche n’est qu’un lieu clos où l’on apporte son eau, un seau d’eau chauffée sur un feu de bois allumé dans la cour, avec un autre d’eau froide pour effectuer le dosage dans une cuvette. C’est sommaire mais efficace et tout le monde y passe avec plaisir.

Nous sommes à 1800 m et la brume tombe avec la nuit sur le paysage, le poulailler et l’enclos à cochons derrière la cour. Cela caquette et cela ronchonne jusqu’à la nuit. Ensuite, tout se calme à peu près. Des pétards partent vers le ciel en signe de fête prochaine. Il y a toujours une fête pour un saint quelconque, dans les villages. Ici, je crois qu’il s’agit de la fête d’une confrérie chargée d’honorer un saint, qui tombe demain.

Et il commence à pleuvoir. Lentement, mais avec la certitude de qui a le temps et qui n’est pas prêt de s’arrêter. Heureusement la bière est fraîche et le dîner somptueux. Il a été préparé dans un restaurant appartenant toujours à l’omniprésent Herberto et apporté ici en camionnette par sa femme. Après la soupe de légumes viennent les lasagnes farcies de viande, de grains de maïs et de petits pois. La recette est simple : faites cuire séparément, empilez couche par couche et recouvrez de fromage avant de gratiner. C’est délicieux après une marche.

Au matin la pluie a cessé mais la nuit a été ponctuée de pétards, les tirs allant souvent par trois. Le charivari a commencé vers les 3 h du matin pour ne plus s’arrêter, avec une salve toutes les heures. « Rituel », dit-on, « coutume locale liée au Carême ou aux rites mayas ». Au matin, la rue qui longe l’église et qui monte vers notre maison, a été barrée par des villageois costumés qui ont installé un véritable vestiaire derrière des draps tendus. Chaque saint a sa confrérie qui s’occupe de lui, de l’habiller, de laver ses tenues, de le sortir en procession une fois l’an et de danser pour lui. La plus importante est celle du saint patron de la ville. La confrérie se purifie en lavant tous ses vêtements avant de commencer la cérémonie. Ce sont eux qui ont envoyés les pétards durant la nuit. Ce sont de grosses fusées tenues à la main à 45° et qui partent vers le ciel dans une gerbe d’étincelles et un panache de fumée, avant d’exploser à une trentaine de mètres. Leur tige de bois, parfois, retombe sur le toit avec un bruit de tringle.

Je commence la visite du village par l’église San Andrès, tout près. Elle date de 1911 et sa façade est peinte d’ocre et de bleu azur. L’intérieur est moins païen qu’à Chamula mais comprend de sages châsses de saints devant lesquelles s’étalent des bougies et des pièces de monnaie, à hauteur de hanche. Deux hommes en yéti marmonnent une litanie, les yeux perdus dans la mémoire. Deux très jeunes adolescents me sourient, plus intéressés par mes chaussures de marche et par mon pull polaire que par les saints immobiles alentour. Une jeune femme est agenouillée, un bébé dans le dos qui ne dit rien et regarde de ses grands yeux noirs. Les fidèles me semblent plus préoccupés par les gestes à accomplir que par le spirituel ; allumer précautionneusement la bougie et redresser sa mèche pour ne pas qu’elle charbonne semble une prière plus évidente que les mots. L’attitude devant la vie, disait Alain, tient au poids de la profession.

Sur le trottoir, dans un coin de la place, un boucher dépiaute un arrière train de bœuf noir. Il a disposé les sabots de la bête pour montrer ce qu’il vend. Des gamins regardent faire, intéressés par ces gestes professionnels et des chiens s’approchent, l’air de rien, pour laper le sang qui a goutté à terre et chiper quelque déchet.

Une voiture civile banale passe au ralenti dans les rues, un haut-parleur sur le toit. Il diffuse de la musique tonitruante, entrecoupée d’une annonce en forme de litanie : « camarrones ! camarrones ! » Des ménagères à cabas ou de jeunes garçons dépêchés au sortir du lit s’empressent autour du véhicule dont le coffre, ouvert, recèle un grand bac de crevettes sur lit de glace et de la morue séchée.

Ce matin, le bus refuse de démarrer, ce qui nous laisse le temps de faire un autre tour de village. Je passe devant une école où des collégiens se rendent, habillés de neuf mais prévoyant largement la chaleur. Comme partout, les filles vont par bandes de trois qu quatre, les garçons souvent par deux. L’âge de 12-13 ans est celui des amitiés, le désir ne vient que plus tard, surtout dans ces pays encore « tenus » par la religion faute de pilule ou de capotes accessibles au porte-monnaie.

Le bus reste toujours muet. Nous le poussons vers le haut puisque la rue dans laquelle il est garé est barrée, mais la distance qui lui reste n’est pas suffisante pour lancer le moteur. La confrérie discute alors, certains manifestant une opposition véhémente mais la majorité décide : elle lève les barrières pour permettre à l’engin de dévaler la rue jusqu’au bout et d’enclencher le démarrage. Plein succès.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

San Juan Chamula : accueil tzotzil

Nous repartons à pied en traversant le village. Nous visitons à l’orée des maisons une vaste serre à roses où les employés sont en train de cueillir, d’égaliser, d’humecter et d’emballer des bouquets. Je leur demande si nous pouvons les prendre en photo et ils acceptent, heureux. Leur travail s’en trouve comme justifié.

Suit une rude montée, mais nous sommes habitués depuis hier. Il faut bien sortir de la vallée et les plissements volcaniques de la région sont jeunes. Nous aurons ensuite du plat. Le chemin nous conduit à longer une école primaire. Son bourdonnement continu se change en chant à notre vue : « lapiz ! lapiz ! » (des crayons !), crient les mioches. Le guide local du jour distribue des barres chocolatées emportées à cet effet. Les garçons se bagarrent pour les avoir mais dans un chahut plus joyeux que sanguinaire même si l’un d’eux est écrasé au sol par ses copains. Ce sont des garçons, ils aiment les jeux brutaux et savent encaisser. Ils distinguent aussi parfaitement ce qui ressort de la méchanceté ou de la simple exubérance.

Nous poursuivons par des hameaux où se construisent des maisons d’adobe (briques crues séchées) ou de pisé (argile et paille compressés) monté sur claie. Cela jusqu’au village bien connu de San Juan Chamula, chef lieu de la communauté indigène la plus vaste du Chiapas, celle des indiens Chamulas de langue tzotzil. Il chapeaute 84 villages alentours et réunit les 54 autorités indigènes et les 16 policiers locaux élus (ou plutôt « désignés ») pour un an.

Juan Perez Jolote le précise bien dans son autobiographie, Tzotzil, publiée en 1952 et traduite en français aux éditions La Découverte en 1981. Il raconte son existence d’enfant battu par son père ivrogne (qui ne le cognait que lorsqu’il était sobre) ; son départ à la fin de l’enfance pour découvrir le reste du Mexique et la révolution ; puis son retour, une fois adulte, pour se marier et vivre entre ses parents le reste de son âge. La vie des hommes Chamula, à l’entendre, tourne toute autour de l’alcool qu’on offre en toutes circonstances et qu’il est mal venu de refuser.

L’église blanche et bleue a un petit air méditerranéen. Elle a été reconstruite après un incendie et n’a rien d’ancien. Le parvis clos devant elle est la version christianisée de l’espace rituel préhispanique, l’ancien « mur des serpents » de chaque temple nahualt. Il figure le centre du monde avec des reposoirs aux quatre coins et son point central surmonté depuis le 16ème siècle d’une croix de pierre. Reposoirs et croix centrée dessinent le quinconce, signe du mouvement cosmique indien et de l’écoulement du temps.

L’attrait de l’église est tout autre. D’abord par l’interdit qui frappe toute photo à l’intérieur et toute photo sur le parvis lors des cérémonies. Si l’on voulait attirer les foules par ce « mystère », ce ne serait pas mieux ! A l’intérieur, nous constatons vite, cependant, qu’il ne s’agit pas d’une machiavélique opération de marketing mais plutôt d’une xénophobie ethnique que je n’ai aucun scrupule à dénoncer comme telle. Comme je prenais mon carnet pour noter tel ou tel nom de saint, un cerbère muni d’un bâton m’a intimé brutalement l’ordre de n’en rien faire. « Pas de photo, pas de dessin, pas d’écriture ! », m’a-t-il jeté dans un espagnol comminatoire, l’air rogue. Certes, le tourisme, notamment américain, est envahissant et la population a le droit de se préserver de ses atteintes les plus choquantes. Mais pas au prix de la vexation gratuite. La bêtise, suivie de la vanité, puis de l’hypocrisie, sont les défauts que je hais le plus en ce qu’ils changent l’homme en une version sans piles. L’Asie, ô combien plus subtile, a ses interdits touchant à la religion et aux coutumes ; mais ils sont délivrés avec un tact qui font paraître les Toztzil de cette campagne comme de venimeux barbares.

« Barbare » : je n’utilise pas ce mot gratuitement. S’il n’est pas dans ma conception du monde de déprécier les autres cultures sous le prétexte que « la mienne » serait la meilleure – mes critiques des rigidités françaises en témoignent – il n’est pas question d’en rester au très naïf « comprendre, c’est accepter ». Je pense au contraire qu’être clair dans sa tête est la seule façon de regarder les autres avec lucidité.

Les Indiens du Chiapas ne sont pas des agneaux bêlants : outre l’un des leurs déjà cité (Juan Perez Jolote) qui note leur méchanceté gratuite et leur penchant à l’ivrognerie chronique, Jacques Soustelle lui-même, ethnologue respectueux des populations et amoureux du Mexique, en témoigne. Dans Les Quatre Soleils (Plon Terre Humaine 1967, p.235), il narre cette histoire : « En 1868, les Chamula du Chiapas, convaincus que les ladinos (Espagnols) « avaient dans l’antiquité choisi l’un d’entre eux pour le clouer sur la croix et l’appeler leur Seigneur », décidèrent d’en faire autant. Ils choisirent à cette fin un garçon de dix ou onze ans appelé Domingo Gomez Checheb, du village de Chamula et, l’ayant conduit au lieu dit Tzajal-hemel, le clouèrent sur une croix par les pieds et les mains : le malheureux poussait des cris de douleur, tandis que les Indiennes au comble de l’exaltation recueillaient le sang de ses blessures et brûlaient de l’encens autour de lui. Il expira peu après sous les yeux de milliers d’autochtones accourus de toute la région. » Superstition, croyance au complot, exaltation mystique, comportement de secte, insensibilité collective – c’est bien de « barbarie » dont il s’agit.

Certes nous sommes cinq générations plus tard, mais le comportement des habitants du village de San Juan Chamula aujourd’hui ne m’a pas conforté dans l’idée qu’ils seraient désormais incapables de répéter de tels sacrifices démoniaques.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Zapatistes au Chiapas

San Cristobal de las Casas est une ville espagnole, au plan colonial en damier autour de la place d’Armes. Fondée le 31 mars 1528 par le capitaine Diego de Mazariegos, elle a été baptisée du nom du saint patron local, Christophe, et du patronyme de l’évêque espagnol du Chiapas, protecteur des Indiens, Bartolomé de las Casas.

Le contentieux entre le Chiapas et l’état central ne date pas d’hier puisque, peu après le rattachement de la région au Mexique (elle dépendait de l’audience du Guatemala au temps de la colonie espagnole), la loi Lerdo privera, en 1856, les communautés indiennes de l’« ejido », ce territoire commun.

Cela entraînera déjà la révolte indienne des Chamulas en 1867. Pourtant, l’état du Chiapas est le plus gros producteur mexicain de café, cacao et bananes ; il produit 60% de l’électricité issue des barrages et la moitié du pétrole de l’Etat fédéral. Les réformes agraires n’ont jamais été appliquées dans cet état de grandes plantations où travaille une main d’œuvre indienne attachée au domaine par l’endettement permanent. La ville de San Cristobal de Las Casas est célèbre dans les media français pour avoir été le centre du soulèvement zapatiste qui a tenu en haleine la presse et l’opinion.

Le 1er janvier 1994, l’Ejercito Zapatista de Liberacion National (nous verrons souvent ce sigle EZLN tagué sur les murs), s’empare de San Cristobal avec un millier d’hommes cagoulés. Il demande la redistribution des pouvoirs et des ressources de l’Etat, trustées par quelques grandes fortunes. Chassés par l’armée, ils se réfugient dans la forêt d’où ils mènent quelques actions de guérilla. Un cessez-le-feu sera signé en 1995.

Cette révolte, menée par quelques intellectuels de Mexico, aidée par l’évêque et formée par des guérilleros guatémaltèques venus par la frontière voisine, fait référence à la tradition mexicaine comme au mouvement guevariste. Emiliano Zapata se rebelle en 1910 en faveur des paysans sans terre, allié à Pancho Villa, mais il sera vaincu par le général Carranza qui établira la nouvelle constitution de 1917. Ernesto Guevara, dit le « Che », est le théoricien de la guerre révolutionnaire et l’un des héros de l’indépendance de Cuba. Il avait aboli les grades dans l’armée révolutionnaire cubaine et se faisait seulement nommer « El Commandante ».

C’est par respect pour lui que le chef des Zapatistes du Chiapas s’est donc désigné comme « sous-commandant », un grade qui n’existe pas dans la hiérarchie militaire mexicaine. Il serait – mais rien n’a été établi avec certitude, selon Guillermo – un universitaire nommé Rafael Sebastian Guillen Vicente. Peut-être un nom de façade, même inventé pour donner quelque chose en pâture aux media…

La révolte zapatiste a des racines historiques qui datent de la colonisation et de la résistance des populations locales, protégées par la forêt tropicale et les frontières proches du Guatemala. Mais, plus récemment, la révolte tient en quelques facteurs qui se conjuguent :

1/ un état du Chiapas marginalisé dans la fédération mexicaine,
2/ une très forte hiérarchie sociale comme « naturalisée » en distinctions ethniques (« ladinos » blancs et grands propriétaires ; « mestizos » contremaîtres ou commerçants ou administrateurs moyens ; « indianos » considérés comme archaïques, bornés et paresseux),
3/ un clientélisme de l’Etat central envers l’élite propriétaire des grands domaines qui a envoyé l’armée dans les années 1970 pour expulser les familles indiennes squattant les grandes propriétés, malgré les décrets de Mexico pour partager les terres depuis 1917,
4/ une pauvreté persistante à la base, favorisée par l’accaparement historique des terres et sans aucun espoir d’en sortir malgré l’essor des productions locales (cacao, banane, pétrole),
5/ l’influence de la religion sur une population peu éduquée qui renforce sa croyance au miraculeux toujours possible, le soutien de l’évêque du Chiapas Monseigneur Samuel Ruiz, théologien de la libération, soutenu par des étudiants marxistes venus de Mexico et par les guérilleros de l’Unité Révolutionnaire Guatémaltèque.

La « théologie de la libération » partait d’un sentiment de solidarité fort chrétien avec les pauvres et les laissés pour compte. Mais, comme souvent, le mouvement même a perverti les principes d’origine pour devenir autre chose. En mars 1997, le cardinal Ratzinger, devenu Pape sous le nom de Benoît XVI, déclarait : « la théologie de la libération s’inscrivait dans un mouvement de l’histoire de notre temps. Notre vigilance s’est accrue du fait, aussi, qu’elle suscitait beaucoup d’espérance et d’idéalisme dans la jeunesse. Certes, les chrétiens doivent réaliser leur foi dans la vie politique et sociale, surtout dans des contextes de pauvreté et d’injustice. Mais la politisation de la théologie et la théologisation de la politique sont des dérives dangereuses et inacceptables. J’ai d’ailleurs été surpris que les défenseurs de la laïcité ne protestent pas davantage contre les prétentions de la théologie de la libération à dominer la vie politique ! » (L’Express 25.04.05 p.26)

Le « mouvement social », selon ses théoriciens, forcerait la conviction des élites raisonnables par la médiatisation internationale. Mais les révoltes de la faim n’ont jamais abouti à des mouvements structurés capables de peser dans la durée. Elles ont ce côté anarchiste du paysan attaché à sa commune, sans vision globale pour le pays, le fameux syndrome du « sac de pommes de terre » énoncé par Karl Marx à propos des paysans qui ont plébiscité le futur Napoléon III. « La 4ème guerre mondiale a commencé », déclarait emphatiquement en août 1997 le sous-commandant Marcos au Monde.

Il citait pêle-mêle « le libéralisme », « les marchés financiers », les « nouveaux maîtres du monde », « le mode de vie américain ». Il s’agissait, pour lui, d’établir ici et là des « poches de résistance » au « néolibéralisme » liées aux particularismes locaux, sans expliquer le moins de monde la contradiction entre le local et le global. Il avait seulement la foi en « la raison » contre la force, comme si Che Guevara et ses « foyers » d’insurrection étaient encore d’actualité, comme si cette stratégie révolutionnaire avait fait la preuve de son efficacité à terme. La date de l’insurrection du Chiapas, le 1er janvier 1994, a ainsi été choisie parce que l’entrée en vigueur du traité ALENA coïncidait avec le 35ème anniversaire de la révolution cubaine. Dix ans après la révolte zapatiste au Chiapas, force est de constater que la conjonction de la pacification du Guatemala et de la relative prospérité apportée au Mexique par l’ALENA, plus quelques mesures sociales de bon sens prises par l’Etat fédéral, ont réduit la révolte à peu de chose. Las ! L’utopie, c’est beau comme une enluminure, c’est exemplaire comme un mythe, voyez Gavroche ou Jeanne d’Arc – mais cela ne fait bouger l’histoire d’une société que si elle est déjà prête à basculer. Il manque au Mexique cette préparation au basculement, ce ressentiment socio-économique généralisé, cette perte d’espoir global cumulée à cette espérance sensée que fournirait un projet alternatif. Que peut-il donc élaborer comme projet positif, ce gauchisme romantique dont les restes fossilisés règnent toujours à Cuba ?

Que peut-il proposer de plus attractif que cette prospérité immédiate et concrète, liée au traité ALENA avec les Etats-Unis et le Canada ? On peut regretter ce prosaïsme de ménagère et de père de famille par principe, songer que la liberté de vivre à son rythme est une belle aspiration humaine – mais n’est-ce pas un luxe de riches ? La liberté ne prend tout son sens qu’avec la prospérité. Il est aisé et romantique d’être « gauchiste » dans nos sociétés repues sur lesquelles veillent des Etats policés, protecteurs de statuts et redistributeurs. Mais on ne va pas contre une société entière. Le poids démographique compte dans une démocratie, 8 millions d’Indiens sur 106 millions d’habitants ne vont pas renverser le régime. Mieux vaut négocier des réformes ponctuelles et concrètes que de se perdre dans les illusions du songe.

C’est ce qu’a fait le président Lula au Brésil comme tous ces nouveaux gouvernements de gauche qui naissent en Amérique du sud. Pragmatiques, ils ne confondent pas « l’ultralibéralisme » et l’économie de marché. Le premier serait le droit du plus fort interprété par les pétroliers texans et leurs idéologues néo-Cons (bien que le mot figure dans presque tous les discours, sa définition varie avec les interlocuteurs) ; la seconde est le seul outil efficace pour créer de la richesse (s’il en était un autre, cela se saurait). Point de capitalisme sans règles, le commerce a nécessité du droit et de l’Etat, tous les gens instruits le savent. Il faut donc aménager le capitalisme pour sa propre culture et adapter les mesures économiques pour qu’elles conjuguent efficacité et pragmatisme. Lula sait que le Brésil dépend de l’étranger pour ses échanges, donc pour sa richesse.

Il accepte alors les directives du FMI mais il les applique en souplesse et en faisant les compromis politiques nécessaires avec la société comme avec les financiers. Or, ce qui intéresse les financiers, ce n’est pas l’application dogmatique de principes libéraux (naïveté bien française véhiculée par des intellectuels en chambre) mais le risque qu’ils prennent en investissant les capitaux. Ils considèrent avant tout l’efficacité pratique des économies à produire de la richesse et des emplois, et celle de chaque entreprise à faire des bénéfices, à innover et à investir. Deng Xiao Ping, chinois et communiste, successeur de Mao, l’a parfaitement compris par cette remarque qui est devenue l’adage de la nouvelle Chine : « peu importe qu’un chat soit blanc ou jaune, pourvu qu’il attrape des souris. » Ce n’est pas l’idéologie qui crée des emplois et de la richesse pour tous, c’est l’économie adaptée à la société par des hommes politiques responsables de l’intérêt général. Le « Grand Bond en avant » a été une régression sans précédent et les Chinois l’ont toujours comme repoussoir ultime.

Quant à la sympathie internationale, « elle a été aliénée, me dit Guillermo, parce que le sous-commandant Marcos a soutenu le terrorisme de l’ETA, cela l’a déconsidéré. »

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Cañon del Sumidero

L’avion se pose à Tuxtla Guttierrez où un bus nous attend. L’aéroport est petit et les formalités sont vites remplies. Nous avons quitté la ville de Mexico et son altitude de 2240 m pour tomber dans une ville tropicale du Chiapas à 531 m seulement. Il fait une chaleur écrasante, étouffante, nos oreilles sont encore dures du décalage de pression. Nombre d’arbres sont fleuris le long de la route dans ce climat de printemps perpétuel, dont un certain « guyaca ». Difficile de trouver les noms français puisque la plupart nous sont donnés en tzotlil, la langue indienne de la région. Les fleurs sur les branches sont mauves, rouges, jaunes. Les jaunes ne sont en fait pas des fleurs mais les feuilles mêmes qui ont cette couleur.

Nous allons directement au cañyon del Sumidero pour une promenade en barque à moteur. Ce sont les gorges du rio Chiapa, le second fleuve du Mexique, creusées sur 22 km. L’histoire veut que, lors de la Conquête, les Indiens de la ville de Tepetchia ont préféré la mort à la soumission et se sont précipités du haut des falaises qui s’élèvent à plus de 450 m au-dessus de nos têtes. La barque du « lanchero » est légère, en acier et à fond plat. Son moteur Yamaha de 115 CV la propulse à vive allure sur l’eau du rio large de plus de 200 m, élargie et calmée par le barrage Manuel Moreno Torres.

La « rencontre des trois montagnes » (titre très chinois) surgit à un virage du rio. Elle a été reprise comme symbole dans la bannière de l’état du Chiapas. Nous rencontrons le long des berges une faune variée : des cormorans pêcheurs souples et noirs, des garces blanches effilées, des vautours « zopilotes » à collerette, guettant les charognent (ils nous ignorent), des caïmans se chauffant au soleil la gueule ouverte hérissée de crocs, des singes araignées suspendus dans les arbres, boules rousses pendues par une patte ou par la queue pour nous regarder de haut, des tamanoirs à queue dressée comme des chats, dans l’ombre de la rive…
Une grotte recueille les fleurs et les chapelets en plastique des dévots : « tiens, encore une bondieuserie ! », lâche Christophe en verve. Une plaque à proximité précise que ce petit sanctuaire est dédié « à la mémoire du dernier des explorateurs vivants, Dr Miguel Alvarez del Toro, guerrier infatigable de la nature, créateur du parc national Cañon del Sumidero ». Un peu plus loin, à flanc de falaise, c’est un beau sapin vert qui dresse ses panaches descendants : une concrétion issue de l’eau chargée de minéraux qui goutte des sommets.

Le soleil donne la même soif aux gens et la bière fraîche du déjeuner est bienvenue. Je choisis cette fois une Bohemian pour accompagner l’assiette de poisson grillé agrémenté de salade tomate-concombre-oignons-radis et ornée de deux quartiers d’avocat.

Sur chaque table, trois sauces diversement pimentées sont offertes pour ceux qui veulent corser le goût. En revanche, le vin mexicain est à des prix « parisiens », de 120 à 190 pesos la bouteille ! Même le vin espagnol est moins cher ici. Par quel mystère de l’économie ?

Nous repartons pour San Cristobal de Las Casas à environ deux heures de là par une route en lacets qui nous fait remonter à 2113 m. Sur le bord de la route, les gens apparaissent plus pauvres tel ce gamin au tee-shirt déchiré qui cueillait des marguerites avec sa mère. La région cultive aussi les fleurs sous serre plastique.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Un peu de politique mexicaine

Nous nous réveillons ce matin à 6 h pour être à l’aéroport avec une marge, compte-tenu des embouteillages du lundi matin dans cette ville surpeuplée. Nous croisons et dépassons les fameux taxis Coccinelle vert et blanc, d’énormes « trailers » américains venus livrer de la matière première ou emporter des produits finis. Les marques d’automobiles les plus répandues dans Mexico semblent être Toyota, Chrysler et Volkswagen. Quelques Renault du type Clio et des Laguna avec coffre sauvent la mise de l’industrie française. Nous observons peu de grosses voitures américaines traditionnelles ; mais plutôt des japonaises et des européennes. Les américaines consomment trop, polluent trop, sont d’entretien trop cher et trop difficiles à garer. C’est ainsi que l’on se rend compte de l’excès américain : tout y est « trop » hors des Etats-Unis. Cette démesure physique les fait divorcer insensiblement du reste du monde. L’Europe, plus à la mesure humaine, aurait un rôle à jouer. Encore faut-il qu’elle existe, qu’elle se manifeste comme puissance internationale. Son attraction culturelle ou de mode de vie ne va pas sans puissance économique et présence politique. Nous en sommes loin !

Guillermo, le correspondant sud-américain de l’agence parisienne de trek, est arrivé de Patagonie où il accompagnait un voyage. « La meilleure saison pour aller en Patagonie est vers avril, il y a moins de vent, » nous dit-il d’ailleurs. Pour ce premier groupe du premier séjour au Yucatan, il a tenu à venir contrôler que le programme se déroule comme prévu et à assurer le rodage avec les prestataires locaux. Il parle très bien français, ayant été accueilli comme exilé politique à Paris en 1973, après le coup d’Etat du général Pinochet. Il y a terminé ses études et a acquis la nationalité française. Son père est d’origine anglaise, sa mère d’origine allemande, sa famille ayant émigré au Chili dans les années 1860. Il a été élevé en espagnol et a acquis le français durant ses études. Voici un vrai Européen !

Nous devons prendre un vol intérieur d’Aeromexico pour nous rendre à Tuxtla Guttierez, aéroport principal de l’état du Chiapas où nous allons débuter notre randonnée. La circulation dans Mexico a été assez fluide et nous sommes en avance. Guillermo a le temps d’acheter un journal mexicain, « La Jornada », « le Libération local », selon lui. Il nous fait remarquer que les Mexicains aiment bien la politique. Son quotidien est presque intégralement composé d’articles qui en traite. Il y a belle lurette que cet engouement s’est affadi en France, suivant en cela la plupart des pays développés. La gestion des choses et de leur répartition l’emporte peu à peu sur les luttes de classes ou de castes. Cela ne signifie pas qu’elles aient disparu mais que le consensus existe pour que l’économie prime la lutte. Ce n’est pas encore tout à fait le cas au Mexique.

La conversation porte sur la société mexicaine et ses différences avec les autres sociétés d’Amérique latine. Le Mexique est à la fois indien et espagnol, comme les autres états sud-américains (sauf le Brésil, portugais), mais a peu importé d’esclaves noirs. Très proche de son grand voisin, les Etats-Unis, qui a soutenu son indépendance au 19ème siècle, mais avec lequel il a été ensuite en guerre pour la délimitation des frontières, le Mexique se trouve entre deux pôles. Culturellement hispanique et indien, il est économiquement attiré dans l’orbite nord-américaine. Le traité de Guadalupe Hidalgo, signé en 1848, cède aux Etats-Unis pour 15 millions de dollars la Californie, le Nouveau Mexique, l’Arizona, l’Utah et le Nevada pour que le rio Grande devienne frontière.

Napoléon III a profité de ce ressentiment pour conforter la latinité et freiner l’expansionnisme protestant yankee en envoyant l’archiduc Maximilien d’Autriche comme roi aux Mexicains en 1862. Mais la greffe ne prend pas, Maximilien est maladroit et Napoléon III, lassé, retire les troupes du général Bazaine en 1865. Maximilien est fusillé en 1867. Echec de la latinité qui est soit coloniale, soit cléricale. La révolution mexicaine de 1910-1917 naît avec Pancho Villa, Robin des bois paysan qui a vengé sa sœur violée avant de prendre le maquis, Emiliano Zapata, producteur de canne à sucre qui veut redistribuer la terre et Francisco Madero, fils d’une riche famille judéo-espagnole élevé par les Jésuites, éduqué en Europe et adepte des Lumières. Elle fait 1 million de morts sur 15 millions d’habitants mais aboutit, avec le coup de pouce des Etats-Unis du Président Wilson, à la Constitution fédérale (31 états) de 1917 d’inspiration franc-maçonne, centralisatrice, anticléricale et sociale. Le travail des enfants est interdit, l’école devient laïque et obligatoire, l’état civil est institué, la journée de 8 h. Aujourd’hui, 92.2% des 15 ans et plus sait lire, 94% pour les seuls hommes.

La capitale est toute-puissante, concentrant le pouvoir et l’industrie, attirant inévitablement l’exode rural dans une mégapole au bord de l’asphyxie. Le budget fédéral redistribue 70% des ressources par transferts aux provinces. Ce centralisme de fait malgré l’apparence fédérale, et le clientélisme politique dû aux subventions depuis la capitale, ne sera desserré que par le recul de l’Etat dont le début est la privatisation. De 1920 à 1980, sur l’exemple soviétique, l’Etat s’était en effet profondément engagé dans le système productif, faisant contrôler tous les niveaux de l’économie par une caste de fonctionnaires aux effectifs pléthoriques.
L’exploitation du pétrole n’a pas arrangé les choses, aboutissant à une économie de rente avec les cadeaux politiques et les habitudes de consommation sans production correspondante, le crédit facile pour financer des projets dont la rentabilité n’est pas le premier souci. La chute des prix du pétrole a obligé le peso à dévaluer de 50% en 1982. La purge du début des années 1990 a fait mal parce qu’elle a redressé en quelques années des décennies de laxisme. Rigueur budgétaire, ouverture du marché intérieur, privatisations, négociation avec le grand voisin du nord sur les échanges – tout cela a abouti aux accords de l’ALENA. Ils ont permis les investissements des Etats-Unis mais aussi du Japon et, plus récemment, de la Chine.

La signature du traité ALENA en 1994, ouvrant une zone de libre-échange entre Canada, Etats-Unis et Mexique, a mis au jour la contradiction cachée entre culture latino-catholique et intérêts économiques nord-américains, déclenchant une lutte interne au Mexique entre l’élite politique et les marchands urbains d’un côté, et les paysans sans terre, en majorité Indiens, de l’autre. Le nord du pays travaille dans les « maquiladoras », ces usines-tournevis américaines profitant du bas prix de la main d’œuvre locale ; les chicanos traversent clandestinement la frontière pour aller travailler « al norte » ; avec l’ouverture du marché sont arrivés baseball, fast-food et séries TV ; l’anglais est devenu langue obligatoire dès le primaire. Une nouvelle « Mexamérique » est née, urbanisée, éduquée, plus riche. D’où le choc de déception à l’arrivée tonitruante de Donald Trump qui s’est fait le porte-parole des petits Blancs aigris qui refusent le mélange et la libre-circulation.

Le contraste a été d’autant plus grand avec la paysannerie indienne restée traditionnelle et pauvre ; la révolte du Chiapas a éclaté pour cette raison. Jérôme Baschet dans son livre La rébellion zapatiste en fait même une révolte « exemplaire » de la mondialisation, couplant tiers-mondisme, écologie et anti-impérialisme, dans un raccourci à mon avis peu fondé. L’alliance des intellectuels et des paysans pauvres n’est pas nouvelle, pensons au maoïsme et aux traditionnelles guérillas sud-américaines des années 1960. Que 40 ans aient passés ne suffit pas à modifier les intérêts de base. Les Indiens du Chiapas réclament le réaménagement du régime spoliateur des grandes haciendas, pas la révolution mondiale. Faire de leur mouvement un recyclage du gauchisme historique est plus une utopie théorique qu’une réalité fondée.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,