Articles tagués : hispanique

Un peu de politique mexicaine

Nous nous réveillons ce matin à 6 h pour être à l’aéroport avec une marge, compte-tenu des embouteillages du lundi matin dans cette ville surpeuplée. Nous croisons et dépassons les fameux taxis Coccinelle vert et blanc, d’énormes « trailers » américains venus livrer de la matière première ou emporter des produits finis. Les marques d’automobiles les plus répandues dans Mexico semblent être Toyota, Chrysler et Volkswagen. Quelques Renault du type Clio et des Laguna avec coffre sauvent la mise de l’industrie française. Nous observons peu de grosses voitures américaines traditionnelles ; mais plutôt des japonaises et des européennes. Les américaines consomment trop, polluent trop, sont d’entretien trop cher et trop difficiles à garer. C’est ainsi que l’on se rend compte de l’excès américain : tout y est « trop » hors des Etats-Unis. Cette démesure physique les fait divorcer insensiblement du reste du monde. L’Europe, plus à la mesure humaine, aurait un rôle à jouer. Encore faut-il qu’elle existe, qu’elle se manifeste comme puissance internationale. Son attraction culturelle ou de mode de vie ne va pas sans puissance économique et présence politique. Nous en sommes loin !

Guillermo, le correspondant sud-américain de l’agence parisienne de trek, est arrivé de Patagonie où il accompagnait un voyage. « La meilleure saison pour aller en Patagonie est vers avril, il y a moins de vent, » nous dit-il d’ailleurs. Pour ce premier groupe du premier séjour au Yucatan, il a tenu à venir contrôler que le programme se déroule comme prévu et à assurer le rodage avec les prestataires locaux. Il parle très bien français, ayant été accueilli comme exilé politique à Paris en 1973, après le coup d’Etat du général Pinochet. Il y a terminé ses études et a acquis la nationalité française. Son père est d’origine anglaise, sa mère d’origine allemande, sa famille ayant émigré au Chili dans les années 1860. Il a été élevé en espagnol et a acquis le français durant ses études. Voici un vrai Européen !

Nous devons prendre un vol intérieur d’Aeromexico pour nous rendre à Tuxtla Guttierez, aéroport principal de l’état du Chiapas où nous allons débuter notre randonnée. La circulation dans Mexico a été assez fluide et nous sommes en avance. Guillermo a le temps d’acheter un journal mexicain, « La Jornada », « le Libération local », selon lui. Il nous fait remarquer que les Mexicains aiment bien la politique. Son quotidien est presque intégralement composé d’articles qui en traite. Il y a belle lurette que cet engouement s’est affadi en France, suivant en cela la plupart des pays développés. La gestion des choses et de leur répartition l’emporte peu à peu sur les luttes de classes ou de castes. Cela ne signifie pas qu’elles aient disparu mais que le consensus existe pour que l’économie prime la lutte. Ce n’est pas encore tout à fait le cas au Mexique.

La conversation porte sur la société mexicaine et ses différences avec les autres sociétés d’Amérique latine. Le Mexique est à la fois indien et espagnol, comme les autres états sud-américains (sauf le Brésil, portugais), mais a peu importé d’esclaves noirs. Très proche de son grand voisin, les Etats-Unis, qui a soutenu son indépendance au 19ème siècle, mais avec lequel il a été ensuite en guerre pour la délimitation des frontières, le Mexique se trouve entre deux pôles. Culturellement hispanique et indien, il est économiquement attiré dans l’orbite nord-américaine. Le traité de Guadalupe Hidalgo, signé en 1848, cède aux Etats-Unis pour 15 millions de dollars la Californie, le Nouveau Mexique, l’Arizona, l’Utah et le Nevada pour que le rio Grande devienne frontière.

Napoléon III a profité de ce ressentiment pour conforter la latinité et freiner l’expansionnisme protestant yankee en envoyant l’archiduc Maximilien d’Autriche comme roi aux Mexicains en 1862. Mais la greffe ne prend pas, Maximilien est maladroit et Napoléon III, lassé, retire les troupes du général Bazaine en 1865. Maximilien est fusillé en 1867. Echec de la latinité qui est soit coloniale, soit cléricale. La révolution mexicaine de 1910-1917 naît avec Pancho Villa, Robin des bois paysan qui a vengé sa sœur violée avant de prendre le maquis, Emiliano Zapata, producteur de canne à sucre qui veut redistribuer la terre et Francisco Madero, fils d’une riche famille judéo-espagnole élevé par les Jésuites, éduqué en Europe et adepte des Lumières. Elle fait 1 million de morts sur 15 millions d’habitants mais aboutit, avec le coup de pouce des Etats-Unis du Président Wilson, à la Constitution fédérale (31 états) de 1917 d’inspiration franc-maçonne, centralisatrice, anticléricale et sociale. Le travail des enfants est interdit, l’école devient laïque et obligatoire, l’état civil est institué, la journée de 8 h. Aujourd’hui, 92.2% des 15 ans et plus sait lire, 94% pour les seuls hommes.

La capitale est toute-puissante, concentrant le pouvoir et l’industrie, attirant inévitablement l’exode rural dans une mégapole au bord de l’asphyxie. Le budget fédéral redistribue 70% des ressources par transferts aux provinces. Ce centralisme de fait malgré l’apparence fédérale, et le clientélisme politique dû aux subventions depuis la capitale, ne sera desserré que par le recul de l’Etat dont le début est la privatisation. De 1920 à 1980, sur l’exemple soviétique, l’Etat s’était en effet profondément engagé dans le système productif, faisant contrôler tous les niveaux de l’économie par une caste de fonctionnaires aux effectifs pléthoriques.
L’exploitation du pétrole n’a pas arrangé les choses, aboutissant à une économie de rente avec les cadeaux politiques et les habitudes de consommation sans production correspondante, le crédit facile pour financer des projets dont la rentabilité n’est pas le premier souci. La chute des prix du pétrole a obligé le peso à dévaluer de 50% en 1982. La purge du début des années 1990 a fait mal parce qu’elle a redressé en quelques années des décennies de laxisme. Rigueur budgétaire, ouverture du marché intérieur, privatisations, négociation avec le grand voisin du nord sur les échanges – tout cela a abouti aux accords de l’ALENA. Ils ont permis les investissements des Etats-Unis mais aussi du Japon et, plus récemment, de la Chine.

La signature du traité ALENA en 1994, ouvrant une zone de libre-échange entre Canada, Etats-Unis et Mexique, a mis au jour la contradiction cachée entre culture latino-catholique et intérêts économiques nord-américains, déclenchant une lutte interne au Mexique entre l’élite politique et les marchands urbains d’un côté, et les paysans sans terre, en majorité Indiens, de l’autre. Le nord du pays travaille dans les « maquiladoras », ces usines-tournevis américaines profitant du bas prix de la main d’œuvre locale ; les chicanos traversent clandestinement la frontière pour aller travailler « al norte » ; avec l’ouverture du marché sont arrivés baseball, fast-food et séries TV ; l’anglais est devenu langue obligatoire dès le primaire. Une nouvelle « Mexamérique » est née, urbanisée, éduquée, plus riche. D’où le choc de déception à l’arrivée tonitruante de Donald Trump qui s’est fait le porte-parole des petits Blancs aigris qui refusent le mélange et la libre-circulation.

Le contraste a été d’autant plus grand avec la paysannerie indienne restée traditionnelle et pauvre ; la révolte du Chiapas a éclaté pour cette raison. Jérôme Baschet dans son livre La rébellion zapatiste en fait même une révolte « exemplaire » de la mondialisation, couplant tiers-mondisme, écologie et anti-impérialisme, dans un raccourci à mon avis peu fondé. L’alliance des intellectuels et des paysans pauvres n’est pas nouvelle, pensons au maoïsme et aux traditionnelles guérillas sud-américaines des années 1960. Que 40 ans aient passés ne suffit pas à modifier les intérêts de base. Les Indiens du Chiapas réclament le réaménagement du régime spoliateur des grandes haciendas, pas la révolution mondiale. Faire de leur mouvement un recyclage du gauchisme historique est plus une utopie théorique qu’une réalité fondée.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Mario Vargas Llosa, Les chiots

Les chiots, ce sont la bande de garçons de dix ans du collège de Lima qui font les quatre-cents coups en Septième. Ils deviendront les chiens du roman ‘La ville et les chiens’ lorsqu’ils seront transposés par l’auteur en cadets militaires. Nous sommes en 1946 et les chiots adoptent un cinquième gamin à leur bande. Il s’agit d’un bon élève, donc un peu tapette selon les critères binaires du temps.

Cuéllar « est un petit bûcheur (mais pas lèche-bottes) ». Ses succès scolaires sont admis lorsqu’ils deviennent performance, se rattachant ainsi au machisme valorisé par les mômes. « Les quatorze Incas, Cuéllar, disait Frère Léoncio, et il les récitait d’un trait, les Dix Commandements, les trois strophes de l’Hymne mariste, le poème ‘Mon étendard’ de López Albújar : d’un trait. Quel fortiche, Cuéllar… » Surtout qu’il souffle aux copains durant les compositions et qu’il paye des sucettes.

En Sixième Cuéllar, qui veut s’intégrer, s’entraîne tout l’été au foot pour jouer dans l’équipe. Le foot est l’une des traductions du machisme exigé en Amérique latine. Comme le gamin est têtu et observateur, il travaille le foot comme il travaille les matières scolaires. Il devient bon, les mollets durs, l’ardeur au ballon, les shoots en corner. Il est accepté et heureux. L’expression des gamins entre eux pour le dire est révélatrice du machisme d’usage : « ça y est, lui disions-nous, cette fois nous t’avons mis mais ne te crois pas. » La référence sexuelle (symbolique, à cet âge) est nette. Être « mis » c’est faire litière commune, ainsi sont les chiots, ils se grimpent dessus, au chaud dans la bande.

Mais nous ne serions pas au Pérou sans tragédie. Un jour que les gamins se douchent après le foot au collège, le gros danois furieux nommé Judas s’est échappé. Il pénètre les vestiaires et ceux qui n’ont pas le réflexe de se planquer sont mordus. « Il entendit les aboiements de Judas, le sanglot de Cuéllar, ses cris, et il entendit des hurlements, des bonds, des heurts, des chutes, puis seulement des aboiements… » Cuéllar le chiot, onze ans, a été agressé par un vrai chien : macho, musclé, dentu. Une métaphore du mâle humain adulte et hispanique… Son copain Lalo « l’aperçut à peine parmi les soutanes noires, évanoui ? oui, à poil, Lalo ? oui et en sang, vieux, ma parole, c’était affreux : y avait du sang partout dans la douche. »

Dès lors, tout devient différent. La vie reprend après l’accident. Les mômes grandissent, deviennent adolescents. Ils « lèvent » des filles pour les toucher avant de les coucher, dans ce rituel bien établi de l’ère pré-pilule. Levage pour danser, pelotage en rythme, sorties ensemble, café, film, plage, en parler aux copains. Car ce qui compte est moins de faire que de le dire pour établir une image de soi en macho viril, hispanique et péruvien. Ensuite viennent l’école d’ingénieur ou l’université, un métier, le mariage après essai. Sauf que Cuéllar ne peut pas. Depuis son accident, les autres l’appellent Petit-Zizi. Le chien le lui a raccourci. D’abord fâché, il intègre le surnom, après tout pas moins affectueux que Ouistiti, autre de la bande. Il se présente lui-même aux filles par dérision : « Zizi Cuéllar ».

Mais le rituel machiste ne peut s’accomplir sans tromperie. Cuéllar est avide de détails auprès des autres. Ils lèvent des filles dès la Troisième après les avoir maté dès la Quatrième, pas lui. Il retarde le moment révélateur. Vers dix-huit ans, il fait semblant, toujours pour être comme les autres. Ses copains ne se moquent pas, ils l’aident et l’encouragent comme des chiots en bande pour un qui traîne la patte. Sauf qu’on ne se refait pas le zizi lorsqu’il a été blessé, les plus grands professeurs de New York n’y peuvent rien.

Dès lors, le destin suit sa route. Cuéllar se bagarre pour prouver qu’il « en a », nage dans les rouleaux les jours de tempête pour montrer qu’il est le plus fort et le mieux bâti, roule à cent à l’heure dans les avenues de Lima pour impressionner les autres. Rien n’y fait, il ne peut pas franchir le pas qui fera de lui un homme, un vrai.

Il sort alors avec des gamins des « voyous de treize, quatorze, quinze ans », « et on le voyait à l’angle des rues, habillé à la James Dean (blue-jeans étroits, chemisette bariolée ouverte du cou au nombril, sur la poitrine une chaînette en or dansait et se prenait aux poils follets, des mocassins blancs) ». Il provoque, Cuéllar, puisqu’il ne peut pas, il singe le pédé ou plutôt régresse à l’époque prépubère qui est la sienne. « Qu’est-ce qu’il lui restait, ça se comprend, on l’excusait mais, mon vieux, c’est chaque jour plus difficile de se joindre à lui. » Jusqu’à la fin, inévitable, de l’histoire.

Cette longue nouvelle, écrite familière, a ce curieux mélange dans la même phrase de la tournure racontée et des dialogues directs. L’auteur décrit impitoyablement la pression sociale sud-américaine faite de machisme et de conformisme au Modèle catho-hispanique de mâle dominateur. La pression du groupe aussi, qui n’intègre et accepte les déviances que dans certaines limites. Ce qui compte est d’être comme les autres pour que chaque chiot puisse se reconnaître dans les autres chiots de la portée. Cuéllar n’y peut rien s’il a eu cet accident, mais il s’est coupé irrémédiablement des copains parce qu’il ne peut pas accomplir comme eux le rituel, de mater à marier. Que serait-ce s’il était né différent ? Vargas Llosa publie cette nouvelle à vingt-trois ans dans le recueil ‘Les caïds’ qui relate sa toute jeune expérience de grandir. Il y fait montre d’un recul très mûr, analysant sans pitié les ressorts du machisme.

Mario Vargas Llosa, Les chiots (Los cachorros), 1959, revu en 1967 et 70, Folio2€ 2003, 84 pages, €1.90

Tout Vargas Llosa chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Mario Vargas Llosa | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,