Santiago del Pilar

La route ne dure pas plus d’un quart d’heure pour joindre le village de Santiago del Pilar. Il est serré autour de sa place centrale qui contient l’église à trois cloches, visibles dans les campaniles ouverts, le tribunal, le bureau du « Président municipal », le poste de police fédérale et les écoles primaires. Le tout sur 200 m², pas plus.

Notre arrivée sur la place perturbe certains des cours ; nous sommes une attraction rare pour les enfants en ces coins reculés. Cela me rappelle l’arrivée du cirque itinérant, chaque printemps dans un village de la Beauce isolé au milieu des champs, lorsque j’avais 6 ans. Nous allions voir les singes, le lion et les Gitans. Ici, les frimousses éveillées des enfants vont voir les touristes. Ils nous détaillent avec curiosité. Les filles gardent une certaine réserve, même à 8 ans, mais les garçons, plus hardis, plus débraillés, s’émulent en bande. Ils n’hésitent pas à se bousculer à la porte pour nous voir. Le maître s’empresse de venir nous accueillir pour reprendre la situation en main. Il échange quelques mots évidents comme « d’où venez-vous, où allez-vous aujourd’hui », avant d’ouvrir le parapluie politico-zapatiste et de nous déclarer que, pour nous promener dans le coin, il nous « faut demander l’autorisation du Président Municipal. » Je ne sais pas s’il a été formé à Cuba, mais cela y ressemble. Après ce court intermède, il fait se rasseoir les enfants et ferme sa porte. Pas de compromission avec le capitalisme, la curiosité – naturelle – des enfants doit être gérée : on passe quelques minutes avec les étrangers en orientant bien la conversation, pour que chacun puisse assouvir sa curiosité, puis on referme la parenthèse et on passe à autre chose.

Nous ne visitons pas l’église, qui date de 1979, sans être aussitôt accompagnés par quelques-uns des adultes qui badaudent sur la place. Peut-être allions-nous vandaliser quelques saints ou – pire – prendre des photos hérétiques ? Ils s’empressent de refermer la porte de l’édifice une fois que nous sommes sortis. Nous n’aurons pas droit à une seconde chance.

Nous attendons notre guide local, négocié avec le municipal. Il tarde car les horaires paysans n’ont pas la précision de ceux des villes. Lorsqu’il se présente, en chemise jaune canari, il déclare s’appeler Mateo. Il a le teint cuivré et aime se tenir au soleil.

Nous partons à pied, sac sur le dos, parmi les collines. Le paysage est varié, comprenant champs, prés, friches et hameaux agricoles disséminés sur les collines. Les champs sur la pente ont les sillons verticaux, ce qui est une hérésie environnementale, l’eau de pluie poussant la terre à descendre vers le fond de vallée. « Ces champs sont parfois si pentus que les paysans doivent s’encorder pour les cultiver », nous révèle Guillermo. La région est riche, mais isolée. Nous sommes cependant la curiosité des habitants, moins peureux que ceux d’hier. Sur le chemin, un tout petit garçon sans culotte pisse debout, tout en faisant autre chose, d’une indifférence complète aux étrangers qui passent. Plus tard, une petite fille serre un jeune poulet en guise de poupée sur la peau nue de sa poitrine.

Des caféiers poussent sous des bananiers qui les protègent des trop fortes ardeurs du soleil. Les lianes de haricots s’enroulent sur les tiges de maïs déjà mûr qui leur servent ainsi de tuteurs en attendant la récolte. Rien n’est perdu. Les carrés de béton devant les maisons sont des aires de séchage pour les grains de café. Les fruits sont mis à macérer en bassins avant d’être décortiqués par une machine actionnée à la main. Cela demande de l’énergie et un jeune homme, devant une maison de torchis, en a ôté sa chemise. Une famille se préoccupe de récolter les fruits avant la macération. J’offre ma barre de Granny que je ne mange jamais à une maman, « pour les enfants ». Cris de joie des garçons, comme s’ils avaient reçu quelque objet rare et précieux.

Soleil, humidité, la marche est plus lourde que les jours précédents. Au bout de 9 km au podomètre de Jacques, quelque part au-delà de midi, Thomas demande à Mateo de s’arrêter là pour pique-niquer. L’objectif était « le rio » mais il s’est avéré plus tard qu’il était encore loin. « 40 mn », nous disait Mateo. Certes, pour un autochtone qui marche sans sac et connaît le chemin, pas pour notre groupe où certains suivent avec difficulté faute d’entraînement.

Ceux-là ont sans doute trop d’affaires inutiles dans leur sac. J’ai aperçu hier une grosse trousse pleine de médicaments, par exemple. Le pique-nique, sous un arbre ombrageux, est bienvenu. Hélène porte un tee-shirt où figure l’inscription : « il n’y a pas de joie sans vin ». Aujourd’hui où il n’y a que la gourde, ce ne doit pas être le bonheur. « C’est une citation du Talmud », précise-t-elle. Sous le vaste oranger qui nous protège, devant le spectacle des bananiers du champ qui nous sépare du chemin poussiéreux, elle déclare rêver d’une bière glacée, « une blanche bien citronnée », tout en mâchant son sandwich à la mortadelle locale.

Nous ne reprenons pas la marche sous le cagnard. Herberto appelle le bus par talkie-walkie (il est plein de ressources, cet hombre !) et l’engin vient nous prendre à demeure pour deux heures de route jusqu’à l’étape du soir. Des gamins croisés en route font des signes au bus, d’autres nous regardent passer immobiles, comme figés par cette incongruité.