Sebastian Fitzek, Le briseur d’âmes

Très populaire en Allemagne, Fitzek bâtit un thriller différent de tous ceux qui nous sont familiers. Nous sommes cette fois dans l’univers psychiatrique. Une clinique (imaginaire) de Berlin, construite sur les décombres de la Seconde guerre mondiale dégagés après les bombardements (ce qui n’est pas anodin) se retrouve coupée du monde la veille de Noël par la tempête de neige glacée. Berlin est en effet en plein climat continental et les hivers y sont sibériens. Quant à la psychiatrie, après la guerre elle se porte bien. Les traumatismes de la défaite, des viols, du partage du pays et de l’occupation occidentale et soviétique font de « la clinique » un haut-lieu de la mentalité berlinoise, sinon allemande.

Un homme a été retrouvé blessé aux alentours, comme s’il cherchait à entrer en clinique ; il est amnésique et le personnel le nomme Caspar (comme le fantôme). Il va désormais mieux et, s’il ne se souvient de rien, il veut sortir pour joindre la police qui en sait peut-être un peu plus sur lui. La veille au soir, Sophia sa psy déclare à Caspar qu’elle a une révélation à lui faire sur son dossier mais qu’elle doit vérifier au préalable quelque-chose avant qu’il ne sorte. Et c’est justement le même soir qu’une ambulance dérape et percute un arbre. Il n’y a pas de hasard mais deux blessés, l’ambulancier Schadeck et le docteur Bruck qui s’est fait (volontairement) une entaille à la gorge. Tous deux sont amenés à la clinique par le chasse-neige conduit par le gardien Bachmann sur ordre du directeur Rassfeld.

Dès lors, tout s’enchaîne en un huis-clos carcéral. Il est le reflet du huis-clos mental de certaines victimes d’un psychopathe qui sévit depuis plusieurs mois et qui, inexplicablement, n’ont subi aucun sévices physique mais semblent enfermées dans leurs psychoses, comme si le cerveau boguait en boucle. La presse a surnommé ce tortionnaire « le briseur d’âmes ». La clinique a déterminé que l’hypnose, interrompue volontairement à un moment, permet d’enfermer le patient dans un ressassement sans fin, jusqu’à ce qu’un mot de code suggéré par l’hypnotiseur soit prononcé pour l’en délivrer. Les références authentiques de cette manipulation mentale, qui a intéressé les services secrets durant la guerre froide, sont données par l’auteur à la fin.

Dans la clinique de Berlin coupée du monde, le psychopathe est parmi nous. Mais qui ? Sophia est retrouvée catatonique dans cet entre-deux hypnotique entre sommeil et veille ; le docteur Rassfeld est assassiné et ses clés dérobées. Caspar, le gardien et l’ambulancier cherchent à se protéger dans la bibliothèque, en emmenant l’infirmière et une vieille patiente angoissée. Mais il n’y a pas d’eau ni de nourriture et le téléphone est coupé ; quant aux portables, ils ne captent pas dans l’enceinte de la clinique. Seul Lucius, un ex-camé aux neurones cramés, s’échappe par une fenêtre à demi-nu, mais il ne sait pas articuler les mots correctement. Va-t-il donner l’alerte ? Ou périr dans le froid glacial ?

Tout est vu par l’œil de Caspar, dont le lecteur se prend à penser qu’il n’est peut-être pas étranger à ce qui se passe. Son rêve récurrent est de voir sa fille de 11 ans alitée lorsqu’il promet de revenir. Mais le roman est monté par découpage entre hier et aujourd’hui, où un vieux professeur de psychiatrie fait plancher ses étudiants sur le dossier médical de Caspar. Est-il plausible ? a-t-il été réécrit ? Par qui ?

La construction acrobatique oblige le lecteur à ne pas interrompre trop souvent sa lecture sous peine de ne plus comprendre qui est qui, ni qui a fait quoi précédemment. La conduite pavlovienne de chacun, qui ne peut entendre un cri sans aller voir aussitôt, écouter une sonnerie de téléphone sans courir décrocher, un gémissement de chien sans le chercher immédiatement, a quelque-chose d’artificiel qui agace un brin. Les « oublis » systématiques de sécurité, comme celui de ne pas se séparer – après pourtant se l’être plusieurs fois promis –, d’ouvrir les portes solides au moindre bruit alors qu’un tueur rôde, de se précipiter vers une lumière alors qu’on sait pertinemment que c’est un piège, d’oublier de bloquer une porte de sas ou de prendre la clé d’accès en quittant l’ascenseur – ont quelque chose de stupide qui n’enrichissent pas la psychologie des (trop nombreux) personnages.

Mais il reste un thème original et référencé dans le réel qui fait froid dans le dos, ainsi qu’une histoire qui se lit facilement sans se terminer vraiment. Car qui sait si tout cela a eu lieu ou a été inventé ? Qui sait si ce récit lui-même n’est pas une façon d’hypnotiser le lecteur ? Qui sait ?…

Sebastian Fitzek, Le briseur d’âmes (Der Seelenbrecher), 2008, Livre de poche 2016, 311 pages, €6.90 e-book Kindle €6.49