Fruttero et Lucentini, L’amant sans domicile fixe

Venise est une ville pleine de mystère. Et d’histoire aussi puisque les touristes y défilent comme ce Mr Silvera qui mène son troupeau d’Anglais moutonniers : « Look ! Look ! Mr Silvera », disent les touristes ignares et émerveillés lorsqu’ils voient quelque chose qu’ils n’ont jamais vu. « Ah ! » fait Mr Silvera dans une sorte de soupir. Dans l’avion qui l’amène à Venise Mr Silvera rencontre une princesse romaine qui se rend elles aussi à Venise pour expertiser une collection de tableaux.

C’est elle qui dit « je » dans le roman, tandis que les auteurs intercalent des chapitres d’observations aiguës et ironiques, comme un chœur antique. Qui est donc Mr Silvera ? Son nom indique une sorte de Juif hollandais, ou peut être portugais, ou peut-être d’ailleurs. Lui-même le sait-il ? Il est mal habillé mais s’en fout ; toutes ces affaires tiennent dans une petite valise fatiguée. La princesse est séduite par ce dénuement philosophique. Cela la change de l’artificiel des cocktails et des ragots. Il accompagne ses ouailles touristiques de la petite bourgeoisie voyageuse des années quatre-vingts vers le bateau qui les mènera en croisière économique jusque dans les îles grecques. Il devrait par contrat les accompagner mais, au dernier moment, il saute le pas et reste sur le quai. Il les laisse à leur sort. Mystérieux Mr Silvera. Est-il chargé d’une mission pour le Mossad ?

Dans cette Venise maussade en hiver, l’italienne est intriguée et vite amoureuse. Cela met du piment dans sa vie bien qu’elle soit mariée à Rome. La collection de tableaux destinée à la vente est présentée par deux jeunes garçons blonds très séduisants, petits-fils de la vieille dame qui la possède dans son palais délabré. Ce ne sont en première apparence que vieilles croûtes, copies de peintres du XVIIIe et XIXe siècle. Il n’y a rien d’intéressant. Pourtant, sa grande rivale allemande a décidé finalement d’acheter toute la collection. Lorsqu’elle en parle à Mr Silvera, elle se dit que voir ces tableaux pourrait l’intéresser. « Ah ! » dit Mr Silvera.

Lorsqu’elle retourne au palais délabré, les garçons ne sont pas là, seulement l’un des deux qui les laisse vite devant les toiles, sans être intéressé à les séduire. Elle se dit qu’elle a manqué quelque chose. Et Mr Silvera, néophyte en peinture croit-elle, tombe en arrêt devant un tableau. Il l’examine, il hésite. C’est une mauvaise copie d’un portrait de Vénitien connu, de la famille des Fugger. Mr Silvera dit que cela lui ressemble – comment le sait-il ? L’aurait-il rencontré dans les siècles ? D’ailleurs, fait-il remarquer, la peinture n’est pas encore sèche. Tient donc ! Aurait-on glissé une fausse copie dans l’ensemble de vraies copies pour obtenir le visa des experts de la Culture, le tampon de la douane et la vendre à l’étranger ? C’était pratique courante dans les années 1980.

La princesse se pose des questions, interroge Raimondo, le frère pédéraste de la folle des cocktails. Elle poursuit surtout ses interminables promenades dans Venise avec Mr Silvera. Il semble connaître la ville parfaitement. C’est qu’au fond il y est souvent passé durant les siècles… Le lecteur se rend compte peu à peu que ce juif est « le » Juif errant des Évangiles, celui qui a refusé au Christ l’entrée dans son échoppe de cordonnier à Jérusalem pour se reposer lorsqu’il portait la croix. Et qui a été condamné pour cela à sans cesse bouger dans le monde. C’est une légende, bien sûr, une explication symbolique de la diaspora, mais bienvenue dans cette Venise mystérieuse où tout peut faire sens.

Les auteurs prennent à chaque fois une ville italienne qu’ils connaissent bien pour cadre de leurs romans. Ce sont des intrigues romanesques et un brin policières à la fois, tout à fait dans le ton décalé des années quatre-vingts. Il y a de l’amour, mais pas de la fade romance comme ce qui se consomme à la tonne aujourd’hui. Plutôt quelque chose de profond, bravant le temps. Les exercices sur lit ne sont que des façons plaisante de passer le temps, comme on prend un verre, avant le véritable dîner de l’existence. Car le premier personnage, ici, est Venise. Un beau roman, une parenthèse dans l’océan des romans sans intérêt.

Carlo Fruttero, né à Turin, est mort à 85 ans en 2012, tandis que Lucentini, né à Rome, est mort à 81 ans en 2002. Le duo s’est formé en 1957.

Carlo Fruttero et Franco Lucentini, L’amant sans domicile fixe (L’amante senza fissa dimora), 1986, Points Seuil 1995, 298 pages, €2,17 occasion

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)