Seuls sont honnêtes le simple et le philosophe, dit Montaigne

Le chapitre LIV des Essais, livre 1, argumente sur les « vaines subtilités ». Il s’agit de ces choses qui se tiennent par les deux bouts extrêmes, ainsi le « sire » qu’on emploie pour le roi comme pour le manant. L’« exercice malaisé » selon Montaigne est de réfléchir par soi-même à un sujet pour que notre « invention » (imagination) soit « échauffée » pour ouvrir l’esprit. Ainsi du moyen et des extrêmes dans la connaissance.

« Démocrite disait que les dieux et les bêtes avaient les sentiments plus aigus que les hommes, qui sont au moyen étage », observe Montaigne. Et « il est certain que la peur extrême et l’extrême courage troublent également le ventre et le lâchent », dit-il. Les sages commandent le mal, les simples l’ignorent, « l’ordinaire condition et moyenne des hommes loge entre ces deux extrémités, qui est de ceux qui aperçoivent les maux, les sentent, et ne les peuvent supporter. L’enfance et la décrépitude se rencontrent en imbécillité de cerveau ».

Être très instruit rend sage par la balance des arguments de raison et la discipline acquise à dominer ses instincts et passions ; être ignorant et sauvage rend naturel par la balance des instincts et passions qui s’adapte aux circonstances. C’est l’entre-deux qui pose problème : on « croit » savoir alors qu’on en sait peu ; on se pique de « juger » alors que l’on n’en a pas la hauteur de vue ; on ne vit plus naturellement selon ce qui vient car le peu de raison acquise s’estime supérieure à la nature. « Il se peut dire, avec apparence, qu’il y a ignorance abécédaire, qui va devant la science ; une autre, doctorale, qui vient après la science : ignorance que la science fait et engendre, tout ainsi comme elle défait et détruit la première ». Le mot « science » doit être pris au sens originel de « savoir », pas de notre science expérimentale aux protocoles établis. C’est ainsi que nos « petits intellos », souvent fonctionnaires aigris de n’avoir de postes que médiocres, après des années d’études qui leur ont fait croire à la récompense, se retrouvent en bouffons politiques, « révolutionnaires » de bureau et acteurs velléitaires, faute de prise sur leur existence et sur la société. Ils jugent de tout sans savoir vraiment ; ils ne sont plus capables de vivre en s’adaptant ; ils sont la légion médiocre des faut qu’on, yaka, du coup, voilà…

Ils sont de tous temps. Montaigne l’applique au sien, dans lequel la religion prenait une place inouïe. Mais des « religions », il en existe légion, y compris laïques, comme ces « causes » et « missions » que se donnent les uns et les autres, pour les « sans » (abri, papiers, moyens, logement, éducation…) pour « la planète », pour « la paix », et ainsi de suite. « Des esprits simples, moins curieux et moins instruits, il s’en fait de bons chrétiens qui, par révérence et obéissance, croient simplement et se maintiennent sous les lois. » C’est à un tel peuple que tous les tyrans aspirent, l’ignorance favorisant la crédulité et la manipulation des masses par les propagande. Poutine l’a compris, tout comme Erdogan et Trump – ou même Greta Tunberg.

« En la moyenne vigueur des esprits et moyenne capacité, poursuit Montaigne, s’engendre l’erreur des opinions ; ils suivent l’apparence du premier sens, et ont quelque titre d’interpréter à simplicité et bêtise de nous voir arrêter en l’ancien train, regardant à nous qui n’y sommes pas instruits par étude. » C’est toute l’engeance qui sévit sur « les réseaux sociaux », affirmant sans savoir, répétant les on-dit, tordant par ignorance le sens même des mots, comme cet imbécile antivax qui était imbécile non parce qu’il était contre les vaccins, mais parce qu’il avait pour principal argument que les savants avaient « inventé » le virus du SRAS-Cov-2 comme s’ils complotaient de faire du fric sur les malades ! Or le mot « inventer » ne signifie pas seulement créer ex-nihilo comme Dieu mais aussi « découvrir » ce qui était caché : ainsi « invente »-t-on un site archéologique enfoui, on ne le crée pas, on le met au jour. Ce raté d’éducation nationale devrait avoir honte d’étaler son analphabétisme devant tous, au lieu de s’en glorifier pour sa cause.

« Les grands esprits, plus rassis et clairvoyants, font un autre genre de bien croyants ; lesquels, par longue et religieuse investigation, pénètrent une plus profonde et abstruse lumière dans les écritures, et sentent le mystérieux et divin secret de notre police ecclésiastique ». Mais certains de ceux passés par la case moyenne en restent modestes, observe Montaigne, tandis que d’autres se targuent d’être plus royalistes que le roi et en rajoutent « pour se purger du soupçon de leur erreur passée ». Rien de pire que les faux savants repentis. Ils sont plus rigides dans le dogme enfin acquis que ceux qui doutent encore d’en savoir assez.

« Les paysans simples sont honnêtes gens, et honnêtes gens les philosophes, ou, selon notre temps, des natures fortes et claires, enrichis d’une large instruction de sciences utiles », résume Montaigne. Croire savoir est pire que ne rien savoir. L’entre-deux des mal instruits et faux savants est une engeance. « Les métis [les mélangés entre ignorance et savoir, rien à voir avec la « race » !] qui ont dédaigné le premier siège d’ignorance de lettres, et n’ont pu joindre l’autre (le cul entre deux selles, desquels je suis, et tant d’autres), sont dangereux, ineptes, importuns ; ceux-ci troublent le monde. C’est pourquoi, de ma part, je me recule tant que je puis dans le premier et naturel siège, d’où je me suis pour néant essayé de partir », conclut Montaigne.

Il fait le modeste, celui qui sait que la seule chose qu’il sache vraiment est qu’il ne sait rien. Il vaut mieux agir en ignorant qu’en croyant savoir, semble-il dire, la science des choses et des êtres étant un domaine trop vaste pour l’embrasser en entier. « La poésie populaire et purement naturelle a des naïvetés et des grâces par où elle se compare à la principale beauté de la poésie parfaite selon l’art. » C’est l’entre-deux qui est médiocre, le talent qui prétend – comme nombre de livres d’auteurs débutants.

Montaigne a conscience, en cette fin du premier livre de ses Essais, de cet entre-deux de talent qui est le sien mais qu’il polira pour le parfaire par des corrections et ajouts jusqu’à la fin. « Si ces essais étaient dignes qu’on en jugeât, il en pourrait advenir, à mon avis, qu’ils ne plairaient guère aux esprits communs et vulgaires, ni guère aux singuliers et excellents ; ceux-là n’y entendraient pas assez, ceux-ci y entendraient trop ; ils pourraient vivoter en la moyenne région. »

Car le travail est aussi important que l’idée, contrairement à l’imaginaire romantique de l’artiste maudit qui « accouche » d’un coup d’un chef d’œuvre. Ce que Flaubert contestera, comme Proust, et qui fait que leurs œuvres tiennent le temps alors que les autres, brillantes mais superficielles, sont oubliées. Qui se souvient de Maxime du Camp, ami de Flaubert et écrivain à succès ? Qui se souvient du prix Goncourt l’année où Proust l’a raté ? Si Montaigne reste, c’est qu’il n’affirme rien mais cherche ; il n’écrit pas une bible définitive sur tous sujets mais des « essais » tâtonnants qui le montre en train de penser. Comme nous, comme tous.

En son époque qui se massacrait volontiers pour de fausses certitudes au prétexte de religion, et que la nôtre semble rejoindre dans l’ignominie et la bêtise, relire Montaigne et réfléchir à ce qu’il dit fait du bien.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog