Articles tagués : chauves

Tout une ambiance, une satire de l’absurde russo-soviétique. Ces 43 courtes nouvelles d’un auteur russe né en 1974 et qui écrit aussi en allemand, sont regroupées en 6 thèmes : Russie, Voisins, Temps modernes, Village éternel, Histoires de vie, Dieu avec toi. Elles décrivent la Russie profonde, celle des campagnes qui votent bêtement pour le pouvoir toujours, sans penser, avec une indifférence de vaches à l’étable. Une Russie qu’on aurait tendance à penser « éternelle », mais dont l’essence apparente est due à la distance, à l’arriération volontaire, à une politique centralisée et autocratique.

Tendances fort bien décrites par ces touches de vies qui mettent en scène des personnages immuables : le vieux paysan, le fonctionnaire résigné, la pute de village, les femmes en désir, les hommes saouls. De quoi mieux comprendre la passivité fière des Russes d’aujourd’hui, ceux qui votent Poutine volontairement, malgré la corruption et le cynisme du personnage.

Dans l’une des nouvelles, Mutinerie, l’auteur analyse ironiquement comment les Russes vivent bien sous les dirigeants chevelus (Nicolas II, Staline, Brejnev, Eltsine) et beaucoup moins bien sous les chauves (Lénine famine, Khrouchtchev assécheur de mer, Gorbatchev et sa désorganisation). A propos : regardez les cheveux de Poutine, conseille-t-il.

Le cœur du propos, repris en quatrième de couverture tant cela conforte l’image d’une Russie « éternelle » se trouve dans la nouvelle intitulée Voisins. « En fait, la prétendue âme russe se réduit à quatre composantes : la croix russe, la langue, la vodka et le bonheur dans la souffrance. Commençons par la croix russe.

Du Nord sont arrivées les tribus finno-ougriennes, qui en plus de la chasse et de la pêche adoraient faire la guerre. C’est le fondement pour nous.

De l’est sont venus les Tatars, les Mongols. Le Tatar est assis sur son cheval et il chante. Il chante ce qu’il voit. Et voilà la littérature russe. Tourgueniev, Dostoïevski, Boulgakov, tout ça, c’est des Tatars ! (…)

Du Sud sont venus, par Byzance et la Grèce, la religion et l’écriture.

De l’ouest, Pierre le Grand a emprunté des éléments à la culture occidentale.

Ce qu’on a fini par avoir au centre de tous ces croisements, impossible de se le représenter sans avoir vidé une bouteille. (…)

Et la dernière composante, le bonheur dans la souffrance. Autrement dit, les Russes ne peuvent pas être heureux sans souffrir. (…) Non, ce n’est pas du masochisme. Prenons l’Allemand, par exemple il va s’inventer un problème, mais aussitôt il va arranger une solution pour le contourner. Et nous, paf ! Dès qu’on a réussi à faire quelque chose, on se retrouve immédiatement avec des problèmes pleins le cul » p.56. La guerre, la nostalgie, un vernis de civilisation seulement et l’ivrognerie faute d’identité réelle – c’est à peu près ce que nous confiait l’officier « renseignement » lors de mon service militaire à la fin des années 1970… Une satire et une mythologie.

L’histoire russe conduit à ce sentiment de l’absurde que Camus a théorisé. « Nous avons déjà répondu depuis longtemps à la question : quel est le sens de la vie ? Réponse : boire du thé sur le balcon et fumer, c’est-à-dire être ensembles. Nous sommes très, très sûrs d’une chose : nous n’emporterons rien avec nous dans notre cercueil » p.66. D’où les situations cocasses, comme ce Russe tout fier d’avoir acheté une machine à laver à sa femme. Sauf que la notice est en coréen, que la prise électrique n’est pas au format russe, que le voltage russe est incompatible avec les normes internationales, qu’il n’y a pas d’évacuation d’eau… En bref, la modernité sans les infrastructures – le sempiternel problème russe de l’impéritie d’État.

Ou ces gamins de 7 ans qu’un milicien vient mettre en garde à l’école sur les dangers des messieurs qui proposent un bonbon ou des quartiers chauds où on peut se prendre une balle. Sauf que les gamins sont bien mieux au fait que lui des problèmes de la ville moderne ! La seule façon de garder du respect est encore de leur raconter des horreurs survenues au commissariat, ils adorent.

Ou encore celui de ce médecin sous-payé qui quitte son travail qu’il aime pour prendre un poste de gardien de nuit d’un entrepôt mafieux, nettement mieux payé. Mais il doit respecter des règles, dont celle de n’ouvrir à personne la nuit sauf au directeur. Lorsqu’il voit un adolescent poignardé derrière la vitrine, il ne peut s’empêcher d’aller le sauver, il est donc viré ! La vie humaine ne compte pas en Russie.

Quand Kolia, 17 ans, est tombé amoureux de Sveta, 16 ans, il n’a pas tardé à lui faire un enfant. Les parents les ont mariés, comme il se doit, le garçon est parti au service militaire, comme il se doit, et il en revient transformé, comme il se doit. C’est-à-dire formaté pour aller se saouler avec ses potes et ne baiser sa femme que tous les deux mois. Laquelle épouse se raccroche à son mari, se persuadant qu’il l’aime et qu’elle l’aime. Mais la vie de trayeuse et de tractoriste est ainsi faite en Russie que le Système l’emporte sur les sentiments des individus.

D’ailleurs, le travail de tractoriste n’est pas crevant, une autre nouvelle le met en scène : départ en retard à cause d’une panne, sieste après le repas, journée terminée à 17 h. En bref, seulement deux ou trois heures de travail effectif, pas plus. Une fatalité joyeuse : on ne s’en sortira jamais, mais on vit bien.

Si un entrepreneur entreprend quelque chose et réussit, la jalousie aussitôt le fait chuter ; on n’aime pas les individus en Russie, seulement le collectif. Dans un village isolé par la neige, un jeune reporter embourbé en voiture rejoint à pied un bâtiment de village qui ressemble à des WC. C’est la poste où trône un Directeur. L’endroit paraît sinistre. Pas du tout, rétorque le Directeur, « on vit dans la joie, on est une grande famille ». Et de préciser : « Tu comprends, dans le village il y a huit femmes, une flopée de gosses et seulement trois mâles. Mais le maire a presque 70 ans, et Iourka vient de fêter ses 13 ans. Encore que… A ton avis, à 13 ans, c’est normal  ? – Ça me paraît un peu précoce. – Tu vois, tout le harem repose sur moi, c’est pour ça que les enfants se ressemblent tous » p.136 Et d’inciter le reporter à passer la nuit au village en « cadeau de Noël ». A son départ, pas moins de deux jeunes filles continuent de fixer la route.

Le collectif, toujours !

Alexandre Ikonnikov, Dernières nouvelles du bourbier, 2002, Points Seuil 2004, 185 pages, occasion €1,37