Notre condition est ridicule, dit Montaigne après Démocrite et Héraclite

Le chapitre L des Essais, livre 1, est consacré au « jugement » (la faculté de raisonner) à la suite de deux sages antiques, Démocrite et Héraclite, que Montaigne fréquentait assidûment.

Déjà, force est de constater que « le jugement est un outil à tous sujets, et se mêle partout ». Même lorsqu’on n’y connaît rien, on peut en gloser. Non pour inventer, comme ces étudiants qui n’ont pas lu le manuel et qui brodent en croyant grappiller quelques points, mais pour sonder la chose. « Si c’est un sujet que je n’entende point, à cela même je l’essaie, sondant le gué de bien loin ; et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la rive ». A un sujet vain, chercher de quoi donner corps ; à un sujet rebattu, élire la route qui semble meilleure parmi les opinions.

Il est quasi impossible de faire le tour des choses, elles sont trop complexes, vastes et changeantes pour qu’on n’en puisse dire que des généralités, partielles et provisoires. « Car je ne vois le tout de rien », confesse Montaigne. Pas plus que les autres d’ailleurs : « Ne font pas, ceux qui promettent de nous le faire voir ». Donc tenter seulement d’y voir clair, sans rester sur le bord mais en sondant le terrain. « De cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prends un tantôt à lécher seulement, tantôt à effleurer, et parfois à pincer jusqu’à l’os ».

Les choses ne sont pas les mêmes pour chacun. « La mort est effroyable à Cicéron, désirable à Caton, indifférente à Socrate », observe Montaigne. Il en est de même pour « la santé, la conscience, l’autorité, la science, la richesse, la beauté et leurs contraires… » Chacune est reine en son état mais « notre bien et notre mal ne tient qu’à nous ». Si Alexandre le Grand aimait les échecs, croit savoir Montaigne, lui les déteste, « pas assez jeu » et prenant trop d’attention qui serait mieux employée ailleurs. Tout cela pour dire que « chaque parcelle, chaque occupation de l’homme l’accuse et le montre également qu’une autre ».

C’est là qu’interviennent Démocrite et Héraclite. « Le premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne sortait en public qu’avec un visage moqueur et riant ; Héraclite, ayant pitié et compassion de cette même condition nôtre, en portait le visage continuellement attristé ». Montaigne préfère Démocrite non seulement parce qu’« il est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est plus dédaigneuse ». Plainte et commisération « sont mêlées à quelque estimation de la chose qu’on plaint » alors que « les choses de quoi on se moque, on les estime sans prix ».

D’autant que, déclare Montaigne, toujours épris du milieu juste, « je ne pense point qu’il y ait tant de malheur en nous comme il y a de vanité, ni tant de malice comme de sottise : nous ne sommes pas si plein de mal comme d’inanité ». Mieux vaut donc se moquer et rire des travers que de haïr et s’emplir d’aigreur pour la personne entière. La haine est une passion qui consume celui qui en est envahi, tandis que le dédain moqueur est une indifférence qui libère. « Celui qui nous souhaitait du mal était passionné du désir de notre ruine, fuyait notre conversation comme dangereuse, de méchants et de nature dépravée ; l’autre nous estimait si peu que nous ne pourrions ni le troubler, ni l’altérer par notre contagion, évitait notre compagnie, non pour la crainte, mais pour le dédain de notre commerce ; il ne nous estimait capables ni de bien, ni de mal faire. » Comparez Mélenchon le haineux et Macron le dédaigneux, vous mesurerez de suite la différence. Le premier a peur d’être contaminé et fulmine à l’encontre de tous ceux qui ne sont pas en complet accord de soumission avec lui ; le second s’en moque et se moque, il va son chemin sans se sentir troublé par les contestations.

Le sage ne doit « rien faire que pour soi », disait Hégésias repris par Montaigne ; et Théodore ajoutait « que c’est injustice que le sage se hasarde pour le bien de son pays, et qu’il mette en péril la sagesse pour des fous ». Le pays est rarement reconnaissant de ce qu’on fait pour lui, alors qu’il reconnaît ce qu’on a fait pour soi – et qui le sert. Ainsi la Résistance : c’est moins pour sauver la France que pour sauver leur honneur de Français et leur attachement aux Lumières et à la démocratie que les Résistants ont combattu le nazisme ; la France, pendant ce temps, trouvait son confort dans les bras de Pétain jusqu’à l’extrême limite et la victoire déjà acquise des Alliés.

Mieux vaut donc s’en moquer, de ces grands mots, grands hommes et fausses vertus. Chacun est mêlé de grandeur et de faiblesse, et nous ne devons ni le trouver vain, ni en avoir pitié. « Notre propre et particulière condition est autant ridicule que risible », conclut Montaigne avec Démocrite.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog