Îles Skellig

Côté garçons, c’est Stéphane qui doit réveiller notre dortoir collectif ce matin. Nous dormions comme des loirs alors que certaines filles étaient déjà prêtes ! Au petit-déjeuner nous avons des toasts grillés au toaster, un luxe oublié depuis longtemps.

Un minibus rouge vient nous prendre pour nous mener en bateau. Nous traversons la campagne irlandaise du samedi matin : femmes en courses, hommes sur les tracteurs, enfants en vélos vers l’école. Il fait beau : des nuages mais pas de pluie. En se croisant, les chauffeurs automobiles se saluent. Tout le monde se connaît dans ce pays tranquille où l’habitat est dispersé. Le bateau nous conduit vers les Skelligs.

Ce sont deux îles désertes en forme de pyramides, d’où vient leur nom gaélique. La mer est calme mais roule un peu. Certaines filles sont au bord du mal de mer. Pas Emmanuelle, le roulis lui rappelle l’amour – c’est du moins comme cela que j’interprète le demi-sourire qu’elle m’envoie en croisant mon regard. Vus de la mer, les paysages verdoyants de prés entourés de murets de pierres sont bien séduisants.

La petite Skellig est couverte d’oiseaux, des fous de Bassan en colonie, par centaines, voletant et chiant sur le rocher, laissant gluer de grosses coulées jaunes. Depuis des siècles que ces piafs conchient le roc, la couche de guano est épaisse et ne part pas même dans les pires tempêtes. L’odeur est forte de loin. Un bon engrais pour les champs, jadis. Les écolos vont peut-être s’en souvenir ?

La grande Skellig n’est pas badigeonnée de jaune mais bien de couleur verte. L’herbe y pousse et l’île a abrité des moines du VI° au XII° siècle. Loin du monde, ces ascètes vivaient plus près de Dieu, présent surtout dans la solitude. Ils ont bâti des cellules de roches aux toits ronds, montées en pierres sèches comme les bories du sud de la France. Pas plus d’une douzaine de moines ne pouvait subsister à la fois. Ils recueillaient l’eau de pluie sur des dalles coulant vers des citernes, ils cultivaient quelques légumes et pêchaient le poisson. Une belle histoire de spiritualité en ces temps troublés où il faisait bon vivre en sa forteresse. L’île en est une, difficilement accessible, et sans rien à piller pour attirer les prédateurs.

Le soleil s’est établi et chauffe les prés. Nous ôtons nos chemises pour qu’il nous caresse un moment. Sa chaleur, l’air marin, les perspectives de l’océan à l’infini de l’Atlantique, l’histoire autarcique et farouche de cette île aux Moines, me mettent dans un état d’esprit différent. Moins attaché aux petits détails de l’existence, plus léger, l’esprit plus ouvert à la vastitude, j’oublie un peu la médiocrité du groupe pour goûter cette ambiance îlienne. Elle est loin cette boue qui aspire nos bottes tandis que les nuages nous pissent sur la tête.

Nous retournons en fin d’après-midi sur l’île continent. Après l’école, deux petits garçons blonds en culottes courtes jouent près du chalutier en réparation. Ce sont de robustes petits Irlandais de 8 et 5 ans, pieds nus dans l’eau de mer. Promenade en Waterville, boutiques d’artisanat, de poterie, de pulls de laine. Nous prenons une bière au pub. Je la prends rousse, j’en aime le goût qui me rappellent des cheveux et un corps ardent. Je goûte au whisky « paddy ». Je l’aime moins que le Bushmill, car il n’est pas malté.

Le repas est très silencieux, décidément, ce groupe est un vrai sac de pommes de terre. Aucune unité, sauf s’il faut se moquer de quelqu’un. Ou alors la version éculées des blagues imbéciles que tout le monde connaît depuis l’école primaire. Nous retournons au pub après le dîner, mais en petit comité. Bernadette raconte le Cameroun où elle était Médecin sans frontières. Jacques se dégèle et dit sa mission Banque de France en Afrique en assistance de service juridique.

La faune irlandaise du samedi soir est intéressante. Le pub est sans doute la seule attraction dès l’âge des émois et les trois pubs du coin sont remplis. On y trouve des couples d’un certain âge, venus se cuiter de concert, de vieux pêcheurs qui viennent se réchauffer à l’ambiance, des ouvriers, quelques bureaucrates en cravates. Et des jeunes de 18 à 20 ans en bandes, filles et garçons. Tronches paysannes : en punk cela fait drôle. Quelques-uns plus fins, comme celui qui croquait des chips avec une ébauche de sourire vers Emmanuelle. Il a pris une voix de fille pour lancer une blague à ses copains. Tous boivent en majorité de la bière. Les femmes prennent parfois un soda coloré, les mineurs un coca.

De rares petits enfants sont là, venus avec leurs parents quand ceux-ci veulent s’encanailler. Une famille entière, avec ses trois enfants avait même amené le chien. Le père a fait son entrée théâtrale en tenant l’aîné par la main, qui ne devait pas avoir plus de 7 ans. Les pubs sont divisés par âges. Chacun reste dans sa tranche, aussi étanche qu’une classe sociale anglaise.