Malaparte, Le soleil est aveugle

Curzio Malaparte est un curieux personnage de la première moitié du XXe siècle, l’époque des guerres absurdes et des totalitarismes de gauche virant à droite, mais toujours à l’extrême. Mussolini était de ceux-là, syndicaliste puis socialiste avant d’inventer le fascisme, ce populisme vantard dont Trump et Bolsonaro sont les derniers avatars, et qu’un Zemmour voudrait bien imiter. Malaparte a été correspondant de guerre et a écrit plusieurs livres, dont le célèbre Kaputt en 1943, puis La Peau en 1949. Qui n’a pas lu ce dernier livre ne peut comprendre Naples.

En 1940, il est correspondant de guerre et suit les Alpini italiens qui partent, sur ordre du 10 juin, attaquer le pays frère, la France. Une « attaque par traîtrise, vile, stupide, méchante, contre la France vaincue et humiliée. » Cette félonie immonde d’un pays latin proche attaché par de multiples liens de travail, de culture et d’histoire, montre la bêtise et la lâcheté de son dirigeant suprême. Poutine a mis les pas dans ceux de Mussolini en attaquant de même l’Ukraine. Les vantards se parent de noblesse et de hauts sentiments pour justifier leur agression, mais c’est bien de traîtrise et de lâcheté qu’il s’agit. L’écrivain qui envoie ses chroniques ne peut pas le dire ouvertement, alors il le suggère.

Son récit où « tout est vrai : le temps, les hommes, les faits, les sentiments, les lieux » est allusif et incantatoire. « Je lui dis que. » Et chacun peut supposer quoi, car la censure mussolinienne ne l’aurait pas toléré. Il chante l’humanité des soldats des deux camps, la barbarie des obus tirés de loin, l’absurdité de la guerre « pour rien ». Car, sitôt commencée et sans avoir guère avancé, elle s’arrête avec l’armistice signé par Hitler. Le paon en chemise noire se trouve Grosjean comme devant. Il capo est devenu capon, non sans avoir fait plusieurs milliers de morts inutiles. Le même foutraque attirera la défaite des armées nazies à Stalingrad, ayant forcé Hitler à « l’aider » en Grèce parce que son armée n’y arrivait pas, retardant de plusieurs mois l’attaque sur le flan sud soviétique.

« Il est désormais nécessaire de dire, sans aucun égard pour les vivants, qu’il n’y a rien en Europe pour quoi il vaille la peine de mourir. (…) Qu’il est peut-être plus immoral de gagner que de perdre une guerre. » Mourir pour rien, pour la fatuité d’un vantard qui se croit l’Élu parce qu’à la tête du populo – tout cela pour grappiller quelques arpents de territoires dont les gens se foutent. Mourir pour la gloire, c’est pourrir un peu. Être juge de soi-même, rendre des comptes à sa propre conscience de chrétien : voilà ce à quoi l’Italie s’est confrontée brutalement en 40.

Trois chapitres ont été supprimés par la censure du dictateur outré : ils racontaient la révolte morale des villageois frontaliers et des soldats alpins. L’auteur n’avait pas de copie de son manuscrit et ils n’ont pas été retrouvés. Ce qui reste est allégorie, récit vrai mais tu, raconté par des images, des symboles, des scènes sans commentaire. Un capitaine marche vers un banc à la frontière, sous le mont Blanc impassible ; un banc de bois aux pieds de bronze, comme une bête à l’affût, une bête paisible qui est la métaphore de la relation car les gens s’y arrêtent pour causer.

Le même capitaine croise plusieurs fois le soldat Calusia qui marche comme une bête. Il est jeune, animal, empathique avec les bêtes. Il se baigne nu avec les vaches, il flatte l’encolure des mulets, il souffre quand ils tombent et se cassent une patte. Les bêtes sont comme les hommes – ou serait-ce l’inverse ? – avec une moindre conscience de la mort, et surtout de son absurde inutilité. Le fasciste en chef les a rendus bêtes et ils marchent au pas de l’oie sans esprit ni conscience. Le capitaine médecin Catteano soigne les blessés avec ce qu’il peut, pas grand-chose, car la bêtise n’a rien prévu – comme l’armée russe en Ukraine, malgré des mois de « manœuvres » à la frontière. Le colonel dit qu’il faut avancer, mais un autre colonel est chargé, sans qu’il le sache, d’avancer de son côté – car le commandement se méfie des alpini.

Curzio Malaparte est né Curt Erich Suckert, germano-lombard par ses gènes et toscan par sa naissance. Il sèche le collège à 16 ans pour s’engager dans la Légion garibaldienne de l’armée française en 1914. Il obtiendra la croix de guerre avec palmes. En 1922, il voit le fascisme naissant comme un syndicalisme politique et il italianise son nom officiellement en 1925. Mais la dérive réactionnaire de Mussolini le détache du fascisme, qu’il ne cessera dès lors de combattre. Son livre de science politique Technique du coup d’État, publié en 1931 (toujours très intéressant à lire…) est interdit par les dictatures, à commencer par celle de Mussolini. Il le fait chasser du parti fasciste et exiler aux îles Lipari, tant c’est le propre des autocrates de ne tolérer aucune critique, aucune remise en cause, aucune déviance.

Malaparte, lui, ose, à l’image de la villa qu’il se fait construire à Capri en 1937, provocatrice de modernité. Elle sera mise en scène par Jean-Luc Godard dans son film Le Mépris. Juste avant de mourir, il se convertit au catholicisme et au communisme avant que le cancer ne l’emporte en 1957, à 59 ans. Comme quoi les totalitarismes historiques ont leur empreinte dans le tempérament : l’Église, comme le Duce et le Parti, sont des refuges d’ordre et de discipline pour une sensibilité effrayée par le devenir du monde et la part sombre de l’humain. Mais seuls les esprits faibles y succombent.

Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle (Il sole è ciego), 1941, Folio 1987, 158 pages, €6,10