Un crime a été commis dans la campagne et nul ne sait qui l’a fait. Le commandant Adam Dalgliesh, de la Metropolitan police de New Scotland Yard à Londres, est en disponibilité du 16 septembre au 5 octobre, sur la côte du Norfolk (au nord-est de l’Angleterre) pour vider le moulin près de la mer de sa tante décédée. Mais dans le pays sévit « le Siffleur », un maniaque sexuel qui étrangle la nuit les jeunes femmes isolées. Celles qui sont assez nunuches pour vaguer seules dans la campagne, sachant pourtant qu’on peut les traquer. Même déguisé en femme et avec un petit chien en laisse. Ledit Siffleur est ainsi nommé parce que des témoins ont entendu un étrange sifflement avant qu’on ne retrouve les victimes.
Ce n’est pas l’enquête de Dalgliesh, mais celle de Rickards et de son brigadier Oliphant. Le premier bientôt père d’une petite fille que sa belle-mère possessive, veuve à fille unique, veut garder pour elle toute seule ; le second en véritable éléphant dans un magasin de porcelaine avec les témoins interrogés. PD James adore persifler sous understatement, ce qui fait le sel de ses analyses de la société anglaise. Mais Adam Dalgliesh est vite rattrapé par l’affaire – ou plutôt par une affaire qui lui succède et qui lui ressemble.
Un autre crime a été commis, un cinquième, celui de la jeune directrice administrative par intérim de la centrale nucléaire du coin, refroidie à l’eau de mer, et qui hante le paysage du cap (imaginaire), suscitant à la fois des craintes chez les intellos écolos, et de la satisfaction chez les commerçants du village. Hillary Robarts adore se baigner nue le soir au clair de lune, sauf en hiver. Tout le monde le sait, et son cottage près des vagues est isolé. Un ancien bunker défensif de la Seconde guerre mondiale flanque la plage, tandis que les ruines d’une ancienne abbaye bénédictine se profile sur la hauteur. C’est dans cet entre-deux que Dalgliesh, qui se promenait en bord de mer, découvre le cadavre encore chaud de la naïade. Il prévient la police, intercepte l’amant qui venait aux nouvelles et l’empêche de toucher. Il est témoin.
L’amant n’est pas moins que le directeur de la centrale., Alex Mair est un savant poursuivant des recherches sur la sécurité nucléaire et appelé prochainement à un poste important à Londres. Il déclare qu’il n’est plus amant avec Hillary depuis trois mois mais qu’ils restent bons amis. Il semble cependant qu’Hillary rêve encore de l’épouser pour qu’il lui enfourne un enfant ; elle a mandaté un notaire. Impérieuse, ex-enfant gâtée d’un père général, elle obtient en général tout ce qu’elle veut. Qui lui en voulait donc à ce point pour la tuer ?
Le Siffleur est le suspect évident… sauf qu’il vient d’être retrouvé suicidé dans un hôtel minable, sans possibilité qu’il ne soit pas ce tueur en série qui a sévit depuis des mois. Le meurtre d’Hillary a eu lieu quelques heures après qu’il soit mort. La personne qui l’a fait ne le savait donc pas. Qui donc a répandu la nouvelle ? Et à qui ? En combien de temps ?
Les suspects possibles deviennent nombreux : tous ceux qui assistaient par exemple la veille au dîner d’Alice Mair, la sœur d’Alex, qui habite une ancienne ferme pour corriger les épreuves de son dernier livre de cuisine à succès. Elle a invité Dalgliesh en tant que voisin, son frère Alex le directeur, Hillary Robarts, un chef de service de la centrale, Miles Lessingham, qui est en retard, et sa voisine Meg Dennison, gouvernante d’un couple de vieux après avoir été prof en butte au politiquement correct qui exigeait qu’on ne parle plus par exemple de tableau « noir » mais « à craie ». Lessingham a découvert la dernière jeune fille étranglée par le Siffleur en venant au dîner et a été interrogé par la police, après l’avoir prévenue, d’où son retard. Il donne des détails croustillants, que la police aurait bien voulu garder secrets. La jeune Theresa, 15 ans, fille d’une fratrie de quatre élevée par un père artiste et veuf, aidait au service et a tout entendu. Son père, Ryan Blaney, a justement peint un portrait à charge d’Hillary Robarts, criant de vérité sur sa méchanceté rentrée. Tout le monde a vu le tableau car il a été exposé au bar du village durant une semaine. Or il a été jeté au travers d’une baie vitrée du cottage d’Hillary. Laquelle avait acheté la maison que la famille occupe avec un loyer dérisoire ; elle voulait les foutre dehors pour vendre avant de retourner à Londres.
Décidément, elle n’est pas aimée, Hillary. Neil Pascoe, étudiant en thèse sur la ruralité et militant écologiste l’invective à chaque fois qu’elle prend la parole en public, l’accusant de mensonge. Lui habite une caravane avec Amy, une SDF flanquée d’un petit Timmy, pas très loin des cottages. Laquelle part des fois plusieurs heures seules et reçoit des cartes postales de touristes à Londres. Or Hillary veut flanquer un procès en diffamation aux fesses de l’étudiant, et il n’a pas le moindre sous pour engager un avocat sérieux. Quant au jeune ingénieur Toby Gledhill, assistant de Mair pour ses recherches, il s’était suicidé juste après s’être engueulé copieusement avec Hillary Robarts – et ce sont ses propres baskets, ornées d’un sigle en forme d’abeille très reconnaissable, qui ont été retrouvées dans une empreinte dans le sable près du cadavre… Quelqu’un aurait-il voulu le venger ?
Le « pacte littéraire » de PD James consiste à livrer au lecteur tous les indices dont dispose le commissaire qui enquête. Au fur et à mesure que cela avance. Mais, pris par le fil de l’histoire, on ne trouve pas le coupable et la fin est une surprise. Surtout en ce qui concerne le mobile. Il remonte loin dans l’histoire personnelle des gens. Dalgliseh collabore avec Rickards, et c’est aussi nouveau. Il a un regard plus lointain.
Même de « l’autre siècle », sans les gadgets de la technologie (mél, téléphonie, caméras de surveillance, ADN, logiciel d’analyse criminelle…), c’est un bon roman d’atmosphère et de caractères. Du grand art anglais de la part d’une vieille lady, décédée en 2014 à 94 ans – comme quoi le crime conserve.
Phyllis Dorothy James, Par action et par omission (Devices and Desires), 1989, Livre de poche 1992, 537 pages, €8,90, e-book Kindle €7,49
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Les romans policiers de P.D. James déjà chroniqués sur ce blog
Voyageur curieux du monde, des gens et des idées
argoul 
Commentaires récents