Articles tagués : prof

Pierre Péju, Le rire de l’ogre

Publié le 11 avril 2011 par argoul

Méfiez-vous des prix littéraires. Ils récompensent moins le talent que le narcissisme d’époque. Les jurés se mirent en leur miroir. Ils adulent ce qui va dans leur sens, l’opinion à la mode. Ce pourquoi la plupart des prix littéraires sont au fond des prix Staline. Il s’agit d’être « dans la ligne », de conforter ce qu’il est bon de penser. Qu’a donc fait Pierre Péju, philosophe et romancier, pour mériter le prix Fnac 2005 ? Il a parlé de Juifs et de Nazis, de la culpabilité des survivants. Et pour cela on le célèbre !

Car ce roman est fort décousu. La psychologie des personnages est sommaire. On dirait plus un scénario de film avec indication des rôles, flashbacks de rigueur et découpage en séquences qu’un « roman » qui déroule une histoire et enrichit le lecteur du contact avec l’humain. Le contraste avec ‘Bienvenue au club’, roman anglais de Jonathan Coe paru en 2001 et sur lequel je reviendrai, est à cet égard éclairant ! Même thème du retour sur son adolescence, même fonds troubles des familles, même découpage en séquences. Mais l’un est réussi, l’anglais, l’autre raté, le français – comme par hasard adulé par les libraires les plus vénaux de France.

Deux parties, deux personnages. Première partie adolescente, en Allemagne, séjour chez un correspondant, découverte d’une fille fantasque mal dans sa peau pour cause de nazisme parental. Seconde partie adulte, en France, d’un garçon qui se cherche, perdu par la mort d’un père résistant et pris d’une vocation artiste confuse pour exsuder sa violence. Le fil conducteur ? Une vieille légende germanique d’ogre qui dévore les enfants et qu’une femme – la Mort – ressuscite après qu’il ait étranglé un couple de petits en dormant. Et l’on passe d’une époque à l’autre dans des chapitres entrecoupés qui rendent l’ensemble ardu.

La fille est allemande mais d’une famille d’origine française. Son père est médecin voué à la vie mais a participé malgré lui au massacre de Juifs en Ukraine, notamment d’enfants qu’il voulait sauver. Sa mère est folle, ne communiquant que par la musique. La fille, Clara (pas vraiment claire), ne vit que par procuration, porteur d’un prénom d’une jeune juive que son père a conduit à la mort, voyeur au féminin des fins de vie où elle accompagne son médecin de campagne de père, jusqu’à à cette caméra qui ne la quitte jamais. Le meilleur ami du docteur, sergent de la Wehrmacht, a fusillé du juif et s’est tué après avoir étranglé ses deux enfants dans la forêt. Nous sommes dans la lourdeur de répétition : l’ogre tapi au fond de tout Allemand, surgi des profondeurs par la littérature romantique et dans les faits par le tout permis nazi.

Le garçon est français, orphelin de père à 12 ans, élevé par une mère qui veut oublier et se choisit un autre mari. Le père a pris le maquis lorsqu’on a voulu l’engager au STO, a été pris, s’est évadé de la prison de la Gestapo à Lyon, puis a été décoré. Pourtant, le frère de sa femme, collabo affairiste, n’y serait pas pour rien… Paul n’a rien d’un pôle, il erre faute de modèle viril. Il aime Clara, ou plutôt la sensualité qu’il a connue à 15 ans. Il se laisse aimer par une infirmière nature mais que lui donne-t-il en échange ? Tout est trouble dans son histoire familiale, tout ressurgit des profondeurs, comme si la boue faisait l’existence. C’est là que nous découvrons une reine Bathilde que nous ne connaissions pas, statufiée devant le Sénat. Elle n’est pas confondue avec Mathilde, duchesse de Normandie, statufiée à côté.

De ces deux déterminismes, l’auteur crée des personnages inconsistants. L’une veut se perdre dans la guerre en photographiant les visages des tireurs au cœur des combats. L’autre veut se perdre dans l’œuvre artiste, la sculpture lourdingue où il s’agit de taper comme un sourd parce que « la pierre parle ». Cette pierre brute et ce métal coulé disent la torture et l’horreur – c’était tellement à la mode dans les années 1995-2005 ! Mais cela ne va pas bien loin, on n’y croit pas. La figure du prof de philo qui séduit (intellectuellement) les élèves mâles et (physiquement) les élèves femelles est plus réussie. Est-ce un autoportrait de l’auteur en satyre ? L’artiste méconnu, paysan écolo du Vercors, est peu convaincant. Pas plus que les caricatures des autres personnages rencontrés ici ou là comme le trop parfait « salaud » portier d’hôtel de l’oncle. Le lecteur n’est pas en face d’êtres humains mais de « rôles » sociaux ou professionnels. Ce sont ces stéréotypes qui ont obtenu le prix Fnac-Staline.

La fin n’arrête pas de finir. Déjà beau que ce roman ait l’ambition de couvrir un siècle, 1937-2037. Encore faut-il que le dernier chapitre, intitulé « la dernière bataille », soit suivi d’un « épilogue » ! On en a marre, le romancier n’a plus rien à dire depuis des pages et il en rajoute.

Deux points positifs quand même. Le premier est le style, fluide, qui se lit facilement. Dommage que la découpe à la hache des chapitres pour faire « construit » gâche l’ouvrage. Le second est le déterminisme. Un moment le garçon, devenu père avec deux enfants comme l’ogre, suit le sentier dans la forêt comme le monstre et comme l’ex-nazi, tenant ses petits à la main. Va-t-il ?… Non ! L’auteur nous épargne le poncif de l’éternel retour du même, c’est déjà ça.

De grâce, fuyez les prix à la mode, vous lirez mieux et plus sain !

Pierre Péju, Le rire de l’ogre, 2005, prix du roman Fnac 2005, Folio 2007, 393 pages, €6.93

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

Annie Ernaux, Les années

Publié le 12 février 2011 par argoul

Article repris par Medium4You.

Une biographie impersonnelle est un étrange objet. L’auteur ne parle de lui qu’en creux, un Ça qui va, ballotté par le destin. Annie Ernaux se laisse vivre, ou plutôt on apprend qu’elle n’existe pas. Elle est dans le vent comme la poussière, feuille déjà morte en cours de voltige. Annie Ernaux n’est pas une femme mais une matrice, pas une mère mais une nourricière, pas une adulte inscrite dans l’histoire mais un objet posé là dans la mode du temps. Elle n’a rien à transmettre car elle n’existe pas. Relativiste bobo, de gauche – forcément de gauche – parce que c’est ce qui se fait, évidemment prof puisque c’est la pente confortable en État-providence. Donc écrit vaine.

Curieuse mémoire que celle qui n’a rien à dire. Son époque la traverse sans émouvoir quoi que ce soit en elle. Elle est neutre, elle ne juge rien, ne crée pas. Femme, elle intériorise la passivité matricielle qu’on croyait pourtant évacuée depuis la pilule et l’émancipation de 1945 (droit de vote) à 1974 (droit à l’avortement). Marxiste selon la doxa de son milieu intello, elle est faite par les causes, elle n’est pas elle-même en cause. Ce sont les conditions économiques qui lui permettent de faire des études et d’obtenir une position confortable dans la société. De vagues étapes sur papier glacé, celui des photos du temps, fixent des moments où, selon la vêture, « on » apparaît dans un rôle : fillette, collégienne, étudiante, amante, maman, professeur, mémère.

C’est le « on » intégral qui parle, pas une personne. Annie Ernaux incarne si bien la transparence qu’elle rend des mémoires vides. Elle n’est que temps qui passe. Tout l’indiffère ou presque. La France est un terrain de jeu, pas un pays dans le monde, ni une société où la politique façonne l’avenir. Même son métier, l’éducation, l’indiffère. Elle se met « hors classes » assez vite avant de jeter ses notes et cours la dernière année. Elle a voté Mitterrand avant de se dire entubée, comme tout le monde. Elle a voté Laguiller sans voir Le Pen en embuscade, a donc voté Chirac comme 80% des cons qui ont fait joujou avec le premier tour. Le mot est d’elle : « on avait pensé, les cons » p.272. On le sait depuis toujours : « on » est con – sagesse des nations. Ça confirme. Elle n’a pas voté Sarkozy mais n’aime pas la Royal, « sa façon molle et bien éduquée d’aligner des phrases creuses » p.240. Dommage car elle remet ça, la candidate. Dans ce monde des « choses » à la Georges Perec, le naming tient lieu d’histoire et les êtres se chosifient. « On » était là quand les biens matériels s’étalaient dans la société. « On » a participé à cette identification aux choses. « On » était de ce temps-là qui rêvait de libération avant de vieillir rencogné dans son petit cocon.

Cette non-présence écrase jusqu’à la petite musique qui charme. Car il reste un ton, anonyme, répétitif, indifférent, mais un ton. Peut-être ne faut-il lire de cet auteur que ce livre ? En 250 pages défilent soixante années du siècle. Chacun peut s’y reconnaître et c’est peut-être cela, le « roman moderne » : un texte caméléon où chacun met sa couleur, un supermarché de scènes où le lecteur pousse son caddy et pique ici ou là ce qu’il veut acheter. Nous savons, elle en a fait des romans, que son père petit-bourgeois a failli tuer sa mère quand elle était petite. Elle en a eu « honte » (titre d’un de ses livres), honte de ses origines, honte de sa classe sociale. Est-ce pour cela qu’Annie Ernaux se neutralise ? Elle ne s’évalue à rien, sortie de rien, n’allant vers rien. Elle embrasse l’époque comme la repentance blanche européenne tellement à la mode : coupable de tout, coupable d’être, no future. C’est un lent suicide qui passe de sa vie – ratée – à ce roman – qu’on n’a nulle envie de relire. Livre kleenex qui ne parle que des choses qui identifient, du temps qui passe et n’est que mode. Ni le siècle, ni l’auteur ne sont intéressants. Le lecteur n’a nulle envie d’aller aux autres œuvres, ces non-pensées de cette non-femme dans l’éternel présent. On se dit qu’elle ne marquera pas le siècle.

Mais il fallait ce roman de la durée (dont nous préférons les macarons) pour ravir la collection Folio : elle en a fait son numéro 5000…

Annie Ernaux, Les années, 2008, Folio, 254 pages, 6,27€

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , ,

Avenir

Publié le 19 novembre 2010 par argoul

Ma génération, née à la fin des années 1950, a connu un changement de monde. Ce n’était ni le premier et ce ne sera pas le dernier : avis aux jeunesses ! D’abord Staline est mort, puis nous sommes allés dans l’espace, les techniques de l’information et de la communication ont explosé avant que la finance ne fasse de même, enfin émergent au développement les deux tiers de l’humanité. Ce n’est pas rien, cela change tout.

L’utopie communiste reste, mais sa traduction institutionnelle est jetée aux poubelles de l’histoire. Seuls Cuba et la Corée du nord s’accrochent au pouvoir comme de vulgaires juntes militaristes guère plus recommandables que celle des Birmans. La dictature de quelques-uns au nom d’un mythe est crevée. Le Prolétariat – déclaré « scientifique » pour le sanctuariser – est une blague historique. Si les classes sociales sont un fait, le moteur de l’histoire est une idéologie : un levier politique pour assurer le pouvoir à quelques-uns. Le progrès de ces vingt dernières années est qu’on s’est enfin aperçu (surtout en France !) que le bonheur des gens ne se fait pas malgré eux. La liberté est une valeur plus grande que l’aisance matérialiste, une fois sorti de la faim et du froid. Zola fait pleurer les chaumières mais il faut être resté toute sa vie au chaud dans les écoles pour ne pas voir qu’il n’y a plus d’enfants dans les mines, ni que les chauffeurs de locomotives ne prennent plus les escarbilles dans les yeux ni le poussier dans les poumons. La centralisation d’un parti qui organise et planifie tout est très efficace pour sortir de la pénurie ; une fois le développement enclenché, d’autres aspirations moins matérielles se font jour : aller et venir, s’exprimer et créer, tisser du lien sans la contrainte sourcilleuse de la censure politique. On le voit nettement en Chine et la transition est son problème majeur. Quant à Cuba, gageons qu’une fois les Castro partis rejoindre leurs ancêtres, l’américanisation se fera d’un coup, pour le meilleur et pour le pire.

Je ne regrette donc sûrement pas le communisme ni la politique des blocs avec son goulag mental et son grand jeu entre espions. Mais il y avait dans l’utopie communiste une révérence pour la science, pour le savoir humain d’ici bas, qui semble disparaître avec elle. Là, c’est dommage. La science est d’ailleurs ce qui a fait exploser le système. Tenir blocus de l’information est illusoire dès que l’informatique est née. Pire : l’informatique a vite fonctionné en réseau, puisque telle est sa structure. La société est façonnée par la technique et le lien devenait une exigence. Comment une société autoritaire et hiérarchique, qui voulait tout cloisonner en cellules et tout centraliser au Politburo, pouvait-elle s’en sortir ? C’est un peu le problème de la France, restée catholique et romaine jusqu’à la Cour élyséenne et son aréopage de technocrates parisiens qui centralisent tout, contrôlent tout, autorisent ou interdisent à leur gré. Le Mammouth, de sinistre réputation, montre l’ankylose d’une telle organisation dès que les comparaisons sont possibles avec les voisins !

D’autant que les profs se sentent seuls et déconsidérés. Ils ont raison, le système ne les aide pas et bloque plutôt leurs initiatives. Les élèves dérivent vers la technologie dont le brillant et le divertissement attirent plus que le cours magistral. L’éducation nationale n’est pas formée pour intégrer ces nouveautés ; elle révère toujours l’agrégation et la thèse, comme s’il s’agissait pour les profs de ne former que de nouveaux profs. D’où la baisse du niveau – non pas des connaissances, elles deviennent autres et tout aussi nombreuses – mais de la transmission de la culture. Notamment de la culture scientifique. Tous ceux que les maths rebutent (ou qui ne voient pas leur intérêt) veulent tous être « artistes », passer à la télé ; à défaut être fonctionnaires, là on n’a pas à se bouger. La France forme trente mille ingénieurs où il en faudrait quarante mille, et ils sont moins payés que le moindre commercial, financier ou histrion de télé. Seuls 2% des élèves du secondaire font une prépa mathématique. Encore moins se destinent à la recherche scientifique. Ceux qui le font se trouvent vite bloqués par les inerties et le mandarinat de pénurie de l’université française. Ils vont poursuivre leur doctorat ailleurs, souvent aux États-Unis, mais ce pourra être en Chine ou en Inde prochainement ; souvent ils s’y marient et ne reviennent pas.

Car les deux tiers du monde émergent. Ceux des blocs non « libres » des années 1950 (ce qui voulait dire développés) : le bloc de l’Est et le dit « tiers » monde. Déjà la Chine a formé plus d’ingénieurs qu’il n’en existe aux États-Unis, déjà les informaticiens indiens sont plus nombreux et tout aussi qualifiés que ceux d’Europe et d’Amérique. Le poids du nombre, lorsqu’il est organisé par un État qui impulse la politique et laisse faire la société civile, qui dit le droit et oriente les capitaux pour le bien de la nation, est irrésistible. Contrairement aux idées reçues des journaleux nuls en économie, c’est cela même le libéralisme : un État qui donne règles et cap politique, un État qui laisse l’initiative aux entreprises, écoles et autres associations,  un État qui offre le choix aux individus de réaliser leurs propres goûts ou passions. La Chine l’a bien compris pour l’instant, l’Inde et le Brésil suivent chacun leur voie. Ils valorisent la science, la technique, le savoir concret sur ce monde, loin des spéculations fumeuses dont ils ont assez soupés. Dans le même temps, nos universités sont encore pleines de ces « marxistes » scolastiques qui passent leur temps à disséquer non le concret comme le fit Marx, mais la société idéale et la justice hors classe. Chez nous la science recule : l’appétit pour la recherche diminue, la méthode expérimentale déserte les têtes, l’observation patiente et rigoureuse du réel disparaît dans le zapping. Recherche, méthode et rigueur sont trois mots inconnus au dictionnaire des jeunes d’aujourd’hui :

1.    Patient ? vous n’y pensez pas, vite ! vite ! le monde, les autres, la compétition, n’attendent pas ! Trop long est de lire, vive l’image, réfléchir ça prend du temps et la tronche, vive la passion, la sensation, l’immédiat ; être en bande sur fesses-bouc, fusionnel dans les manifs pour rien, ou les teufs où l’on se défonce, puis se retirer dans son autisme du baladeur, voilà qui est vivre.
2.    Rigueur ? kèskçèkça ? Une névrose de cul coincé ? de psychorigide d’ancien temps ? Juste un survol, ça suffit, on va pas se prendre la tête, dans les jeux vidéo tout est aux réflexes, on a vu on tire, point à la ligne ; pas besoin d’étudier l’ennemi avant de le tirer (pareil pour les meufs d’ailleurs). On twitte à tout va en 140 signes et le n’importe quoi est d’usage, le spontané, le rigolo – au détriment des conséquences quand le patron s’en aperçoit ou qu’untel se trouve diffamé ou harcelé…
3.    Réel ? Allons donc, il y a l’iceberg avec sa face émergée et tout le reste : nous voyons revenir comme en 1899 le règne des Complots, de la magie, des forces cachées, de l’irrationnel. Internet, qui démocratise tout cela en le rendant instantané et de même valeur, est plein de ces folies.

Elles atteignent même le cœur du système : la finance. Les dérives de la raison ne sont telles que parce que l’époque – et l’univers scolaire ! – n’ont pas su faire connaître la méthode scientifique aux élèves. C’était réservé à une élite étroite, gavée de maths, à qui on a laissé croire que tout était calculable, que le monde et les gens n’étaient que rouages dont les arcanes sont maitrisables par les intégrales et le gaussien. Le risque résiduel est « négligeable » parce que probabiliste. La queue de distribution d’une courbe n’est que de 2%, soit deux années de risque sur un siècle. Autant « négliger » dans les calculs ce risque infinitésimal, n’est-ce pas ? Sauf que lorsque vous vous trouvez par hasard vivre dans ces deux années-là, vous être dedans à 100% ! C’est exactement ce qui est arrivé en 2007 et 2008 aux financiers.

Nous sommes donc, un demi-siècle après, dans un pays content de lui qui répugne à tout changement ; avec une jeunesse formée au divertissement et que tout effort de la tête rend malade, appelant à l’aide psychologique pour n’importe quoi ; où l’inculture gagne chaque jour du terrain, préférant la déraison, le coup médiatique et la magie à l’analyse du concret avec méthode ; aux lisières de pays énormes qui émergent et vont – très vite ! – imposer aux nains indigents que nous devenons leur masse, leurs circuits économiques et financiers, leur façon de penser. Eux vont de plus en plus dans l’espace, nous, nous renonçons : pourquoi faire ? à quoi bon ? combien ça coûte ?

Quand on commence à se poser ce genre de question, l’avenir est bouché, la vieillesse guette. Place aux jeunes ! Sauf qu’ils ne sont plus guère chez nous, et que les meilleurs ne rêvent que de s’en aller là où ça se passe.

Catégories : Géopolitique | Étiquettes : , , ,