Michel Déon, Le rendez-vous de Patmos

Non réédité pour le moment, et c’est dommage, ce périple en couple parmi les îles dans les années soixante est captivant. Les gens, les paysages, les éléments, composent une symphonie grecque, celle de la Grèce ancienne dans la Grèce d’aujourd’hui. L’histoire se mêle aux histoires, l’antiquité aux personnages bien vivants. Romanisée, islamisée, turquifiée, asservie aux Italiens, aux Allemands, aux Anglais, la Grèce a failli devenir communiste sous Staline avant de se livrer aux colonels en 1967.

Seules les îles restent relativement préservées de ces bouleversements du monde que l’auteur, ayant perdu toute espérance en la noblesse et le courage de l’Occident, cherche à fuir. Comment mieux oublier que dans un paysage grec, réduit au plus simple ? Le ciel outremer, la mer vineuse en soirée, la terre sèche et les oliviers légers, les masures chaulées de blanc à la terrasse ombrée de vigne – que faut-il de plus pour le bonheur ?

L’auteur, son épouse et leur premier enfant habiteront longtemps l’île de Spetsai avant que les études universitaires – et l’envahissement du tourisme – les poussent à s’établir en Irlande. Pas en France, dont Michel Déon n’apprécie pas plus l’esprit étroit du petit bourgeois avide de biens de consommation que les politiciens montés sur leurs ergots. Durant ces années soixante, il parcourt d’île en île cette Grèce d’aujourd’hui, souvent en automne après le départ des estivants. Je me demande cependant qui garde l’enfant, puis le deuxième enfant, durant ces voyages de plusieurs mois. Rhodes, Corfou, Spetsai, Lesbos, Skyros, Patmos, Naxos, Chypre, Hydra, Kalymnos et Leros se succèdent au gré des caïques et des opportunités.

Plus l’île mystérieuse de Miroulos, qui n’existe sur aucune carte. Car l’auteur raconte une histoire dont il est le dépositaire, issue de la grande Histoire et qui pourrait impliquer des personnes vivantes. Deux vieilles folles habitent une grande maison isolée qui recèle une tombe, celle du prince H., un Allemand exilé à qui un sous-marin est venu promettre un temps le trône de Grèce en 1942.

Personnages pittoresques et hôtels miteux recèlent parfois des légendes, souvent des aperçus profonds sur l’humanité. Il faut voir les gros barbus édentés de pêcheurs, balourds et sans grâce, rester bouche bée devant un éphèbe scandinave qui danse devant deux pédés sur la plage. Il faut observer les lesbiennes à Lesbos – oh, pas les femmes de l’île mais celles qui viennent de l’étranger sur la réputation de la poétesse antique. Il faut s’interroger sur la beauté absurde d’enfants de couples laids, dans un village isolé. Sur l’amour éperdu pour Anna d’un homme venu de loin – Olaf. Il l’a connue lorsqu’elle avait 11 ans et en est tombé raide. Les études et la guerre ne lui ont pas permis de revenir à temps et Anna s’est mariée en fin d’adolescence. Elle a eu une fille à son tour, Anna II, aussi jolie et qui lui ressemble. Olaf a fait promettre qu’elle deviendrait sa femme. Il a attendu sa croissance et a fini par épouser « son » Anna, à qui il a fait une fille qui devient Anna III. L’auteur et sa femme la rencontrent à ses 11 ans. Elle est pleine d’une telle grâce préadolescente que c’en est troublant. Ils comprennent combien le sortilège a pu être puissant. Olaf n’a plus jamais quitté la Grèce, ni son île de Skyros, lui qui venait d’hyperborée.

Des histoires humaines de ce type, il y en a plusieurs. Jusqu’au rendez-vous inopiné de Patmos qui donne le titre au recueil de ces récits des îles. Michel retrouve « Pierre », le héros de La carotte et le bâton, flanqué de son fils Emery, désormais 17 ans. Le père et le fils voyagent et s’entendent bien. L’auteur, ému plus qu’il ne consent à l’écrire, lui qui a perdu son père à 13 ans, regarde cette amitié malgré les liens du sang avec quelque envie. Pierre fait rencontrer l’autre personnage de l’organisation secrète, l’Allemand von Brauchitsch, officier aux pieds gelés à Stalingrad. Il a retrouvé sa ferme de Prusse-Orientale ruinée par l’armée soviétique et sa femme aux derniers degrés de la syphilis, après avoir été violée par tout un régiment. Lui aussi est flanqué d’un fils, un beau Aryen de 20 ans qu’il avait exilé par précaution en Suisse juste avant la défaite. Ayant compulsé les manuscrits du monastère, von Brauchitsch a élaboré une théorie sur la traduction de l’écriture linéaire A du Minoen, toujours non  déchiffrée à ce jour. Lui pense qu’il en a percé le secret… et que l’Apocalypse véhiculée par Jean de Patmos d’après les légendes très anciennes, est pour bientôt. Une désagrégation de l’atome.

Bien que le monde ait failli disparaître d’un coup, en 1962, lorsque le fantasque Khrouchtchev eu mis le monde au bord de la guerre nucléaire, la raison l’a emporté. Mais la leçon demeure : plutôt que se préoccuper du sort du monde lorsque l’on ne peut rien pour lui, mieux vaut vivre et bien vivre. Malgré les invasions, les orages et les vents qui mettent la mer en tempête, les gens des îles ont passé les siècles en conservant leur âme. Il faut prendre exemple sur eux. Dionysos, sur la plage de Naxos où l’auteur rêve à Ariane délaissée par Thésée, apparaît comme « le dieu de la Grèce triomphante, synthèse du corps et de l’âme (…) sa volonté de vie » p.202. Il faut avoir le goût de vivre.

Michel Déon, Le rendez-vous de Patmos, 1971, Folio 1978, 309 pages, occasion €4.81

Repris dans Michel Déon, Pages grecques, Folio 1998, 640 pages, €9.80

Les romans de Michel Déon chroniqués sur ce blog