Articles tagués : chenalho

Chenalho la chapelle

Publié le 8 mars 2021 par argoul

Sur le chemin en lacets qui mène à la chapelle, quelques centaines de mètres plus haut, est établie dans un virage une aire de presse pour la canne à sucre. Un jeune homme nous explique : « ce n’est pas pour faire du rhum mais de la chicha ». Le rhum est distillé, pas la chicha qui reste seulement fermentée. Il me demande de quel pays nous venons et, lorsque je lui réponds « de France », il s’exclame : « ah ! Francia ? Como padre Miguel ! » Et nous voici, par la grâce du père Michel, élevés au rang de touristes d’honneur : ni des « gringos » venus d’outre rio Grande, ni d’ex-colonisateurs venus d’Espagne.

Au bas de la chapelle s’étend le cimetière. Les tombes sont entre la butte de terre à croix fleurie de plastique à la quasi-maison de béton coloré selon la richesse familiale. Même dans les recoins les plus pauvres de la planète la « Distinction » de Bourdieu s’applique. La chapelle elle-même domine la vallée et veille sur le village. Trois croix s’élancent vers le ciel, concurrencées récemment par les poteaux qui portent l’électricité aux maisons.

Le lieu de culte est sombre et enfumé, bien que de construction assez récente. Des fidèles en prières dès le matin ont allumé des dizaines de bougies et encensent les saints sous vitrines. Les marmonnements montent, monotones, tandis qu’un fidèle intéressé veut absolument me montrer où se trouve ce que je comprends vaguement (son espagnol tire plutôt sur le tzotzil) être la « tirelire aux offrandes ».

Nous redescendons vers le « zocalo », le centre du village, où veille un garde municipal vêtu de sa culotte bouffante, de son panama et de son long bâton. Une jeunesse désoeuvrée ayant passée l’âge de l’école obligatoire nous regarde passer, accoudée au monument de béton armé qui supporte des slogans politiques. L’église est vaste, sombre et quelconque. Des fidèles y discutent. « C’est comme à la mosquée, me dit Guillermo, les gens viennent ici pour se rencontrer et traitent de leurs affaires. »

Neuf heures sonnent – c’est l’heure de la rentrée scolaire pour les plus petits du primaire. Nous les voyons défiler par deux ou trois, chargés de leur gros sac à dos. Ils sont mieux vêtus que les préadolescents, les chemises moins plissées et mieux boutonnées par des mères qui ont encore le droit de les toucher. Les autres imitent déjà leur père et se moquent de cette coquetterie de femme, exagérant à dessein la virilité de leur décolleté et le laisser-aller masculin de leur tenue.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Chenalho le village

Publié le 6 mars 2021 par argoul

A Chenalho nous attend la Posada, une auberge riante au bord du rio dont le chant nous accompagne en contrebas. Les douches sont froides parce que le garçon de service ne commence à allumer un feu de bois sous le ballon d’acier que lorsque nous faisons la queue devant les cabines, nos serviettes à la main. Il a lu la Bible et retenu que « les premiers seront les derniers ». En effet, qui passe après les autres bénéficie d’une eau qui commence à tiédir. Thomas, qui prend sa douche juste avant le dîner pour que tout le monde aie ses aises, a eu tout son content d’eau chaude. Mais la douche, même froide, est un luxe après la chaleur de l’après-midi et la terre récoltée sur le chemin de la grotte. Les chambres de l’auberge font comme des stalles à chevaux. La porte est double, s’ouvrant en haut et en bas, une entrée inutile devait être la mangeoire. Nous voici comme des bêtes parquées à l’écurie. Mais les lits sont grands et les matelas confortables.

La fraîcheur tombe avec le soir ; nous sommes à 1200 m d’altitude. Le dîner commence par une soupe épaisse de maïs au goût chaleureux de pain qui sort du four. Suit un bifteck de bœuf coupé fin et très cuit accompagné de sa demi pomme de terre en robe des champs, de quelques rondelles de tomate et d’oignon doux, et de son fragment de piment vert. « Comment peux-tu avaler une chose pareille ? » se récrie une fois de plus Marie-Abel, épouvantée par la brûlure du piment. Herberto nous offre un verre de vin « Califia », un rouge mexicain fort en teinte issu de la Baja California. Il est râpeux, robuste en alcool, trop capiteux sur de la viande rouge ; il réclamerait plutôt du gibier. Mais nous apprécions cette attention. Une rondelle de « dulzano » (la pêche-abricot) et un biscuit aux amandes « maison » (véritable cette fois) achèvent le menu.

La nuit est calme, sans les bruits des précédentes. Le petit-déjeuner est, comme chaque jour, plantureux, à croire que nous devons marcher la journée. Entre omelette et papaye s’insèrent des céréales, des galettes, du yaourt, du jus de mangue, deux sortes de thé, du café…

Nous allons à pied par les rues de Chenalho en direction du cimetière situé sur la pente. Un coin de rue nous permet de garder le souvenir photographique d’une plaque à la gloire d’Emiliano Zapata. Le gauchisme de bon ton dans les milieux intellectuels ne garde de la révolution mexicaine que le souvenir des redistributeurs de terre Pancho Villa et Emiliano Zapata.

Il occulte volontairement le combat des paysans mexicains contre l’ordre nouveau que toute révolution apporte aussi. Au nom de Dieu, la modernité révolutionnaire mexicaine fut aussi rejetée. La Christiade entre 1926 et 1929 ne fut pas qu’un mot. Les Cristeros se sont dressés contre l’entreprise d’adaptation de la laïcité mexicaine, contre la séparation brutale de l’église catholique d’avec l’Etat. La « grande peur » de la masse des campagnes a surpris les intellectuels et, aujourd’hui encore, ils ne veulent pas la voir, ni s’en souvenir. Casser les règles et les coutumes, surtout quand elles touchent au sacré, traumatise les paysans peu cultivés et passablement superstitieux. Le peuple aussi peut être « réactionnaire ». Et, sauf à éradiquer en masse, comme Staline ou Pol Pot, pour créer un improbable homme nouveau à la Frankenstein, il faut composer avec cette réalité là. Au Mexique, il a fallu revenir sur les mesures radicales pour adopter une laïcité tempérée.

Un peu plus loin, ce sont de jeunes garçons qui se rendent à l’école, vêtements lâches et sacs sur le dos. Chemises défaites, peau bronzée, grands yeux noirs veloutés taillés dans leurs traits encore incertains, ils hésitent vers 12 ans entre enfants et adultes. Teint de pêche mais traits peu mobiles, ils ont la curiosité naïve des garçonnets mais déjà l’air bravache des machos.

Ils répugnent à se faire photographier et, quand nous prenons toute la rue, détournent le visage. Cela donne une scène curieuse où chacun semble fuir quelque chose d’invisible sur la photo.

Certains garçons sont en vélo. Ce type d’engin est très à la mode ici. Ils traînent avec des copains sur le chemin de l’école, retardant le moment de se retrouver assis en classe. Certains s’arrêtent en bande à la boutique de jeux vidéo près de l’église.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,