L’ange exterminateur de Luis Buñuel

Le surréaliste subversif qui a travaillé avec Salvador Dali peint l’Espagne franquiste de son temps, en contraste élevé. D’un côté le petit peuple qui subit, de l’autre la haute bourgeoisie qui jouit. C’est la même chose au Mexique, où le réalisateur s’est exilé et où il situe le film. Dans un huis clos de palais rococo, toute une faune se débat, empêchée d’en sortir. Élevé chez les Jésuites jusqu’à l’âge de 15 ans, Luis Buñuel en est ressorti obsédé sexuel et mystique religieux, avec la mort en fond de décor : tout ce qu’il révèle dans le film qui veut ébranler l’optimisme bourgeois de l‘ordre établi. La pièce de théâtre inachevée qui l’a inspiré est du catholique marxiste José Bergamin, un même mélange explosif des contraires.

Tout est symbole : la rue du palais est nommée de la Providence ; la sonate pour piano jouée par une bourgeoise est de Pietro Domenico Paradisi (paradis) ; le souper donné par la soprano Lucia, rôle principal de Lucia di Lammermoor, opéra de Donizetti, connaît un mariage forcé, de la folie, un fantôme, un suicide (un jeune couple dans un placard) – toute la soirée les reprend les uns après les autres ; sur la porte des chiottes : un ange ; un ours déambule dans les couloirs de la maison, symbole de violence brute, tandis que trois moutons errent, symboles des victimes christiques – ils seront d’ailleurs bouffés par les reclus qui cassent les meubles pour improviser un foyer préhistoriques et rôtir les gigots.

Car les invités, après s’être gobergé d’une multitude de plats, sont piégés dans la maison. Inexplicablement, ils répugnent à partir, ce qui fait tout d’abord scandale chez la maîtresse de maison. Un à un les hommes retirent leur veste, l’uniforme des convenances, les femmes s’installent dans les canapés et sur les fauteuils. Après tout, il est tard, pourquoi ne pas passer la nuit au salon ? Mais au matin, une fois le café et les viandes froides servies, ils ne peuvent plus partir ; une force invisible les en empêche, autant psychique que physique. Tous les domestiques, avertis d’une façon instinctive, sont partis la veille au soir, une fois le souper prêt, malgré les menaces d’être immédiatement licenciés ; ne reste que le majordome qui fait ce qu’il peut, observateur et acteur neutre.

Il constate que le vernis de bourgeoisie craque avec le stress. L’uniforme social est ôté comme une armure, les gilets carapace sont enlevés, les chemises ouvertes, dépoitraillées sur la chair velue, les femmes giflées, voire violées, les coups de poing volent. La bête en chacun ressurgit. Le rationalisme vacille avec la sorcellerie aux pattes de poulet et le cri primal maçonnique. Étape ultime, un meurtre émissaire est en préparation avant le miracle : reconstituer le moment où tout est arrivé pour se libérer du maléfice.

Sans les domestiques, les bourgeois ne savent que faire ; sans leurs mâles dominants, les bourgeoises ne savent que faire. Il faut la décision d’une femme pour que tous obéissent au rituel absurde – mais qui fonctionne – se remettre dans leurs positions et tenir les mêmes conversations qu’au moment où le maléfice est survenu. Ce qui suffit à les délivrer après plusieurs jours de clôture. La prière n’a pas suffit, ni l’offre d’un Te Deum. Comme si la religion n’était qu’un rituel superstitieux à suivre à la lettre pour se convaincre et survivre.

D’ailleurs, la messe de remerciement reproduit le huis clos. Une fois la cérémonie terminée, l’évêque se dit qu’il vaut mieux attendre que tout le monde sorte, puis qu’il n’est pas utile de sortir… Et les gens restent, comme dans la maison après le souper. Une force invisible les contraint. Un troupeau de moutons trotte vers l’église dont les portes se ferment une fois qu’ils sont entrés tandis que sonnent les cloches, comme un Jugement dernier. L’ange exterminateur a encore frappé.

La Justice immanente de l’ordre social ? La fin du monde en 1962 avec la crise des missiles de Cuba ? La révolution sans cesse annoncée, sans cesse avortée ? Tout est symbole, rien n’est concret dans le surréalisme, cette révolution pour les artistes, impuissante pour le peuple.

DVD L’ange exterminateur (El ángel exterminador), Luis Buñuel, 1962, avec Silvia Pinal, Enrique Rambal, Claudio Brook, José Baviera, Augusto Benedico, Movinside 2018, espagnol sous-titré français, 1h35, €10,00 blu-ray €15,00