Articles tagués : guerre révolutionnaire

Jean Lartéguy, Les centurions

Publié le 22 janvier 2026 par argoul

Un roman de journaliste sur le terrain qui a été militaire, comme ceux qu’il décrit. Roman de génération, des adolescents qui ont fait de la Résistance, se sont engagés par patriotisme dans l’armée de Leclerc, puis sont partis défendre l’empire contre le communisme en Indochine, avant de se retrouver piégés en Algérie, département français, où ils ont moins fait « la guerre » que participé à une « opération spéciale » que les politiciens n’ont jamais eu la volonté de gagner.

Le roman se divise en trois parties. La première au Vietnam, où les parachutistes sont confrontés au travail de fourmi du communisme, qui robotise les corps après avoir lavé les esprits. Ils subissent l’humiliante défaite de la cuvette de Dien Bien Phu, une position stratégique indéfendable, que les états-majors en chambre n’auraient jamais dû penser à occuper. Mais, comme en 40, les badernes qui gouvernent ne connaissent pas le terrain. Une fois prisonniers dans les camps de Ho Chi Minh, les officiers sont « rééduqués » par la propagande, et se convertissent fictivement au communisme pour obtenir des avantages, sans en penser pas moins.

Ils découvrent surtout la force du Vietminh : être dans la population comme un poisson dans l’eau. C’est moins « le matériel » (les profs diraient les moyens) que la force morale qui compte. Pour gagner une guerre, il faut faire adhérer la population à ce qu’on défend. Par exemple la perspective du développement, des libertés, voire l’indépendance. Impensable pour les politiciens de la IVe République, soumis aux lobbies coloniaux ou à la corruption du trafic de piastres. Les combattants qui croyaient à leur mission sont abandonnés à leur mouscaille, les familles locales qui leur avaient fait confiance laissées à leur sort maudit. De quoi être amer.

Lorsqu’ils rentrent d’Indochine, une fois la paix signée à Genève, ces officiers ne se reconnaissent pas dans la France consumériste, politicienne et affairiste de la fin des années cinquante. Ces mercenaires de retour d’Indochine et qui vont être envoyés pour rien en Algérie, sont des Réprouvés, comme ceux d’Ernst von Salomon après la défaite allemande de 1918, suivie du nihilisme politique. Raspéguy les décrit, ces camarades : « Je les sais maintenant naïfs et pitoyables, voulant être aimés et se complaisant dans le mépris de leur pays, capables d’énergie, de ténacité, de courage, mais aussi disposés à tout abandonner pour le sourire d’une fille ou la promesse d’une belle aventure. Ils se sont montrés à moi sous leur vrai jour : vaniteux et désintéressés, assoiffés de comprendre et répugnant à s’instruire, malades à en crever de ne pouvoir suivre un grand chef injuste et généreux et d’être obligé de chercher, parmi des théories politiques et économiques, une raison de combattre… qui remplaçât ce chef qu’ils n’ont pu trouver » III.5. Dans la France des années cinquante, les filles ne pensent qu’à jouir, les garçons qu’à faire la fête, et les adultes qu’à gagner toujours plus d’argent – au prix de toutes les compromissions.

Comme celles de soutenir le FLN en sous-main, pour garder des « intérêts » en Algérie quoi qu’il s’y passe, ou aider par idéal niaiseux des terroristes « cultivés », qui résistent eux aussi à l’occupation étrangère en massacrant, dans des affres sexuelles, femmes et enfants blancs. Le propos de l’auteur est anti-communiste, anti-colonialiste, anti-politicien, ces faux-culs qui promettent de garder l’Algérie à la France tout en négociant secrètement avec les massacreurs. Les personnages sont inventés, mais s’inspirent de personnages réels, tels Aussaresses ou Bigeard. Hypocrisie des politiciens de la IVe : en Algérie, le préfet Serge Barret signe le 7 janvier 1957, sur ordre du ministre résident Robert Lacoste, une délégation de pouvoir au général Massu, disposant que « sur le territoire du département d’Alger, la responsabilité du maintien de l’ordre passe, à dater de la publication du présent arrêté, à l’autorité militaire qui exercera les pouvoirs de police normalement impartis à l’autorité civile ». C’était reconnaître l’état de guerre, donc suspendre le droit du temps de paix. Mais « la morale » à Paris était contre, les juges contre la torture, d’où le sentiment d’être une fois de plus abandonnés et piégés, d’où l’OAS.

La contre-insurrection, ou « guerre révolutionnaire » en référence à Mao son théoricien, consiste à faire la guerre autrement. Fini « l’honneur » et le matériel, place à l’efficacité et à la psychologie. Il s’agit moins de gagner du terrain que de gagner les cœurs et les esprits. Fini l’esprit bovin de 14-18 où l’on exécutait les ordres, chargé de barda. Le capitaine Raspéguy : « Moi, je veux des types qui espèrent, qui veulent gagner parce qu’ils sont les plus agiles, les mieux entraînés, les plus malins, et qu’ils tiennent à leur peau. Oui, je veux des soldats qui aient peur, qui ne s’en foutent pas de vivre ou de mourir. Les délires collectifs, très peu pour moi, c’était peut être ça, Verdun ? » II.3.

Les actions militaires doivent s’accompagner d’actions civiles pour rallier la population et la séparer de la guérilla, le renseignement est crucial et non accessoire (y compris le syndrome de la « bombe à retardement »), la guerre psychologique use de la propagande pour donner une perspective sociale aux actions, et pour contrer la propagande adverse, le quadrillage du territoire permet de garder le terrain sous contrôle économique et moral. Le colonel Roger Trinquier en fait un manuel en 1961 (réédité en 2008 avec une préface de François Géré) : La Guerre moderne, mais le roman de Lartéguy donne l’essentiel.

Si les Américains, en Irak et en Afghanistan, avaient appliqué ces méthodes, qui les ont longtemps intéressés, ils ne seraient pas partis la queue entre les jambes après avoir dépensé en vain des millions de dollars (la seule chose qui compte à leurs yeux). Si les Français sous Hollande avaient allié la politique des tribus à l’opération Barkhane contre les islamistes, ils n’auraient pas échoué aussi lamentablement…

Prix Eve Delacroix de l’Académie française 1960

Deux suites aux Centurions : Les Mercenaires 1960, Les Prétoriens 1961 (chroniqués sur ce blog).

Le film américain tiré du roman est nul et ne comprend rien ni à l’Histoire, ni au propos moral de l’auteur.

Jean Lartéguy, Les centurions, 1960, Presses de la Cité 2011, 588 pages, €25,00

Jean Lartéguy, Les Mercenaires – Les Centurions – Les Prétoriens – Le Mal jaune – Les Tambours de bronze, Omnibus 1989, 1200 pages, €74,83

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Géopolitique, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Philippe Sollers, La fête à Venise

Publié le 11 octobre 2018 par argoul

Sollers, c’est avant tout un ton : complice, intellectuel, bien à lui. Un peu cuistre parfois, avec ce dédain affecté de l’époque pour le commun. Comme si tout le monde pouvait gagner sa vie à écrire, à diriger des revues, à gloser sur la peinture – à n’avoir pour existence et pour métier que cette activité de réfléchir et de publier.

Au-delà du ton, peu d’invention. L’imagination stagne autour de l’ego. Trop de citations, d’appropriations de mémoire, de références en palissade. C’est une protection, mais aussi un art de juxtaposer qui voudrait faire sens. « Principe d’une fête : on invite qui on veut » p.64. Un peu de Malraux des Voix du silence, mais sans la vision. Sollers est-il « intellectuel d’époque » ? Il l’avoue : « On comprend que la machine à remonter le temps ait été imaginée à la fin du XIXe siècle, durée obligatoire, ligne droite, puritanisme, obsession macabre, messianisme social, échine courbée du profit. Mais maintenant, globe à bulles ? Ruissellement mafieux ? Multitude de cloques sans direction ni futur ? L’accumulation avait sa tragédie, la surmultiplication a son terrible comique » p.23. Tenté d’en être, conscient, Sollers renâcle, comme un adolescent. Il faut, dit-il, se concentrer sur la « disapparence ». Déshabiller Pierre pour en parer Paule. Notre XXe siècle finissant est une époque d’apparence, de superficialité. « Beaucoup d’affaires, beaucoup de misère ; plein d’images, peu de corps. Centaine de tableaux exécutés, rares surfaces profondes. Litres de sperme, milligrammes de lévitation (…). Stéréotypes productifs ou libérateurs, sensation censurée » p.25. Lui qui réfléchit déplore la bêtise commune des intellectuels : « la non-pensance hygiénique et malveillante est partout » p.35. « Pas de pensée, mais pullulement de signaux, écume d’écume » p.81.

Pour un moi trop gros qui se pense et qui s’aime, « la vie se résume bien à cela, trouver le lieu, l’autre qu’il faut » p.32. Les planètes font toute partie du système Sollers.

L’auteur a une méthode, celle de l’agent secret. Individualiste extrême, formé pour survivre seul en milieu littéraire hostile, intérieurement fort de ses maximes et citations, convenable d’apparences par éducation bourgeoise bordelaise, poursuivant sa mission personnelle, tel est le modèle de l’intellectuel en son époque. « Voilà la guerre privée, la seule qui compte, la plus délicate, l’art. Guerre de jour et de nuit, lieu et instant, les moindres détails sont importants pour désorienter les radars, le poison vague des figurants sociaux » p.44. Il importe avant tout de préserver sa liberté – comme Cézanne et son noli me tangere. Citant Stendhal : « Le genre poli, cérémonieux, accomplissant scrupuleusement les convenances, encore aujourd’hui une glace me réduit au silence. Pour peu que l’on y ajoute la nuance religieuse et la déclamation sur les grands principes de la morale, je suis mort » 144. Au contraire de ces clones sociaux, bien adaptés, trop adaptés pour exister, l’intellectuel–soleil doit vivre et rayonner, égoïste, égotiste, les convenances en préservatif pour ne pas se donner ni se laisser contaminer. Ainsi Watteau, Cézanne, Monet, Courbet : excusez du peu, un rai de leur lumière rejaillit sur qui les cite et les révère dans son livre. Sollers aime brandir des pancartes et poser des balises.

Le brio de Watteau : « Brio, à partir du XIXe siècle, et désormais définitivement, est donc devenu un reproche, l’équivalent d’inessentiel, gratuit, superficiel, vain, trompeur, miroitant pour rien, inutile. (…) Origine celtique–gaélique : brigh, force. Ancien irlandais : brîg. Sens général : chaleur, vie, entrain » p.171. Le Sollers brille et nous aimons son brio. Surtout lorsqu’il définit, selon lui, le rôle de l’intellectuel : « Leur dernière ambition, après celle de l’apologie salutaire des droits de l’homme, et la défense de la complexité de pensée contre les implications allusives, les stéréotypes et les clichés générateurs d’exclusion et d’intolérance » p.180. Bravo ! J’ai soutenu une thèse entière à ce propos. C’est ce rôle – cette mission – qui doit inciter les intellectuels à la prise de distance, afin de conserver une capacité critique. « Chaque minute, chaque mètre carré ou cube, gagné comme liberté de temps et espace, constitue, pour tout individu, la seule vraie guerre révolutionnaire » p.188. Cela pourquoi ? Pour accomplir à l’avènement quasi religieux de l’aspiration intellectuelle : « le XXIe siècle sera le renouveau, et l’approfondissement inattendu dans tous les sens, des Lumières, ou ne sera pas » p.188. Malraux et Rimbaud en écho dans la même phrase.

Inattendue est la référence à la science ; plus attendu le choc du merveilleux : « le trou noir ». Fabuleux vortex philosophique, vertige entre Dieu et néant. « La Terre n’était pas le centre du monde ? Maintenant, si la matière noire existe, cela signifie que toutes les choses visibles ne sont pas si importantes. Place à l’événement, à l’incertain, à l’intervalle, à l’écho, au décalage, à l’accent, à la perturbation minuscule, aux reflets, aux ricochets » p.221. Comment le plus proche absolu absorbe le plus lointain en son système. Les découvertes de la science ne sont que prétextes pour revenir à soi : le trou noir n’est-il pas, d’ailleurs, un système Sollers en fin d’évolution ? Une étoile qui a absorbé par gravitation tout ce qui passait à portée, grossissant comme une aragne au centre de sa toile, s’effondrant sur elle-même, empêchant tout atome de sortir, avant que l’excès de densité ne conduise à l’explosion et à la dispersion de fragments qui recomposeront peu à peu un autre système.

Sollers n’aime pas l’équilibre, soit. Mais que veut-il ? L’égotisme trou noir ? Ou l’explosion révolutionnaire ? Ni l’un, ni l’autre, semble-t-il, mais l’existence de parasite, organisme qui se nourrit de son hôte, à la marge, et celle du poisson-pilote, en interaction avec son hôte, dans un échange de services mutuels. La vie courante d’aujourd’hui lui déplaît : « Ne pas trop voir, éviter de toucher, ne pas entendre plus qu’il ne faut, ne plus écouter dès qu’un propos dépasse le seuil de banalité fixée à l’avance. La machine est autorégulée, tiède, hormonale, fœtale, les passions passées sont passées » p.250.

Mais n’est-ce pas dans ce milieu nourricier, tiède et régulé, que la vie peut naître, et là seulement, dans la soupe primitive, fœtale ? Bien sûr, il faut grandir et s’élever à la lumière. Mais ainsi fait tout bébé, qui devient enfant puis adolescent, puis adulte, puis homme mûr. Sollers redécouvre la vie. Pour lui, il faut apprendre à voir, à sentir, à travailler, mais peu à peu, longuement, comme Picasso, pour acquérir savoir et expertise, distance et recul réflexif, cela seul qui est vraiment la liberté. La seule liberté humaine qui est de s’accomplir en son entier destin d’homme.

Ce n’est rien de plus que cela, Philippe Sollers. Mais rien de moins sans doute car, vu de l’élite, le commun reste ignorant. Et Venise dans tout ça ? Elle n’est qu’un décor – somptueux -, un décentrement – qui permet d’être soi en étant ailleurs. C’est-à-dire souvent nulle part… Certains lecteurs s’y perdent.

Philippe Sollers, La fête à Venise, 1991, Gallimard Folio 1993, 280 pages, €6.60 e-book Kindle €6.49

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,