Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock

Un photographe baroudeur, Jeff (James Stewart), est cloué sur sa chaise longue à cause d’une jambe cassée dans un reportage mouvementé sur les circuits automobiles. Il n’y a pas à l’époque Internet, ni les séries addictives ; ne reste que le spectacle de la cour. Les Américains, comme tous les protestants ne ferment que rarement leurs rideaux – ce serait cacher quelque chose. Aussi, les fenêtres sont comme autant d’écrans de contrôle de leurs faits et gestes en leurs huis clos. Même s’il est socialement mal vu de faire le voyeur, comme le rappelle la voix des femmes, gardiennes de la morale, en la personne de la petite amie Lisa (Grace Kelly). Jeff hésite à se marier parce que sa vie est le baroud dans l’austérité et que Lisa est plutôt mode et fanfreluches vautrée dans la richesse.

Mais Lisa, après s’être moquée de Jeff qui passe son temps à observer les voisins, toutes fenêtres ouvertes dans la touffeur de l’été new-yorkais à Greenwich Village, se prend de passion pour un crime qui a peut-être été commis. L’infirmière Stella (Thelma Ritter) croit au début que Jeff s’est fait un film, mais elle se laisse tenter par le romanesque de la chose. Un lieutenant détective de la police ami de Jeff (Wendell Corey), contacté par téléphone, voit une fabulation avant que, peu à peu, les indices s’accumulent, formant un faisceau de preuves. L’intelligence mâle peut déraper (l’image est-elle « objective »?), l’intuition féminine s’avérer une impasse (ce que fait « tout le monde » est-il ce que fait chacun?), le droit à la vie privée et au caractère sacré du domicile un obstacle. La frontière entre fantasme et réalité est étroite, tout comme entre rumeur et vérité. Seul le droit d’exercer la force légitime peut assurer la vie réglée des citoyens. Le spectateur est comme un dieu qui observe les insectes humains se débattre dans leur fourmilière.

Aux fenêtres sur cour, Jeff et le spectateur peuvent assister à la vie créatrice et fêtarde d’un compositeur de musique ; aux exercices sexy de miss Torse, une danseuse jeune et qui aime les hommes ; d’une plantureuse du rez-de-chaussée qui commet des sculptures abstraites innommables et va bronzer en bikini sur la pelouse ; d’un couple juste marié qui n’arrête pas de copuler stores baissés et dont la femme rappelle son jeune étalon dès qu’il se repose à la fenêtre en fumant une cigarette. Trois appartements retiennent l’attention : une miss Cœur solitaire dont la date de péremption est en train de passer qui mime le couple en disposant une table pour deux avant de se saouler, puis invite un jeune homme avant de le rejeter brutalement parce qu’il ose la renverser sur le canapé (ce qui est pourtant son fantasme secret) ; un couple qui dort sur son balcon et s’affole maladroitement lorsqu’il pleut, propriétaire d’un petit chien fureteur qui va gratter sans cesse la plate-bande de dahlias du voisin d’en-dessous. Ce dernier est un gros représentant de commerce en bijoux de fantaisie dont la femme acariâtre est malade et tient le lit toute la journée, l’engueulant dès qu’elle le peut sur tout et rien. Un jour, ce voisin (Raymond Burr) devient suspect parce qu’il sort à deux heures du matin en portant sa valise, puis revient et repart avec elle, avant de revenir sur le matin. Que transporte-t-il ainsi ? Pourquoi va-t-il soigneusement la nettoyer avant de replacer ses échantillons dedans ?

Dans la culture occidentale, primauté à l’œil. Dans l’immeuble d’en face tout est image, sans le son, et l’épris de photographie Jeff ne peut que s’en délecter. Il observe aux jumelles puis au téléobjectif, ces instruments « scientifiques » qui déforment le réel et permettent de le voir différemment, ces spécimens voisins et spécule sur leurs activités. Mais il se contente d’observer, pas de collecter des preuves : il ne prend aucun cliché. Pourquoi le petit chien, descendu au panier par une corde dans la cour, est-il retrouvé mort un matin ? Pourquoi Cœur solitaire prépare-t-elle des pilules rouges et un verre avant de se mettre à écrire une lettre ? Pourquoi le butor d’en face ne montre-t-il plus sa femme mais enserre une grosse malle d’une corde solide après avoir soigneusement enveloppé une scie et un énorme couteau de boucher dans du papier journal ?

Il faut provoquer les images pour en faire une histoire. Jeff va demander à Lisa, excitée à cette idée, de glisser une enveloppe accusatrice sous la porte du voisin – qui manque de la surprendre. Il va ensuite lui téléphoner pour lui donner un rendez-vous dans un hôtel proche afin de l’éloigner pour que l’infirmière Stella et sa fiancée Lisa aillent voir ce qui est enterré sous le parterre. Comme il n’y a rien, Lisa joue l’aventureuse et escalade les balcons pour s’introduire dans l’appartement du représentant de commerce afin de trouver une preuve. Une femme ne part jamais sans ses bijoux, affirme-t-elle, or le voisin en a sorti du sac à main comme ils l’ont vu aux jumelles, alors qu’elle est censée avoir pris le train pour la campagne. Évidemment, le voisin revient et surprend Lisa… Le suspense est au sommet !

Il faut provoquer les images pour en faire une histoire. Jeff va demander à Lisa, excitée à cette idée, de glisser une enveloppe accusatrice sous la porte du voisin – qui manque de la surprendre. Il va ensuite lui téléphoner pour lui donner un rendez-vous dans un hôtel proche afin de l’éloigner pour que l’infirmière Stella et sa fiancée Lisa aillent voir ce qui est enterré sous le parterre. Comme il n’y a rien, Lisa joue l’aventureuse et escalade les balcons pour s’introduire dans l’appartement du représentant de commerce afin de trouver une preuve. Une femme ne part jamais sans ses bijoux, affirme-t-elle, or le voisin en a sorti du sac à main comme ils l’ont vu aux jumelles, alors qu’elle est censée avoir pris le train pour la campagne. Évidemment, le voisin revient et surprend Lisa… Le suspense est au sommet !

Ce qui oblige Jeff à appeler la police pendant qu’elle se fait attaquer. Les policiers arrivent in extremis (aujourd’hui, ils attendraient probablement une heure ou deux) et emmènent Lisa au poste, mais elle a eu le temps de passer l’alliance de la femme à son doigt, « preuve » qu’elle a laissé son principal bijou et que c’est suspect !

Jeff rappelle alors son détective mais le voisin a eu le temps de le voir l’observer et vient le trouver chez lui. Curieusement, la porte n’est pas fermée à clé et il s’introduit sans problème. Jeff va alors l’aveugler avec des ampoules de flash pour le retarder, mais il est suspendu au-dessus du vide lorsque détective et policiers parviennent à maîtriser le coupable. Tout est bien qui finit bien, sauf que Jeff a cette fois les deux jambes dans le plâtre. Lisa somnole en face de lui en feignant de lire un livre de voyage aventureux puis, voyant qu’il s’est endormi, reprend sa revue de mode Harper’s Bazaar.

Au fond, cette expérience de couple se confronte à celle des autres couples aux fenêtres en face : les jeunes mariés qui baisent jusqu’à plus soif et se lassent ; les vieux mariés rassis qui n’en peuvent plus au point qu l’un tue l’autre ; la non mariée trop prude qui le regrette et ferait n’importe quoi pour « vivre » comme les autres ; le couple sans enfant qui compense par un petit chien insupportable. Qu’en sera-t-il de Jeff et Lisa ? La fin ouvre aussi sur un début.

DVD Fenêtre sur cour (Rear Window), Alfred Hitchcock, 1954, avec James Stewart, Grace Kelly, Thelma Ritter, Wendell Corey, Universal Pictures France 2010, 1h49, €16,57 Blu-ray €9,78

Alfred Hitchcock déjà chroniqué sur ce blog