Articles tagués : platitude

François Nourissier (avec un seul R) est décédé en 2011 à 83 ans après un Parkinson. Il est aujourd’hui oublié – et à mon avis justement – parce qu’il était trop en phase avec son époque et sa génération, sans jamais accéder à cet universel qui passe le temps.

En témoigne ce petit livre, « donné » en 1987 par les compagnies pétrolières Elf et Antar à leurs clients qui se rechargeaient en essence. Il évoque en 36 heures et 9 personnages « la paternité ». Je ne sais quelle fut celle, réelle, de Nourissier, mais ce livre dédié « à Mario » est intitulé « roman ». Hélas, Nourissier parle toujours de lui dans ses romans. Il est définitivement Un petit bourgeois qu’il décrit en 1964, à seulement 37 ans. Il le sait, et se décrit ici en « N. », littérateur invité à un Cercle littéraire de province pour une causerie entre bourgeois oisifs qui se piquent de littérature.

Alcoolique, dopé, trop vieux pour ses désirs, N. apparaît dégoûté de lui-même, faiseur devant ces dames, faisan de la littérature. Je n’aime pas cette platitude qui se plaît à se rabaisser, reste de convenance chrétienne. Cette introspection complaisante, comme pour se faire plaindre ou à réduire le soi à la médiocrité de Tout-le-monde me dégoûte. Quant au style, dont on a vanté les qualité du français, il s’étale en phrases interminables, avec des circonvolutions intestinales qui, dans le fond ne disent souvent pas grand-chose, ou de pompeuses banalités. Là aussi une complaisance à étaler les mots, de presser le suc, sans la pensée qui devrait être derrière.

Le narrateur N., qui n’a que ça à penser lors du long voyage en train (avant le TGV), ne lit pas la presse, ni un livre, ni ses notes. Il ne songe qu’à lui-même, à son existence flanquée d’un fils, Lucas de 17 ans, qu’il a vu grandir mais qu’il n’apprécie plus une fois sorti de l’enfance. Car il veut le contrôler, le façonner à son image, dire pour lui ce qui est bien pour lui. Évidemment l’ado se rebelle, d’ailleurs gentiment, car il n’est pas son père, il n’a que la moitié de ses gènes, et c’est dans son programme biologique de s’émanciper. Mais le père qui croit « l’aimer » ne le comprend pas, ne l’accepte pas, il s’en désole. Ce n’est pas cela, être père. Ce n’est pas cela « aimer » un enfant. Tout le contraire : il faut accepter que l’autre issu de sa chair (ou adopté) soit différent ; il faut l’accompagner dans sa quête de lui-même ; il faut tout simplement « être là » sans s’imposer.

N. découvre dans cette province de l’est une ancienne petite-amie, Nicole, qu’il a baisée lorsqu’elle avait 20 ans et lui 40 et que Lucas venait à peine de naître. Elle est désormais mariée et nantie d’une fille, Bérénice de 16 ans. Il ressent une inclination pour cette enfant mieux élevée que son propre fils, dans une famille unie et non pas divorcée, avec un père présent bien que tonitruant et non pas désordonné. Il la désire, comme un homme vieillissant peut désirer la jeunesse féminine, ce mélange d’adolescence spontanée et de féminité qui s’affirme. A sa stupeur, il reconnaît en elle quelques traits de son fils Lucas. Le narrateur ne l’avoue pas, mais Bérénice est probablement sa fille, « les dates » parlent.

Il connaît donc cet écart entre l’enfant élevé plutôt mal – par lui – et l’enfant élevée plutôt bien – par un autre. S’il s’entend mal avec Lucas, c’est qu’il s’en est détourné, comme de sa mère Sabine, en prétextant la mauvaise entente, le divorce, le travail, son confort. Il convoite la bonne entente de Bérénice avec ses parents, l’union familiale, la réussite de son éducation ; il en est jaloux, masquant cette gêne sous un mauvais désir qui le titille. Elle est l’enfant qu’il n’a pas eue et qu’il n’aura jamais. De quoi avoir un retour d’amour tardif pour le garçon resté à Paris, qui se détache.

Mais on ne refait pas les années ; pour lui, c’est trop tard. Il n’a plus que ses regrets, et pas même la volonté – toujours possible – de réparer, de renouer. En gros ours maladroit et surtout très égoïste, N. le Nourissier nous livre le parfait manuel de tout ce qu’on exècre aujourd’hui : la vanité du petit-bourgeois content de lui, l’égoïsme du petit macho des lettres, la repentance perpétuelle de l’éternel petit raté des relations. Tout apparaît « petit » chez Nourissier.

On comprend qu’un tel tempérament soit « oublié ». Le livre n’est même pas réédité.

François Nourissier, La fête des pères, 1985, Livre de poche 1987, 157 pages, occasion €0,01, e-book Kindle €8,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)