La grotte des rêves perdus de Werner Herzog

Au début des années 1970, lorsque je passais un mois d’été dans un camp d’Éclaireurs à vivre des aventures en groupe de 11 à 17 ans, parmi l’odeur de menthe et de thym et les scorpions qui nichaient sous le double toit des tentes, j’étais bien loin de me douter qu’à quelques centaines de mètres dormait une grotte inviolée, multimillénaire, recelant des peintures encore vives et de toute beauté. J’ai pagayé sous le pont d’Arc, je suis descendu en rappel sous sa voûte, j’ai fait de la spéléo dans les grottes proches jusqu’à en oublier l’heure – et ne pas retrouver l’entrée puisque la nuit était tombée… Les plus jeunes frissonnaient de peur, nous, plus âgés, tentions de les rassurer. Les gamins d’aujourd’hui ne savent pas ce qu’ils manquent à ne plus participer à ces camps d’été où les relations humaines s’établissent dans l’expérience de l’aventure. Mais il y a 32 000 ans, c’étaient bien les mêmes impressions, les mêmes émotions, les mêmes sensations, qu’avaient les hommes du paléolithiques si semblables à nous.

Aussi, voir ce film documentaire sur la grotte Chauvet en Ardèche, dont les peintures et gravures sont aussi anciennes, ne peut que me faire quelque chose. Son auteur est un cinéaste bavarois romantique, auteur notamment de Nosferatu et d’Aguirre – figures de fous – qui n’hésite pas à comparer le site de Vallon Pont d’Arc aux paysages de Caspar David Friedrich.

Par autorisation exceptionnelle et temporaire à filmer sous étroite surveillance l’intérieur de cet antre paléolithique miraculeusement préservé par l’effondrement de la voûte d’entrée de la grotte, Herzog caresse les peintures, joue avec la lumière, met en scène les archéologues, et digresse sur le sud de l’Allemagne et ses « vénus » sexuelles callipyges. Il donne à voir, à écouter, à renifler et sentir – mais surtout à rêver. Un ancien jongleur de cirque devenu archéologue qui étudie Chauvet, interrogé, fait état de son « émotion » lorsqu’il passe du temps dans la grotte, de son besoin de sortir à la lumière pour « digérer » tout ce qu’il a vu et ressenti comme « un choc ». Tout à fait d’époque… En bref, de la science à l’imaginaire, le pont est tendu.

A l’entendre, l’homme de Chauvet est un pont entre la bête néandertalienne et le surhomme numérique. En ce temps, les bêtes parlaient, la gueule ouverte de la lionne qui proteste contre le mâle trop entreprenant fait pendant au cheval qui hennit. A la lumière des torches, dont on retrouve les charbons de mouchage à terre, conservés par la calcite, les bêtes sur les parois bougeaient. Les peintres – qui n’étaient peut-être que des esprits peignant, pas des individus, comme il est dit un moment – ont représenté plusieurs pattes ou plusieurs cornes, comme dans un dessin animé. Le mouvement des torches donnait l’illusion de les voir vivre. Aujourd’hui encore, un parfumeur « sent » les failles des falaises des environs pour y détecter des grottes internes car les cavernes ont une odeur qui n’est pas celle de l’extérieur. Et dans le silence (laborieusement rétabli par un Jean Clottes impérieux), on « entend » le son de la grotte.

Le climat était plus froid, un gigantesque glacier de 2500 m de hauteur sur le massif alpin avait fait baisser le niveaux des mers de 100 m et les animaux s’ébattaient librement dans les plaines et les vallées : des rennes, des chevaux et des aurochs, que les hommes chassaient au javelot à propulseur, des mammouths et des ours des cavernes, des tigres aux dents de sabre et des loups, des renards, des aigles royaux dans les airs… Et des humains – dont la seule représentation à Chauvet est celle d’une femme au sexe hypertrophié dont le tronc et la tête sont d’un lion. Une trace de pieds nus d’un enfant de 8 ans voisine avec celle d’un loup ; ils vont dans la même direction, de quoi enflammer l’imagination du réalisateur : un loup apprivoisé ? Une traque de l’enfant par la bête ? Deux traces séparées par plus de mille ans ? « On ne saura jamais », dit-il. « Mais nous sommes humains comme eux », dit l’ex-jongleur, « nous pouvons ressentir les mêmes choses qu’eux ».

Le film est un documentaire, mais s’y révèlent quand même les obsessions de l’auteur : le réalisme absolu des scènes qu’il tourne, les relations tendues entre les acteurs poussés à bout, l’imaginaire halluciné wagnérien. La seule façon d’avoir accès aux œuvres et à l’ambiance de la grotte fermée au public était ce film, jusqu’à la réplique Chauvet II ouverte près du site en 2015. Mais ce documentaire jamais ennuyeux est à voir !

DVD La grotte des rêves perdus (Cave of Forgotten Dreams), Werner Herzog, 2010, dit en français par Volker Schlöndorff, avec Dominique Baffier (conservatrice du site), Jean Clottes (premier archéologue à l’avoir étudiée), Metropolitan Video 2012, 1h26, €13.00 blu-ray €17.10