Articles tagués : capri

Axel Munthe, Le livre de San Michele

Publié le 4 décembre 2023 par argoul

Né au milieu du siècle XIX et décédé à 91 ans au milieu du siècle dernier, Axel Munthe (prononcez Monte) est un Suédois qui a fait ses études de médecine à Paris (à l’époque 4 ans seulement). Plus jeune docteur en médecine d’Europe à son époque, à 23 ans, il a exercé à Paris, Rome, Naples (durant le choléra), Messine (durant le tremblement de terre), ambulancier dans l’armée britannique en 14-18, et Capri. Bien que sa thèse ait porté sur la gynécologie, Charcot, qui fut son maître, disait de lui qu’il était bon neurologue. Louis-Ferdinand Céline voyait en lui un exemple de médecin-écrivain humain. Curzio Malaparte en a fait le personnage principal de son livre Kaputt. Axel Munthe a laissé deux fils et plusieurs livres de souvenirs.

Le livre de San Michele en est un. Axel est tombé amoureux à 18 ans de cette île de Capri, alors encore sauvage, et a passé des années à bâtir de ses mains, avec les habitants, une maison de pierres faite des restes romains des palais de Tibère à Anacapri, sur les hauteurs de la baie. Cette Villa San Michele se visite encore aujourd’hui, dominant le port de Marina Grande. Il aime la nature, le soleil, les bêtes et les oiseaux. S’il est rationnel, il n’est pas rationaliste. Il considère la médecine plus comme un art que comme une science et sa réputation est venue de ce qu’il savait écouter ses malades – souvent imaginaires.

Dans cette suite de « récits » parfois enjolivés, aux limites du réel et du véridique (la semi-fiction est parfois plus « vraie » que la simple réalité), le médecin expose avec humour les maux imaginaires que somatisent les femmes riches et trop oisives qui se croient atteintes d’appendicite, puis de colite, sans en connaître le moindre symptôme médical, mais simplement parce que cela se dit. Comme les épouses qui s’ennuient avaient au siècle libertin un amant, au grand-siècle une experte en potions, au temps de Julien Sorel un curé, après-guerre un psy, après-68 un gourou et aujourd’hui un « coach » en développement personnel – les femmes de la Belle époque avaient « leur » médecin qu’elles se recommandaient entre elles. Le docteur les soignait sans chimie mais avec du bon sens : se trouver une activité, prendre l’air, moins manger. Et cela fonctionnait.

En ce temps, le « médecin » devait savoir tout faire : accoucher, suturer une plaie, faire tomber la fièvre, vacciner, soigner les névroses, gérer la folie… Il était généraliste comme il n’est plus possible de l’être, ce qui donne des scènes cocasses parfois, dramatiques d’autres fois quand la médecine, la chimie, la foi sont impuissantes. Pour Munthe, la médecine est un sacerdoce et il oublie souvent d’envoyer sa note ou de se faire payer. Ce qui ne l’empêche pas d’être à l’aise, et d’acheter sa maison à Capri. Il y vivra des années, parfois avec sa femme et ses fils, parfois seul avec les habitants du village, et la reine de Suède qui était sa patiente. Mais toujours avec ses chiens, son babouin, sa chouette de Minerve, et les statues antiques déterrées ici ou là.

Dans ce livre de souvenirs, il ne parle pas de tous, notamment de sa famille ou des épisodes de sa vie qu’il a publié par ailleurs comme le choléra à Naples, le tremblement de terre de Messine ou la guerre de 14. Les chapitres évoquent la médecine mais aussi des dialogues avec les animaux et même une rencontre finale avec saint Pierre et saint François – le poverello aimé des oiseaux. Il se lit avec aisance et même une certaine légèreté tant on est convaincu que l’auteur était quelqu’un qui aimait la vie et qui avait l’énergie de mener à bien son grand projet d’approcher l’existence à l’antique, sinon sa sagesse, dans l’île favorite de Tibère, que Suétone, selon lui, a largement calomnié (il avait déjà 67 ans lorsqu’il s’est exilé à Capri, alors les « orgies » avec les jeunes garçons et petites filles… sont au mieux très surévaluées).

Axel Martin Fredrik Munthe, Le livre de San Michele (The Story of San Michele), 1929, Albin Michel 1988, 346 pages, €21,90 ou Livre de poche 1956, occasion assez rare et imprimée en petits caractères

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , ,

La Dernière Légion de Doug Lefler

Publié le 29 octobre 2023 par argoul

Fin d’empire… Celle du romain qui a duré mille ans fait fantasmer celle de l’américain qui a duré cent ans, pas plus que celle de l’anglais un siècle avant lui.

Le vrai Romulus Augustule, né vers 461 de notre ère et mort on ne sait quand, peut-être après 511, a régné dix mois du 31 octobre 475 au 4 septembre 476. Placé sur le trône de César Auguste par son père le patrice Oreste, originaire d’Europe centrale, il a été déposé par le patrice Odoacre, lui aussi immigré barbare « assimilé » à Rome – dont l’empire est réduit à la péninsule italienne, l’empire d’orient vivant une existence séparée. Oreste a été commandant d’armée avant de faire un coup d’État pour déposer Julius Nepos, lui aussi général proclamé empereur. Odoacre ne fait que poursuivre la lignée de généraux félons, tout comme en Afrique ces derniers temps. A 15 ans, César Romulus Auguste est épargné, les sources déclarent qu’Odoacre aurait été sensible à son lignage, à sa beauté et à sa jeunesse (les mœurs du temps…). Il est relégué en exil au Castellum Lucullanum, en Campanie – et disparaît des sources.

Tout autre est l’être de fiction imaginé par Valerio Manfredi dans son roman La Dernière Légion, dont Doug Lefler a fait un film à la gloire de Britannia. Tout comme Énée quittant Troie en flammes, le jeune Romulus quitte Rome en ruines pour fonder un nouvel empire, celui de la Table ronde… Les Américains nous avaient habitués à rafler les gloires à leur profit, moins les Anglais. Voilà qui est fait. Au détriment de la vérité historique, bien entendu : que serait l’Angleterre sans les vikings, puis les Normands ?

Mais le mythe est puissant et joue l’image et l’émotion pour souder une nation. La date des événements est modifiée, il s’agit de 460 dans le film (pour raccorder avec la naissance du roi Arthur, son fils, que l’on voit à la fin du film). Il ne s’agit pas de la date historique de 476 (même si les wikifaux-savants l’affirment avec légèreté sur la fiche du film). Le jeune Romulus (Thomas Brodie-Sangster, 14 ans au tournage mais très juvénile) est aidé d’un valeureux général romain Aurélius (Colin Firth) flanqué d’une mercenaire orientale Mira (Aishwarya Rai) et du prêtre druide Ambrosinus (Ben Kingsley) pour retrouver « l’épée de César » censée donner le pouvoir. Une inscription mentionne : « Un côté pour défendre, l’autre pour vaincre, en Bretagne je fus forgée pour servir celui qui est destiné à gouverner. »

Emprisonné par Odoacre (Peter Mullan) dans l’île de Capri, au palais forteresse de Tibère qui domine la mer, il parvient à trouver l’arme et, aidé des autres, à fuir en Grande-Bretagne après avoir déjoué la traîtrise du sénateur ami d’Aurélius, inféodé à Odoacre. Ils vont rejoindre en marchant à travers les Alpes « la IXe légion ». Mais celle-ci, sise le long du mur d’Hadrien, s’est débandée et assimilée ; elle élève du bétail. Le tyran Vortgyn réside en un « château » de type médiéval anachronique et met à sac la contrée ; il cherche l’épée de légende pour son compte. Ambrosinius le connaît, c’est lui qui a gravé sur sa poitrine le « pentacle » de sa médaille.

C’est un film gentillet avec quelques scènes de grosses bagarres divertissantes et pas trop d’hémoglobine. Quelques instants d’émotion un peu surannée, notamment lorsque Romulus adolescent se prend vraiment pour César, tandis que l’Augustule enfantin reparaît lorsqu’il étreint Aurélius. L’honneur est-il encore une valeur qui parle aux adolescents d’aujourd’hui ?

Quant au politiquement correct, il fallait une femme des minorités de l’empire britannique, ici indienne et experte en arts martiaux, et un Noir, ici un géant bienveillant. Pour la « la foi », le précepteur-prêtre l’évoque plusieurs fois, mais sans aucune référence chrétienne alors que l’empire romain était converti depuis Constantin en 306 de notre ère. Le vrai Romulus était d’ailleurs chrétien et l’on suppose qu’il aurait fondé avec sa mère un monastère, une fois relégué. Mais le mythe veut que le druidisme se soit transmis et ait donné ses « pouvoirs» au futur empire de Grande-Bretagne. Romulus est devenu Pendragon et Ambrosinus Merlin.

A voir surtout pour Thomas Brodie-Sangster, il est émouvant de fragilité et de détermination.

DVD La Dernière Légion (The Last Legion), Doug Lefler, 2007, avec Colin Firth, Thomas Brodie-Sangster, Ben Kingsley, Aishwarya Rai, Peter Mullan, Kevin McKidd, StudioCanal 2016, 1h41, €9,99 Blu-ray €12,00

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Capri villa de Tibère

Publié le 20 décembre 2016 par argoul

Je rebrousse chemin pour revenir dans les faubourgs de Capri.

capri-roses-grampantes

Il se continue par Monetalla et Moneta, deux villages peuplés de villas luxueuses, entourées de jardins arrosés et de vignes.

capri-femmes

Une femme portant la quarantaine est tout de noir vêtue, les bras croisés, devant une porte cochère. Elle tient compagnie à une amie de la même tranche d’âge au pull rose adolescent. La première se veut chic, elle arbore le costume des vieilles immémoriales, mais avec des plis à sa jupe et une grosse boucle de métal à la ceinture. Elle a mis des bas fumés et des escarpins pour être classe. Malgré son collier d’or autour du cou, elle est sèche et échevelée comme une harpie. Elle ne sourit pas.

capri-villa-tibere

J’arrive à la Villa Jovis, la villa antique de l’empereur Tibère. Elle jouit d’une belle situation, en à pic au sommet de la falaise. D’en haut, la mer au bleu immense semble se perdre dans le ciel qu’une brume impalpable estompe. Seuls les traits blancs des vedettes rapides raient le bleu intense, dur comme une gemme. On dit que, lors des orgies, Tibère précipitait dans le vide le mignon qui lui avait déplu.

capri-villa-tibere-2

De cet endroit paradisiaque, la vue s’étend sur les collines de l’île comme sur l’étendue de la mer, l’arc arrondi de la baie de Naples où se découpe au loin le Vésuve en forme de M. L’endroit est reposant. A la caisse, et que je veux m’acquitter du ticket, l’équipe de Naples vient de marquer son premier but et c’est la liesse à l’intérieur, devant la télé. Des pétards éclatent dans toute l’île, des fusées sont lancées, des trompes actionnées… Le gardien, agacé par mon interruption, a failli ne pas me vendre de billet d’entrée ; j’ai dû insister.

1990-05-capri-15-villa-tibere

Je vais lentement vers le lieu de rendez-vous par les ruelles de la ville, vers la place Umberto 1er et la Tour de l’Horloge. Je prends un soda à l’orange en terrasse, au soleil qui se voile parfois en cette fin d’après-midi. Des touristes déambulent alentours. Certains sont très snobs comme ces jeunes Français à claquer ou ces vieilles américaines peinturlurées comme des romaines en orgie. Cette faune arbore le même air méprisant, la même apparence brûlée de soleil pour faire chic, le même étalage de richesse en or, diamant et pierres précieuses sur le cou, les poignets, autour des doigts. Ils ont cette même souveraine nonchalance de ceux qui n’ont pas à gagner leur vie, émettent ces mêmes remarques insipides et « intellectuelles » à leurs compagnes. De ces nouveaux riches émane une puanteur qui fait rêver le commun des mortels d’holocauste révolutionnaire. Comme je hais cette présentation en représentation, cette pose de ménopause, ce côté Verdurin des années 90 – un siècle trop tard !

capri-ruelle

Fort heureusement, la vie emporte vite ces scories. Brusquement surgi d’une ruelle, une troupe de gamins hurlants se répand sur la place. Ce sont de petits Caprices (habitants de Capri) qui manifestent leur enthousiasme pour le foot de Naples. Drapeaux, banderoles, trompes, pétards, ils ont les mêmes accessoires que leurs alter ego du continent.

capri-fete-foot

Les voilà qui s’élancent à toute vitesse, sans bousculer personne, se faufilant dans la foule comme un banc de gardons, tout à leur joie, et ils s’installent sur une plate-forme surélevée. Là, ils font leur théâtre à eux, ils crient des slogans en faveur de l’équipe napolitaine, agitent leurs fanions aux bonnes couleurs, font onduler d’une houle vivace une large banderole bleu ciel et blanche, se fourrant dessous, agrippant ses coins, sautant, s’entrecroisant, s’agitant, tels des lutins. Ils trompettent à tous vents, allument des feu de Bengale, font éclater des pétards, encore et encore. Le plus grand a dans les 13 ans, le plus jeune 6. Ce spectacle est attendrissant, malgré les grimaces des snobs ; il est plein de vie, un volcan de joie pure et d’enthousiasme enfantin.

capri-kid

Retour à Naples Mergellina par le dernier hydrojet, la nuit tombée. La rue est encombrée de piétons et de voitures folles, les deux-roues déchaînés de joie bruyante.

Catégories : Italie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Capri et Malaparte

Publié le 18 décembre 2016 par argoul

Pour visiter l’île, il faut quitter la ville. Nous nous dirigeons vers le môle de Beverello et embarquons pour Capri, l’île aux sangliers des Grecs. L’hydrojet met trente minutes pour rallier l’île, à 17 km de Naples à vol de mouette. Des ragazzi peuplent le bateau. Derrière moi, un blond plutôt celtique et un méridional au visage doux, tous deux d’une quinzaine d’années, se tiennent non seulement par le cou, mais leurs mains cherchent la peau sous le col. Le contact n’en est que plus étroit, plus vivant, et pour cela les boutons de leurs vêtements sont largement défaits. Ils se regardent mutuellement comme deux amoureux. Je ne sais s’ils le sont, les adolescents napolitains aimant à se toucher, intimement physiques.

capri-port

Nous déjeunons d’un sandwich et d’une bière en débarquant de l’aliscafo, dans un bistrot près du port qui donne sur la plage. La patronne y est souriante et très commerçante. Nous voulions faire le tour de l’île en barque, mais elle nous annonce que cela n’a lieu que le matin. Ma compagne veut à toute force voir la fameuse « Grotte Bleue », moi je préfère le reste de l’île car, passé une certaine heure, le soleil ne tombe plus exactement dans l’ouverture et cela ne vaut plus la peine. Or il est passé 13 h, limite fatidique. Nous nous séparons donc après nous être donné rendez-vous pour la fin de l’après-midi. Elle avouera d’ailleurs que la Grotte Azurée est plutôt « le piège à touristes », visite fade d’une heure seulement pour un prix salé.

capri-chartreuse-san-giacomo

J’emprunte le funiculaire qui monte au centre, 142 mètres plus haut. J’enfile les ruelles au hasard. La ville est blanche telle Alger, comme bâtie de sucre en morceaux. J’avise un plan-guide de Capri et, avec son aide, je visite le belvédère de Tragara à flanc de falaise. La mer stagne, très bleue, au pied. Elle est à peine frangée d’écume.

1990-05-capri-13

Flottent sur le sentier des odeurs de pin chaud, d’herbes aromatiques, de Méditerranée. Il m’est impossible de me baigner bien que j’en aie la tentation, la mer est trop loin en contrebas.

capri-rochers

Le sentier mène à la Punta di Tragara, avec une vue sur les Faraglioni, ces trois rochers comme des pois sur la mer – d’où leur nom. Déchiquetés, on dirait quelques vertèbres fossiles antédiluviennes.

capri-sentier-tour-de-l-ile

Le chemin piétonnier passe devant la grotte romaine de Matromania, très fraîche, où avaient lieu des cérémonies païennes il y a si longtemps. La Matro manie évoque un culte à la Magna Mater, autre nom de la déesse Cybèle. On en pratiquait le culte à l’époque de Domitien.

1990-05-capri-14

L’Arc Naturel est suspendu au-dessus de l’eau.

capri-mer-bleue

J’aperçois de loin la villa neuve, rouge brique, de l’écrivain Malaparte. C’est un rectangle fiché sur la falaise qui surplombe le bleu, comme suspendu sur un pic entre ciel et mer. Un pan biseauté forme toit du côté de la terre. Le tout tient plus du blockhaus que de la maison.

capri-villa-malaparte

Malaparte dans La peau a décrit avec truculence la libération de Naples par l’armée américaine en 1945. A cette date, les mammas soucieuses de gagner de quoi nourrir leur nichée dans ce chaos, préféraient prostituer leurs garçons aux Noirs musclés américains, aux tirailleurs sénégalais et aux goumiers arabes, que leurs filles, qu’elles tenaient enfermées à la maison pour leur éviter d’être enceintes. Il y avait ainsi commerce sans risque d’attraper un marmot ! Et les soldats, éprouvés par le feu, excités par l’ambiance civile, frustrés de femmes depuis des semaines, soulevaient les chemises pour reluquer les poitrines, écrit Malaparte non sans quelque théâtre comme savent le faire les Italiens. Peut-on, aujourd’hui, relativiser notre répulsion au vu des conditions de l’époque ? Il est difficile de se mettre à la place des humains lorsque les circonstances les contraignent. Le film de Liliana Cavani, sorti pourtant en 1981 avant la vague moraliste réactionnaire des années 2000, édulcore cette scène pour brosser une fresque plus générale.

Catégories : Italie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,