Mr et Mrs Smith d’Alfred Hitchcock

La seule comédie d’Hitchcock ; elle a eu du succès mais n’est pas vraiment drôle à notre époque. L’épouse, Ann (Carole Lombard) est insupportable. Une infantile, capricieuse, exigeante, tout pour sa pomme. Son mari David Smith (Robert Montgomery) est un brave gars un peu conventionnel et content de lui mais pas vraiment macho pour les normes de l’époque. Ce qu’elle lui reproche peut-être, au fond, multipliant les « règles » maniaques pour le soumettre et tenter qu’il lui résiste. Car elle aime ça, qu’on lui résiste : elle a l’impression d’exister, fille unique à maman qui ne fait rien et se laisse entretenir.

Tout commence au lit dans une chambre d’hôtel à New York, où le couple s’est enfermé depuis trois jours, n’ouvrant la porte que pour les repas. Et encore, la femme de chambre ne peut rien voir, elle qui est si curieuse. C’est qu’il s’agit d’une « règle » instaurée par Ann pour assujettir David : quand ils s’engueulent, ils doivent rester ensembles dans la même chambre jusqu’à ce qu’ils se soient réconciliés.

Ce qui finit par arriver, par lassitude des deux. Lui repart au travail, avocat associé à son ami de collège Jefferson Custer (Gene Raymond). Mais la première visite qu’il reçoit est celle de Harry Deever (Charles Halton), un officiel de l’Idaho qui l’informe que, pour raisons d’imbroglio administratif entre États, son mariage depuis trois ans avec Ann dans une ville frontière n’est pas valide. Le couple doit se « remarier » officiellement dans l’État et obtenir un nouveau certificat ; les 2 $ payés pour le premier lui sont remboursés. Cela l’amuse, David ; il s’est d’ailleurs demandé dans la chambre s’il se remarierait avec Ann, finalement. Lui disant « la vérité » (autre « règle » d’Ann) il serait plus libre. Elle a été vexée de cette vérité exigée, mais cette faute administrative offre à David la possibilité de réfléchir.

Il n’en parle pas à son épouse lorsqu’il rentre du travail. Fatale erreur ! Harry est l’oncle d’une amie d’enfance d’Ann et l’a connue toute petite, ce qu’il dit à David ; en passant ensuite devant la rue que le couple habite, il est venu donner un petit bonjour et il apprend à Ann la nouvelle qu’ils doivent se remarier administrativement. Ann, en perfide qui, elle, ne dit pas la vérité, attend que David lui en parle, ce qu’il ne fait pas. Il l’emmène à leur restaurant de fiançailles pour faire renaître le moment, d’autant qu’Ann a remis sa robe du temps qui la serre un peu trop, ce qui permet un peu de comédie. Mais le resto est devenu un bouge et le quartier s’est dégradé : on ne dîne plus au-dehors sans se faire reluquer par des gamins en guenilles. La soirée est ratée, c’est bien le signe que l’idéalisme de la jeunesse ne dure plus, et qu’il s’est évaporé trois ans plus tard.

David ne dit donc rien pour le moment à Ann, ce qui la met en fureur. Elle lui lance un vase empli d’eau, en gamine hystérique, l’accuse de ne plus vouloir d’elle et le fout carrément à la porte. Il se laisse faire… C’est à son club qu’il trouve une chambre pour une nuit – qui durera plusieurs jours. Son ami et associé Jefferson lui conseille de l’ignorer, elle se calmera d’elle-même. David pense lui couper les vivres mais elle a trouvé un emploi de vendeuse dans un magasin de lingerie féminine chic tenu par un « vieux singe » libidineux qui n’engage que des demoiselles (pour mieux les séduire, ce qui est objet de comédie). David la suit, la fait sortir et coupe son emploi en affirmant devant tous qu’elle est mariée – même si c’est juridiquement contestable. Jefferson tente un peu plus tard une médiation… mais Ann le choisit pour avocat (avec des arguments de jurisprudence, objets de comédie). De quoi rendre jaloux David et le faire réagir.

David tente bien de s’afficher avec des filles, présentées par un copain de sauna au club, mais elles sont vulgaires et guère belles, l’une d’elle bouffe son « faisan » qui n’est que du vieux coq (autre objet de comédie). Il voit Ann en compagnie de Jefferson dont elle cherche à faire son amant – qui reste platonique. Mais David reste au fond casanier, attaché à celle qu’il a choisie pour la vie (vieux refrain conventionnel). Ann tente de se faire épouser par Jefferson, très prévenant et « homme du monde » qui ne lui saute pas dessus dès le premier jour. Elle voudrait bien qu’il la désire, d‘ailleurs, et l’emmène sur la grande roue pour lui donner des sensations mais il pleut et vente et ils rentrent trempés ; elle tente alors de le saouler pour qu’il ose, mais il ne boit jamais et, s’il se laisse faire en toutou bien dressé (ce l’Ann adore), il tient mal l’alcool et il ne l’embrasse même pas. Elle se fait présenter à ses parents mais David est au cabinet et intervient avec ironie pour les mettre en doute sur sa moralité en rappelant son mal de mer chronique et ses caleçons d’époux qu’elle doit aller chercher à la laverie.

Lorsque Jefferson et Ann vont passer un week-end au ski à Lake Placid, un comté de l’État de New York, David les précède et se fait attribuer le chalet voisin. Il simule un malaise dû au froid pour voir la réaction de son ex. Elle se précipite, le soigne, se préoccupe de lui. David sait alors qu’elle tient autant à lui que lui à elle. Le pauvre Jefferson s’avère bien pâle face à ce qu’il devrait être, et qu’Ann a fantasmé. Il est trop « faible » à ses yeux et elle le jette. Encore une critique implicite de l’idéalisme « romantique » de femelle qui gâche l’amour – et son désir qu’on lui résiste en vrai mâle, selon les conventions du temps.

David et Ann se remettent ensemble, ils vont probablement réinitialiser leur mariage officiellement. Quant à leur vie privée, elle n’ira pas sans orages mais, comme les véritables éclairs et tonnerre, ils éclaircissent l’atmosphère et rendent l’air plus supportable. L’idéalisme étouffant masque la réalité des sentiments. Peut-être est-ce le message hitchcockien de cette comédie un peu lassante par moments.

DVD Mr et Mrs Smith, Alfred Hitchcock, 1941, avec Carole Lombard, Robert Montgomery, Gene Raymond, Jack Carson, Philip Merivale, Éditions Montparnasse 2003, 1h35, €24,30

Alfred Hitchcock sur ce blog