Articles tagués : contraste

Saisons

Lorsque j’étais enfant, je préférais l’hiver. Il est vrai que cette saison était plus marquée qu’aujourd’hui, avec neige durable et froid très souvent sous zéro. J’aimais cette atmosphère ouatée de la neige qui tombe, ces bruits adoucis de l’atmosphère et cette fête que figurait alors n’importe quelle lumière, celle du feu de bois étant alors la plus belle. Mais surtout, après l’air glacé du dehors, aussi sec qu’une vodka avalée d’un trait comme je l’apprendrai plus tard, j’aimais ce cocon de la maison, du salon où était réunie la famille, ces parfums discrets de bois et de cuisine. J’ai observé chez mes encore petits il y a peu ce goût pour la réunion chaleureuse, particulièrement forte durant l’hiver.

Adolescent, j’ai préféré l’automne. Ce flamboiement des feuilles sur les arbres, ce paysage adouci par la brume des matins mais où couve comme un feu de couleurs, ce soleil bas qui dore toute chose étaient pour moi une splendeur quelque peu romantique. Une nature qui se mettait au diapason des passions humaines. Epoque des fruits en coque, châtaignes qu’on se jetait à la sortie, noix et noisettes que l’on allait recueillir, pignons et glands, époque du bois mort à ramasser pour l’hiver et des pommes à engranger sur des claies séparées afin de les conserver longtemps. C’était aussi le temps de la rentrée, les retrouvailles avec les copains et cette atmosphère d’école, en fin d’après-midi, où le ciel déjà sombre faisait allumer les lampes, donnant une sorte d’intimité à la classe rassemblée. La pluie glougloutait dans les ruisseaux, le long des rues et l’air avait ce goût épais d’une barbe à papa aromatisée d’humus et de vague fumée.

Adulte, je préfère le printemps. Cette saison où tout renaît irradie de vie. Les oiseaux chantent comme les enfants poussent, les bourgeons éclosent sur les branches comme les cols s’ouvrent et la vêture s’allège. Le ciel a ce pommelé qui rend l’azur plus limpide. Le printemps, ce sont les premières caresses de l’astre, brutalement étouffantes dès février, suivies de près de ces bouffées de froid qui restent de l’hiver. Ce contraste maintien éveillé, il donne du goût à l’existence, il oblige à surveiller les petits, rapides à se déshabiller mais jamais à remettre. Le printemps, ce sont les fleurs à peine écloses, la fraîcheur des rivières gonflées, l’herbe d’un vert tendre où brillent comme des soleils miniatures ces pissenlits aux feuilles gaillardes mais encore douces à la langue une fois mises en salade. Ou ces fleurs jaune d’or qui, approchées, donnent à la peau un aspect de beurre frais. Le printemps, c’est une joue de gamin, lisse et rose, où peut parfois briller une larme pour quelque futilité, mais sous laquelle le sang chaud court à loisir, irriguant d’énergie le corps tendu vers l’avenir.

Lorsque je serai vieux, peut-être préférerai-je l’été ? Le paysage immobile sous un soleil figé, les couleurs franches des choses, la chaleur constante agréable aux os las. L’été me semble chaque année une période d’éternité, lorsque tout a poussé, le blé déjà jauni et les arbres bien verts, l’herbe touffue, les fruits mûrs et les légumes éclatants au jardin. La touffeur de l’air sous le soleil implacable fait naître les canicules durant lesquelles on ne peut rien. L’été bronze les enfants et l’activité les durcit. Ils sont beaux, comme dans une plénitude. Les adolescents qu’ils sont devenus ont les muscles durs et dorés, le verbe vif la sensualité à fleur de peau et l’amitié au cœur. La vacance de l’esprit, en été, est déjà le repos – et peut-être est-ce cela qui me séduira alors ?

Catégories : France | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Conseils de Flaubert à un écrivain

A un romancier amateur dont la postérité n’a pas retenu les œuvres, Gustave Flaubert écrit de Paris, le 15 janvier 1870 : « Vous me demandez de vous répondre franchement à cette question : ‘Dois-je continuer à faire des romans ?’ Or, voici mon opinion : il faut toujours écrire, quand on en a envie. Nos contemporains (pas plus que nous-mêmes) ne savent ce qui restera de nos œuvres. Voltaire ne se doutait pas que le plus immortel de ses ouvrages était ‘Candide’. Il n’y a jamais eu de grands hommes, vivants. C’est la postérité qui les fait. – Donc travaillons si le cœur nous en dit, si nous sentons que la vocation nous entraîne » (lettre à Léon de Saint-Valéry, p.154).

Rares sont ceux qui vivent de leurs œuvres (éditeur et marketing prennent la plus grosse part) – et ceux qui en vivent passent rarement leur siècle. Le génie n’est reconnu que sur la durée et la hauteur de vue n’est que rarement appréciée de ses contemporains. Flaubert fait une réponse de Normand à cet homme qui lui est recommandé. Il est gentil, positif, encourageant. Dans la suite de la lettre, il montre qu’il a lu le projet de roman, il en critique l’appareil et suggère des améliorations. Mais cela est de l’ordre de la fabrique, de ce qu’il appelle « la réussite esthétique ». Lui-même passera des jours entiers à faire et refaire ses plans, à tester sa prose oralement dans le « gueuloir ».

Cet aspect matériel, utilitaire, de l’écrivain, est celui de l’artisan. Mais ce qui prime est l’inspiration, la « vocation » d’écrire, l’envie qu’on en a.

Flaubert Ecrire 15ans

Flaubert, en ce sens, est de son époque. L’instinct, si cher aux romantiques, garde sa place avant que la raison n’y mette sa maîtrise. Sans désir, point d’appel à l’écriture ; sans passions, point d’intrigues ni de style ; sans discernement, point de construction qui tienne le lecteur en haleine. L’être humain est un tout qui part des racines pour émerger aux Lumières. Nietzsche ne dira pas autre chose, non plus que Marx ou Freud sous des aspects différents.

flaubert correspondance 4 pleiade

Pour la matière, Flaubert guide Saint-Valéry de la manière suivante :

  1. d’abord les caractères, les personnages, il s’agit qu’ils sonnent vrais – donc de les aimer, même les pires – pour que l’auteur voie juste ;
  2. ensuite les situations, il s’agit d’enchâsser ces caractères dans une histoire qui bouge, de faire agir les personnages ;
  3. encore le rythme, l’alternance des dialogues au présent et des discours à l’indirect, qui donne du relief ;
  4. surtout éviter à l’auteur de s’impliquer personnellement, ni ‘je’ de créateur, ni moralisme qui coupe le récit et vieillit vite, ni clin d’œil comme ‘notre héros, lecteur, etc.’ « Une réflexion morale ne vaut pas une analyse », rappelle le technicien Flaubert – donc rester neutre, observateur, décrivant ;
  5. enfin le sens de ce qui est important, « plus de développement aux endroits principaux », la mise dans l’ombre de personnages secondaires sans intérêt pour l’intrigue, le contraste des moments.

Gustave Flaubert est en train de terminer L’Éducation sentimentale, gros œuvre qu’il « pioche », élague et perfectionne depuis des mois. Il a derrière lui le principal de son œuvre et possède à merveille son savoir-faire, même si l’accouchement est toujours aussi dur. C’est pourquoi ces conseils simples à cet auteur en herbe, resté inconnu, sont précieux à tous les aspirants romanciers, qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui.

Gustave Flaubert, Correspondance IV (1869-1875), édition Jean Bruneau, collection La Pléiade, Gallimard 1998, 1484 pages, €73.50
Gustave Flaubert sur ce blog

Catégories : Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Photographies de Salah Chouli

salah chouli photo

Salah Chouli est à 47 ans père de quatre enfants et professeur d’anglais, mais aussi citoyen sur une liste municipale ; durant ses loisirs il est volontiers photographe. « Voir et donner à voir », dit-il. La galerie Hayasaki, 12-14 rue des Jardins Saint-Paul à Paris 4ème accueille ses photographies d’errances à New York, Moscou, Samarkand et Paris jusqu’au 23 juin. L’entrée est aussi libre que le regard, de 14 à 19h du mardi au vendredi et à 20h le samedi et dimanche.

salah chouli la parisienne

Je n’en aurais rien su si Véronique, blogueuse pionnière du monde.fr il y a huit ans, ne m’avait incité à aller voir. Nous étions ministres ensembles, dans feu le blogogouvernement de Fraise des bois. Nous nous sommes reconnus de suite, seul son Oscar a quelque peu grandi, encore reconnaissable sous son teint de pêche.

J’ai beaucoup aimé ces photographies. Elles sont en noir et blanc et chacune raconte une histoire. Ou plutôt met en scène un contraste – qui peut être complétude ou contradiction, tout dépend de ce que l’on projette sur elle. Pour Salah Chouli, la photographie est une littérature du regard.

C’est ainsi que la Parisienne est ombre et lumière, la robe partagée, structurée ; elle va dans la nuit en ondulant sur ses hauts talons.

La Moscovite apparaît écartelée entre passé et présent, soviétisme encore fruste ou américanisme provocant, robe à fleurs boudinée de vieille ouvrière ou courte jupe et cigarette de jeunesse tertiaire.

A Samarkand, c’est tout un banc qui sépare le policier de sa belle, un sac entre eux pour figurer le travail : on ne badine pas avec l’amour.

salah chouli couple a samarkand

Mais l’auteur n’a pas ce tendre humour sur les femmes seulement.

Deux enfants jouent insouciants au pied des mosaïques vénérables des vieux palais antiques de Samarcand – c’est la seule photo dont je regrette qu’elle soit en noir et blanc, il me semble que la couleur aurait ajouté de la vigueur et du contraste à cette histoire simple de la vie qui se renouvelle, malgré les fastes bâtis pour une éternité.

A New York, c’est une tribu de petits Juifs, garçons et filles séparés, qui s’ébattent ou se roulent dans l’herbe.

Et à Moscou deux miliciens qui passent, affairés et indifférents, sous la Madone qui regarde, se demandant si on est encore capable de l’aimer, donc d’aimer l’amour plus que la guerre.

Échecs : peut-être est-ce la photo de synthèse, ou la leçon des choses ? Deux Juifs à calotte, lunettés et barbus, poussent leurs pions noirs face aux pions blancs de deux Noirs à casquette. Nous sommes dans un parc de la Grosse Pomme, la ville-monde où tous se mêlent en tolérance, le symbole cosmopolite que d’aucuns ont voulu punir d’exister en 2001.

La vie est une partie d’échecs et l’essentiel est de le voir. Chaque instant est propice, plus encore lorsqu’il est capté par le talent. Celui de Salah Chouli existe, n’en doutez pas.

salah chouli echecs a new york

Allez le voir par vous-même dans cette galerie voûtée à deux pas de la Seine, proche de l’île Saint-Louis. Il y a même une cour où peuvent s’ébattre vos enfants. Le galeriste japonais Hayasaki sait capter les talents.

salah chouli galerie hayasaki

L’exposition sur Photophiles Magazine

Salah Chouli sur l’Écho Républicain

Catégories : Art, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , ,