Articles tagués : peuples premiers

Guy Bordin, Vers le monde bleu

C’est un roman inspiré par l’ethnologie que nous propose l’auteur belge. Une vérité alternative, construite, mais pas à partir de rien. A partir des restes de récits, de portraits et de légendes collectés par des passionnés sur les peuples oubliés.

Le narrateur, jeune homme de moins de trente ans, est banal et sans histoire. Il se cache, ayant ressenti des penchants peu avouables par la société de son temps. Fils unique de classe populaire en province, il a assuré des études de géographie et une « carrière » d’enseignant en passant le Capes. Il aime ses élèves, leur jeunesse, leur curiosité. Il s’avoue attiré par de plus âgés, mais il reste puceau jusqu’à ce qu’un adulte l’initie.

Son rêve de gosse est d’aller dans ces bouts du monde où les Indiens, les Boshimans, les Africains, ont vécu avant d’être décimés, puis exterminés par le monde blanc et ses maladies : variole, syphilis, alcool, chasse aux indigènes. Mais ses demandes de mutation comme expatrié restent lettres mortes jusqu’à ce qu’on lui propose Saint-Pierre et Miquelon. Pourquoi pas ? Ce n’est pas le grand Sud, mais mieux de rien, proche de ce qui reste des Indiens d’Amérique. Il accepte. Nous sommes dans les années 1990 et il devra voter Jospin en 1997 avant que Chirac ne soit élu.

Au lycée, il ne tarde pas à faire la connaissance de Jacques, fringuant prof de gym bien découplé, marié à Françoise par convenance, l’épouse étant stérile. Commence alors l’initiation au sexe et l’éternelle histoire du mari, de la femme et de l’amant (de l’époux, ce qui est assez cocasse). Françoise se révélera au courant des goûts de son mari, et heureuse de le voir s’épanouir dans les bras du narrateur. Elle n’est pas jalouse car ils s’aiment et elle aime son mari qui l’aime. Ce sont des relations nouvelles dans le roman, mais de plus en plus souvent réelles.

Le sexe et les échanges entre partenaires, notamment avec l’Indien Paul, époustouflant de fine jeunesse, ne sont pas le principal. Ce qui compte est le rêve. Redonner à la dernière des Béothuks sa place en insérant une Chronique, éditée à compte d’auteur en un seul exemplaire au XIXe siècle, dans une bibliothèque municipale, trois poupées noires aux bras en croix de Shanawdithit dans divers musées consacrés aux populations indigènes et une jetée à la mer. C’est rendre des signes à la culture disparue des Micmacs exterminés par les Anglais sur Terre-Neuve.o

« Les hommes ne trouvent pas la vérité : ils la font comme ils font leur histoire », écrit Paul Veyne dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? L’auteur le cite pour donner la clé de son roman érudit, très bien écrit, mais où le narrateur, guère sportif, est sans cesse épuisé le soir venu. Le lecteur subira le décentrement de s’immerger dans la vie quotidienne de ce petit archipel français à quelques encablures du continent américain, dans lequel j’ai moi-même séjourné, et dans l’ethnologie des peuples premiers disparus. Croira-t-il à leurs mythes ? L’auteur, d’un ton posé et comme raisonnable, cherche à les faire advenir.

Guy Bordin, Vers le monde bleu, 2022, éditions de la Trémie, 169 pages, €15,00

Un précédent roman chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , | Poster un commentaire

Le Clézio, Trois villes saintes

Ce sont des villes antiques, aztèques ou mayas, que Le Clézio chante durant son trip mexicain des années 1970. Tout tourne autour des dieux morts, ceux qui faisaient venir la pluie, sans laquelle nulle vie n’est possible. Les envahisseurs blancs ont vu, sont venus, ont vaincu, et la sécheresse s’est installée avec la fin des hommes. Mais, pour Le Clézio, les lieux terrestres où sont nées les civilisations, ne sauraient mourir. Ils attendent. Qu’un autre peuple ou d’autres circonstances permettent la renaissance.

Chancah, Tixacacal et Chun Pom sont pour lui de ces villes matrices. Les forces qui les ont fait naître ne sont qu’endormies et des « soldats » veillent pour faire revenir la vie. Le style « années 70 » de l’auteur est une longue incantation sur le mode agaçant du « on ». L’impersonnel d’une force qui va, le « mouvement social » dans toute son acception d’époque. Alternent la prose en phrases longues au vocabulaire basique (l’une d’elle fait 4 pages !), ponctuées de virgules, et des inserts de textes indiens anciens tirés des prophéties du Chilam Balam. L’auteur adore faire rouler les sonorités des noms étrangers, ou les éparpiller visuellement sur la page.

« La nourriture et la boisson sont le seul langage des dieux, la seule réponse aux prières » p.35. Selon Karl Marx – doxa 1970 revue par Le Clézio étranger dans sa société : les biens matériels sont la base du désir spirituel. La vérité, la liberté, c’est l’eau venue du ciel et qui irrigue les champs et la forêt comme les gosiers des hommes. La « conscience » n’attend pas ni n’exige. « Elle ne juge pas. Ce qu’elle demande, comme cela, muettement, avec orgueil, ce n’est pas vengeance, ni l’argent. Elle est accordée avec le désir des dieux, et elle ne demande que ceci : le pain et l’eau » p.46. Conscience « de classe » ? Ou vieux refrain des années hippies, plus tard constante de la mythologie leclézienne ? Elle est aujourd’hui recyclé en écologie et décroissance : « Les hommes qui ressemblent à la terre, les hommes qui sont pareils aux arbres, les hommes qui ont la peau couleur de terre, les femmes qui ont la peau couleur de maïs, ceux qui ne vivent que par le pain et l’eau ne sont jamais vaincus. Ce ne sont pas les richesses qu’ils désirent, ni le pouvoir sur les terres étrangères. Ils ne cherchent que l’ordre du monde qu’ils habitent, comme cela, obstinément, par le seul pouvoir du regard et de la parole » p.58.

Humilité chrétienne, angoisse malthusienne, fatalité marxiste – ou sagesse séculaire du point trop n’en faut ? Il y a de ces mélanges chez Le Clézio alors trentenaire. Au Sahara, au Mexique, dans les îles, Le Clézio erre, toujours mal dans sa peau. Il observe comment « la civilisation » qu’il hait a stérilisé ou isolé les peuples « premiers ». Et il n’aime pas, préférant l’éternité figée de l’âge d’or aux changements de la modernité, le « retour » des anciennes sources au mouvement historique.

« Là-bas, les hommes dorment sur eux-mêmes, sans rêves, entourés de leurs signes maudits, solitaires, sans défense, au bord des carrefours des routes de goudron, à l’ombre des camions, des hangars, des dépôts. Alors on s’en va, on les quitte, on marche tout seul sur le chemin de poussière, et on approche de la vraie ville vivante, la capitale du pays silencieux, au milieu de la forêt, là où cesse la soif et la fatigue, là où l’on chante, où l’on prie, la ville sainte » p.67. « On » c’est « on » qui parle, le « on est con » de foule anonyme. Qu’est-ce donc pour Le Clézio : une sorte d’instinct ? de sagesse des nations ? une volonté de s’annihiler ?

Choisir l’avant plutôt que le présent, l’éternel plutôt que le vivant, l’identité fixe plutôt que le devenir – ne serait-ce pas là un signe de dépression ?

Le Clézio, Trois villes saintes, 1980, Gallimard, 83 pages, €12.83
Tout Le Clézio chroniqué sur ce blog

Catégories : Le Clézio, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,