Articles tagués : composer

Mary Higgings Clark, Avant de te dire adieu

Nell est une jeune femme belle et intelligente, comme il se doit pour les lectrices de MHC. Elle est orpheline depuis que ses parents sont morts dans un accident de voiture mais a été élevée par son grand-père, député de New York durant cinquante ans sans interruption. Bien que n’ayant pas besoin de travailler Nell écrit des chroniques dans un grand journal de la côte est. Elle s’est mariée très vite à Adam, un architecte bien fait de sa personne et avec un sourire irrésistible, comme il se doit pour les lectrices de MHC.

Mais voilà… Si tout commence dans le rose, le noir surgit brutalement. Sur les incitations pressantes de son grand-père, Nell va se décider à briguer le poste de député que celui-ci a lâché ; elle sera soutenue par le parti. Mais pas par son mari, Adam a en effet une étrange réticence à laisser aller sa femme aux élections. Les médias vont naturellement enquêter et scruter les moindres détails de la vie de Nell et d’Adam : y aurait-il une quelconque tache à dissimuler ? Ou n’est-ce que le souci bien légitime d’un mari qui ne veut pas que son épouse soit accaparée par la politique au point d’en oublier le foyer, et les éventuels enfants qu’ils voulaient ?

Une fois le décor planté, les personnages campés, la question principale posée, l’histoire peut commencer. Mary Higgings Clark a du métier et compose méthodiquement ses intrigues. Ses chapitres sont découpés comme dans les séries télé, prenant chaque personnage à un moment et faisant avancer l’histoire par ses facettes individuelles. Il y a Nell, Adam, le grand-père Mac, la grand-tante Gert férue de parapsychologie, la médium Bonnie, Jimmy le chef de chantier et son épouse Lisa, Jed Kaplan et sa mère qui a vendu un vieil immeuble sans l’en avertir, Lang le banquier qui finance la promotion du terrain, un petit garçon et son père. On peut se perdre au début dans les personnages, mais c’est la rançon de celles ou ceux qui ne lisent que trois pages à la fois. Les autres suivront le fil sans problème, vite captivés par les différents caractères.

Jed est aigri de voir le vieil immeuble inhabité en plein New York que sa mère possédait vendu par elle pour une bouchée de pain – son héritage – sans son avis ; mais Jed était parti en Australie pour échapper à une accusation de trafic de drogue et il en est revenu parce qu’il a replongé là-bas. Adam possède désormais l’immeuble, attenant à la parcelle de terrain que Lang a acquis pour en faire un centre commercial, résidentiel et de bureaux, avec une grande tour d’architecte. Adam veut donc négocier la vente de son terrain contre l’architecture du projet, ce qui lui permettra de se lancer en grand. Mais il semble que Lang ait d’autres vues…

La réunion convoquée par Adam sur son yacht ancré dans le port de New York, son seul luxe, doit réunir Lang, le constructeur Sam, le chef de chantier Jimmy, Winifred la secrète secrétaire d’Adam bien au fait des pratiques de l’immobilier, et lui-même. Mais Lang prévient au dernier moment qu’il ne pourra pas venir, il a embouti un camion avec sa voiture et doit aller à l’hôpital. Lorsque le bateau quitte le quai, il explose. Aucun survivant, deux corps déchiquetés repêchés, deux disparus : Adam et Winifred. Mais le sac à main de la secrétaire récupéré, à peine roussi. Dedans, une petite clé de coffre bancaire, sans indication.

Nell est effondrée, elle s’était disputée avec son mari juste avant qu’il ne parte, ayant oublié sa mallette et son blazer, que sa secrétaire est venue chercher sur sa demande peu après. Sauf que ce n’est pas le bon blazer, il y en avait deux identiques. L’enquête commence. Les suspects : Jed qui en voulait à Adam, Lang qui voulait ce terrain mais pas l’architecte, Jimmy peut-être, longtemps au chômage et pas très clair depuis. Ou d’autres. D’autant qu’un petit garçon de 8 ans, de retour d’une visite à la statue de la Liberté, a vu le bateau exploser et, comme il est hypermétrope, a distingué nettement « un serpent » qui plongeait en même temps dans les flots. Il fait des cauchemars depuis et sa mère l’emmène voir une psychologue qui le fait dessiner. Et « le serpent » s’affine au fil de la mémoire. Les flics sont très intéressés de savoir ce qu’il est vraiment.

Sa grand-tante Gert persuade Nell d’aller voir la médium, qui a reçu un message confus d’Adam depuis l’au-delà. Mac est sceptique mais Nell réceptive, ayant connu une expérience de ce genre avec sa grand-mère lorsqu’elle est morte (une caresse dans la nuit) et avec ses parents lorsqu’elle était prise dans un contre-courant marin et a manqué de se noyer. En fait, Nell est une fausse sceptique, sa raison doute mais elle veut y croire. Elle se sent coupable de s’être disputée avec Adam avant sa disparition et veut connaître la vérité – pour elle-même et pour sa carrière. En bonne Yankee s’adressant à des Yankees, MHC n’oublie jamais l’égoïsme fonceur de ses personnages fétiches. Et Bonnie la bluffe ; « Adam » depuis l’au-delà conseille à Nell de se méfier de Lang.

Mais que veut Lang ? Qui est Bonnie ? Et qui était vraiment Adam ? D’où vient l’argent de la fidèle Winifred, qui lui permet de financer une maison de retraite chère à sa vieille mère acariâtre ? Et pourquoi est-elle allée la voir religieusement tous les jeudis soir ? Nell va enquêter, aidée de Mac, Bonnie va la troubler, la mère de Winifred lui inoculer des doutes. Et puis… le drame évidemment. Mais Nell trouvera l’amour à nouveau en la personne d’un médecin pédiatre, orphelin comme elle, qui recherche sa mère devenue SDF.

Une intrigue convenue, dans les normes exigées des lectrices de MHC, mais qui est bien composée et au suspense soigneusement découpé. Bien qu’évoluant dans les milieux huppés de New York – sa ville, son milieu – ce qui peut agacer par moment, on ne s’ennuie pas. Un bon cru de vacances que j’ai relu avec plaisir.

Mary Higgings Clark, Avant de te dire adieu (Before I say Goodby), 2000, Livre de poche 2001, 439 pages, €9,20, e-book Kindle €7,99

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

S’adapter comme un virus…

Le virus couronné qui nous handicape, depuis deux ans qu’il est sorti de la ville de Wuhan en Chine, probablement échappé du laboratoire P4 où étaient manipulés des virus de chauve-souris, a su s’adapter comme l’eau qui coule. Son évolution naturelle s’est faite vers une transmissibilité croissante couplée à une virulence décroissante. Son but est de s’adapter à l’homme pour se reproduire le plus possible. Pour cela, il ne lui faut pas tuer son hôte. Le dernier variant Omicron, même avec son avatar récent B2, a été un feu d’artifice de mutations dans tous les sens pour tenter d’accrocher l’entrée dans la cellule. Ce fut un succès, au détriment de sa violence.

Ce comportement naturel pourrait être le modèle des gouvernements agressifs qui cherchent à s’imposer par le droit du plus fort. Chacun le sait, le plus fort n’est pas toujours celui qu’on croit, la brutalité des muscles étant souvent inférieure à la ruse de l’intelligence. Savoir s’adapter est intelligent, foncer dans le tas en aveugle est bête. Avis donc aux Xi Jinping et Poutine, tout comme hier au Trump et peut-être demain aux grands fendards et fendardes de la droite radicale qui cherchent à capter le pouvoir à tout prix.

Le virus, par essais et erreurs, a appris comment se multiplier au maximum, ce qui est son but aveugle. Il a donc appris à ménager les organismes qui permettent sa réplication en ne les rendant pas malades au point d’en finir. Il a négocié, il a changé, il s’est adapté.

Nul doute que le dirigeant chinois pourrait le faire envers le monde entier, qu’il semble aimer à se mettre à dos depuis une dizaine d’années alors qu’il pourrait cohabiter et gagner en influence par des échanges mutuellement avantageux, ce que les dirigeants précédents avaient réussi. Mais son agressivité n’est-elle pas liée à sa position incertaine à l’intérieur de son propre pays ?

Nul doute que le dirigeant russe pourrait obtenir les assurances qu’il désire s’il mettait en veilleuse sa paranoïa pour tenter de comprendre comment fonctionnent les démocraties occidentales ; il aurait pu obtenir par la négociation la rétrocession de la Crimée à la Russie, revendication historique légitime, en offrant à l’Ukraine quelques compensations à son avantage. Mais sa volonté narcissique d’affirmer ses muscles n’est-elle pas destinée à son propre peuple qui le prend pour un ours inamovible ?

Nul doute que le dirigeant américain précédent aurait pu être réélu s’il s’était entouré de conseillers aptes à l’empêcher de céder au foutraque, d’affirmer n’importe quoi, de lancer les plus exaltés, soigneusement chauffés au micro, sur le symbole même de la démocratie américaine : le Capitole. Il a été balayé et il n’est pas sûr qu’il revienne aux prochaines élections ; à l’inverse, un candidat de son camp plus subtil pourrait probablement l’emporter. A condition que les Républicains veuillent gagner et que les Démocrates courent dans le sens gauchiste qu’ils affectionnent trop avec taxes, Woke et Cancel – ce qui risque de braquer leurs électeurs traditionnels.

Nul doute que les conservateurs radicaux en Europe ne parviennent à imposer leurs idées sur la reprise en main de la souveraineté nationale et des frontières, sur la loi appliquée sans laxisme mais avec constance, sur l’histoire et les traditions qui doivent être transmises pour conserver une certaine idée de la citoyenneté comme de l’appartenance. Mais ce ne sont pas avec des propos haineux virulents qu’ils y parviendront. C’est au contraire braquer les humanistes, les tempérés, les légalistes, ceux qui se disent qu’ils ont un peu raison mais pas mal tort. En ce sens, Zemmour n’est pas le bon candidat, ni Marine Le Pen non plus. Marion Maréchal, en revanche, pourrait avoir sa chance dans quelques années.

Telles sont les leçons que je vois au Coronavirus SARS Cov2 qui achève, souhaitons-le, sa conquête des corps par une contagiosité extrême couplée à une virulence réduite. Il a imposé ses idées mais a tué pas mal d’opposants ; ceux qui restent résistent, et il doit composer. Le virus est comme l’eau qui coule et s’infiltre dans toutes les failles : il est plus efficace par son obstination lente que par sa violence en raz-de-marée. À nous humains de réfléchir à que la nature nous apprend.

Catégories : Géopolitique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Réflexions sur la recomposition politique

Avec les jours, je poursuis ma réflexion sur les évolutions politiques en cours en France – qui ne sont pas indépendantes de celles du monde. Je poursuis sans jamais la rattraper car c’est le propre d’une réflexion de n’avoir pas de fin. Si elle se fige, elle meurt, devenant dogme.

C’est ce que la gauche française surtout n’a jamais compris, depuis les origines marxistes du Congrès de Tours – puisqu’elle croyait (au sens religieux) détenir la Vérité scientifique de l’Histoire. D’où l’échec du parti socialiste, d’où l’échec du parti anticapitaliste de Mélenchon – prendre comme modèle un Chavez qui a précipité son pays en faillite n’est pas très prometteur, ce qui explique en grande partie le score de la France insoumise aux dernières européennes…

A droite, c’est un peu différent car il n’y a aucun dogme mais des intérêts (pas toujours « bien compris »). Il s’agit de conserver les positions sociales et de fortune acquises, donc de tout changer pour que rien ne change, de jouer sur les apparences en illusionniste. Mais n’est pas magicien qui veut, encore moins Bonaparte. Car Les Républicains fonctionnent sur le modèle « bonapartiste » où un personnage (jusqu’ici un homme) « incarne » la nation. Peu importe dès lors son programme, un catalogue de mesures plus ou moins applicables, ou ses promesses, « qui n’engagent que ceux qui les croient » selon un spécialiste (Jacques Chirac).

Napoléon Bonaparte avait incarné parfaitement la nation française face aux anciens régimes européens, après le séisme de la révolution française. Il se posait en mouvement et en créateur de droits neufs, en regard de l’immobilisme du seul droit divin des monarchies confites en satisfaction. Louis-Napoléon, dit Napoléon III avait libéralisé l’économie et encouragé la prospérité avant de sombrer dans les rêves d’empire latin aux Amériques et d’honneur mal placé face à la puissance prussienne. Ce furent ensuite Clémenceau, deux fois président du Conseil avant et après la guerre de 14 et « Père la victoire ». Puis de Gaulle et son appel à la résistance puis sa poigne face aux putschistes d’Alger. Depuis l’origine de la Ve République, « le gaullisme » est l’autre nom du bonapartisme. Jacques Chirac, peu gaulliste mais franc bonapartiste, aimait enlever à la hussarde une élection, jouant sur le mythe de l’État national républicain à Exécutif centralisé. Nicolas Sarkozy l’a utilisé, histrion de communication et naïf face aux gadgets mais d’une grande efficacité lors des crises : la financière de 2008, celle de l’euro en 2011, la Grèce, la Géorgie. Dans le système bonapartiste, les élites entraînent l’adhésion populaire, confirmée à chaque élection et, dans les circonstances exceptionnelles, par un référendum. Quand l’adhésion n’est plus, le chef s’en va. Qu’on le regrette ou pas, une page se tourne.

Ce pourquoi Laurent Wauquiez quitte la présidence du parti, faute d’avoir séduit. Il a trop voulu décalquer le Rassemblement national pour se voir suivre par les conservateurs modérés de l’ancienne UDF ; il n’a pas su proposer un nouveau projet national aux déçus de l’échec de François Fillon ; il a voulu ratisser large sans en avoir l’envergure. Résultat : les modérés sont partis en marche et les durs ont préféré l’original à la copie. Pour un français national, être pris en « sandwich » est une ironie du vocabulaire.

Lorsque le bonapartisme a un élan, il est dû à son chef. Il rallie selon son panache à la fois les conservateurs et les modérés, les grands bourgeois assurés de l’autorité, les petits-bourgeois qui se voient exaltés par la nation, et la constellation paysanne attachée au terroir et à la terre. D’où le rétablissement de l’ordre contre la « chienlit » puis l’instauration de « la participation » sous de Gaulle, le tropisme de Chirac pour le cul des vaches ou la résistance à la guerre de Bush en Irak, et le « travailler plus pour gagner plus » de Sarkozy. Wauquiez est resté dans le négatif, l’opposition pure et simpliste au gouvernement. A ce jeu, le parti tribunicien gagne toujours, avant-hier le parti Communiste, hier le Front de gauche, aujourd’hui le Rassemblement national. Il n’y a aucune place pour Les républicains en termes tactiques.

Les partis « attrape-tout » sont aujourd’hui La république en marche, Europe écologie les verts et le Rassemblement national. Leurs leaders n’ont guère de charisme (même Emmanuel Macron, sauf sa jeunesse dont il joue), même si les programmes ont récupéré à peu près tout ce qui peut se désirer politiquement aujourd’hui. Mais ces trois partis qui recomposent la politique française n’ont ni le même élan ni la même capacité à fédérer les volontés politiques – à « faire assemblée » comme on disait jadis.

Le Rassemblement national rassemble, mais les mécontents. Cet aspect purement négatif fait plaisir et exalte les médias : lorsque la chemise brune est recouverte d’un gilet jaune, c’est « le social » qui s’exprime ! le « peuple » en son mouvement et sa convivialité faite de clopes et de barbaque partagées autour des barbecues. Sauf qu’ils tournent en rond dans les provinces et qu’ils cassent dans les grandes villes, sans aboutir à autre chose qu’à l’agitation permanente. Politiquement, ce mouvement débouche sur quoi ? Les listes jaunes aux européennes ont fait un score minable, signe que les 47 millions d’électeurs ne sont pas les 47 000 manifestants, qu’ils ne s’y reconnaissent pas, même si exprimer un ras-le-bol conforte toujours l’ego (ça ne va jamais !) et titiller les élites qui nous gouvernent un rappel utile afin qu’ils n’oublient pas de gouverner pour tous. Presque la moitié de ceux qui se disent gilets jaunes ont voté pour le Rassemblement national, mettant fin à l’hypocrisie médiatique qui voulait en faire un mouvement insoumis. Le reste a-t-il voté vert ? C’est peu probable puisque les écolos sont favorables à taxer le carburant, la barbaque et la clope, tout ce qui fait l’ultime plaisir de se retrouver ensemble. Ont-ils voté Les républicains ? C’est peu probable au vu du score effondré de la liste emmenée par un prof de philo d’une banlieue royale. Ont-ils voté insoumis ? Très partiellement car la liste n’a pas décollé et a fait moins qu’auparavant. Ils se sont abstenus, mais pas tant que cela puisque la participation a été en hausse. Donc le Rassemblement national agrège les mécontents, dont une bonne part de gilets jaunes, mais son score rebondi représente moins un projet national-souverainiste pour la majorité de ses électeurs que la fonction d’opposition radicalement affirmée vis-à-vis des élites, des villes et des mondialisés. En témoigne la reculade sur le Frexit comme sur la sortie de l’euro, perspectives vraiment trop impopulaires…

Europe écologie les verts rassemble surtout les jeunes, qui se foutent des jeux de politiciens et votent pour « une idée » : le climat, la santé, la réconciliation avec la nature. Mais cette idée platonicienne (à laquelle tout le monde peu souscrire) ne débouche pas sur grand-chose politiquement. S’agit-il de révolutionner autoritairement le pays, comme le fit jadis le communisme au nom d’une autre grande idée ? Ou s’agit-il d’adapter progressivement les comportements via les incitations financières, les campagnes éducatives, les nouvelles techniques et la recherche, de façon à ce que la transition reste socialement acceptable ? Le projet n’est pas tranché, entre le noyau dur porté à un certain fascisme vert et les nouveaux attrapés portés à composer. Quant à « l’idée », ne serait-elle pas dictée par la nécessité, aussi forte qu’une religion ? Si les experts scientifiques déclarent, par un vote majoritaire, qu’il est urgent de limiter le réchauffement en cours sous peine de graves désordres climatiques et sociaux, quelle place reste-t-il donc à l’utopie politique ? Que les techniciens gouvernent et que les politiciens se convertissent à l’administration des choses fait-il un projet ?…

La république en marche apparaît comme le seul parti aujourd’hui qui soit à la fois attrape-tout (« et de droite et de gauche ») et qui présente un projet positif pour la république et pour la nation. Chacun peut discuter les modalités du projet et de sa mise en œuvre, ou même le refuser, mais il s’agit pour la France de s’adapter au monde et de s’unir plus étroitement aux pays d’Europe qui le désirent pour être plus forts ensembles dans la mondialisation. Ce qui implique des réformes de structure pour desserrer le carcan administratif jacobin qui enserre le pays, des économies pour un budget très endetté et dont les impôts sont désormais perçus comme trop élevés, et la lenteur exigée des discussions et pédagogies exigées pour l’assentiment. Ce n’est pas très attractif pour les pressés du yaka, ni très séduisant pour ceux qui exigent à la fois plus de services publics et surtout moins d’impôts, ni très entrainant pour ceux qui se sentent largués par la complexité des choses. Mais gouverner n’est pas simple, contrairement à ce que veulent laisser croire les démagogues.

Y a-t-il une place pour les anciens partis désormais effondrés ? Probablement pas, à moins qu’ils ne trouvent de nouveaux leaders, plus charismatiques, et un nouvel idéal à proposer pour entraîner les foules.

Catégories : Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Bien écrire selon Zweig

Stefan Zweig se lit bien, encore aujourd’hui plus de 70 ans après sa mort. Pourquoi ? Dans Le monde d’hier, il tente une explication.

« Je n’ai pu m’empêcher, à certains moments de réflexion, de me demander quelle pouvait être la qualité particulière de mes livres qui pouvait fonder un succès que je n’attendais pas. En fin de compte, je crois qu’il provient d’un défaut personnel qui fait de moi un lecteur impatient et fougueux. Tout ce qui s’apparente à la prolixité, au débordement, à l’exaltation vague, tout ce qui manque de précision et de clarté, tout ce qui, superflu, ralentit le cours d’un roman, d’une biographie ou d’une discussion d’idées m’irrite. Seul un livre qui maintient constamment son niveau, page après page, et vous emporte d’un trait jusqu’à la dernière sans vous permettre de respirer, me procure un plaisir sans mélange. Je trouve que les neuf dixièmes de tous les livres tombés entre mes mains sont gonflés de descriptions inutiles, de dialogues bavards et de personnages secondaires sans utilité, ce qui leur enlève une partie de leur intérêt et de leur dynamisme. Même dans les chefs-d’œuvre classiques, je suis dérangé par le nombre des passages sablonneux et traînants (…) »

ecolier Willy Ronis Vincent

« En soi, je produis vite et aisément, dans la première version d’un livre je laisse courir librement ma plume et livre par la fabulation tout ce qui me tient à cœur. (…) A peine ai-je mis au propre la première version approximative d’un livre que commence pour moi le travail proprement dit, celui qui consiste à condenser et à composer, un travail dont je n’arrive pas à me satisfaire de version en version. C’est un perpétuel délestage, une condensation et une clarification permanente de l’architecture interne ; alors que la plupart des autres ne peuvent se résoudre à taire quelque chose qu’ils savent, et comme s’ils étaient amoureux de chaque ligne réussie veulent se montrer plus vastes et plus profonds qu’ils ne le sont réellement, mon ambition est d’en savoir toujours plus que je n’en laisse extérieurement paraître » (…)

« S’il arrive donc que certains louent le rythme entraînant de mes livres, cette qualité ne résulte nullement d’une effervescence naturelle ou d’une agitation intérieure, mais uniquement de cette méthode systématique qui consiste à éliminer constamment toutes les pauses et les bruits superflus, et si j’ai conscience de quelque forme d’art, c’est l’art de savoir renoncer, car je ne plains pas de voir que sur deux mille pages écrites huit cent atterrissent dans la corbeille et qu’il n’en reste que deux cents qui en sont l’essence filtrée. » p.1143.

Pour bien écrire :

  • Laissez couler librement la plume
  • Laissez reposer puis relisez, composez, condensez, élaguez
  • Laissez à nouveau reposer et faites la chasse à tout l’inutile, le trop lent, le secondaire.
  • Puis servez sans attendre.

Stefan Zweig, Romans, nouvelles et récits tome 2, Gallimard Pléiade 2013, 1584 pages, €61.75

Tous les livres de Stefan Zweig chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,