Articles tagués : burlesque

Arto Paasilinna, Moi Surunen libérateur des peuples opprimés

Publié le 14 août 2024 par argoul

Le burlesque finnois est irrésistible, même si les régimes décrits avec une gourmandise rabelaisienne pour les descendre en flammes sont périmés. Les dictatures fascistes d’Amérique latine reculent tandis que l’URSS est crevée, son utopie communiste obligatoire remplacée par la baudruche national-mafieuse de Poutine.

Un professeur de philologie de l’université finlandaise d’Helsinki, qui parle maintes langues, a un idéal humaniste comme souvent dans les pays du nord. Viljo Surunen est devenu membre d’Amnesty International, qui vise à alerter l’opinion sur les dissidents emprisonnés, torturés et tués à tort. Il ne cesse d’envoyer lettres et missives aux autorités des pays en question, sans aucun résultat comme vous pouvez l’imaginer. Les dictateurs, qu’ils soient fascistes ou communistes, se torchent le cul avec ces billevesées petite-bourgeoises. Les humanistes sont sur leur liste – celle des surveillés à arrêter et éradiquer.

Dans la trentaine, Viljo, qui ne s’est pas encore marié à la maîtresse de musique Anneli Immonen, décide devant un verre d’aller sur place rendre la liberté aux emprisonnés à tort. Direction donc au Macabraguay, pays imaginaire proche des pays se terminant en « guay », à l’époque très fascistes. Parce qu’il n’a pas beaucoup d’argent (la vie est chère en Finlande dans les années 80), il passe par Moscou et La Havane où l’Aeroflot fait voler de vieux coucous à hélices, lents mais (à l’époque) sûrs, dans lesquels officient de grosses matrones soviétiques à l’air revêche, « concentrées par le socialisme ». De La Havane, Mexico, puis l’Amérique centrale où un petit avion l’emmène au Macabraguay, où l’on n’a vu aucun touriste depuis des années.

Seul un correspondant de journal américain loge à l’hôtel central, saoul toute la journée et jamais au courant des coups d’État qui se succèdent sans aucunes conséquences, sinon d’alimenter les prisons qui, elles-mêmes alimentent les cimetières. L’élite chamarrée et armée tient toujours le pouvoir, vivant luxueusement dans des villas sur les hauteurs, avec vue sur les montagnes d’un côté et l’océan Pacifique de l’autre, et se gorgeant de mets choisi et de vins fins étrangers.

Surunen, dans sa naïveté d’Européen humaniste, commence par revendiquer la libération de professeurs emprisonnés pour rien, tout en listant les crimes contre les droits de l’Homme de la dictature. Il est aussitôt – c’était à prévoir – saisi par une milice paramilitaire et torturé dans un hangar par le système du pau de ara, le perchoir de perroquet, qui n’a rien du perchoir démocratique de notre B-Pivert à l’Assemblée. Il s’agit de pendre le corps tout nu, enroulé bras et jambes sur un rondin, et de le laisser méditer dans la douleur due à la pesanteur, à trois mètres du sol. Par le concours d’un tremblement de terre opportun, les fascistes fuient et le perchoir s’effondre, libérant le professeur qui s’empresse de se rhabiller et de saisir un fusil d’assaut laissé dans leur fuite par les couards. Il va les trouver à l’extérieur, leur camion blindé ayant embouti un pylône, et les descendre sans autre forme de jugement. Humanisme ne rime pas toujours avec niaiserie. Il s’agit d’un combat.

Changement de stratégie. Puisque la voie directe est impossible, passons par la bande. Pour cela, l’éminent professeur fait état de ses titres et invite la haute société macabraguayenne à venir entendre une conférence sur l’influence grecque antique en l’Amérique latine, un thème culturel flatteur et suffisamment abscons pour qu’il puisse dire à peu près n’importe quoi. Avant Trump (mais après Staline qui avait copié Goebbels), Surunen sait que le plumage compte plus que le ramage et qu’affirmer avec force quelque chose lui donne une « vérité » convaincante. Voilà donc les perruches, épouses de généraux et colonels, enthousiastes. Elles s’entichent du jeune professeur qui parle si bien espagnol et déclare être venu dans le pays pour collecter des idiomes particuliers pour une étude comparative qui va promouvoir le Macabraguay.

Il doit pour cela interroger diverses classes de la société, en commençant par l’élite au pouvoir, mais en devant poursuivre par les commerçants sur les marchés et les détenus des prisons, où l’argot est un met de choix pour un linguiste. Les perruches, enamourées et aux cervelles d’oiseau, n’y voient pas de mal et sont au contraire flattées de l’intérêt que la Science porte à leur langage. Surunen peut ainsi obtenir des généraux réticents, mais qui ne veulent pas s’opposer à l’opinion de leur société, des autorisations pour se rendre à la prison de La Trivial, ainsi que quatre fusiliers marins aux ordres du professeur dans un camion tout-terrain. Il y délivre le professeur Ramon Lopez, gravement malade des reins pour avoir été battu sur ces organes, et le médecin Rigoberto Fernandez, ainsi que trois Indiens frontaliers soupçonnés par ce simple fait d’espionnage. Il prétexte trop de bruit à l’intérieur de la prison pour les faire sortir et enregistrer dehors. A la nuit tombée, Surunen donne l’ordre d’embarquer, feux éteints « pour économiser la batterie », afin de se diriger vers le village des Indiens pour collecter des enregistrements locaux. Les fusiliers obéissent.

Ramon meurt en route, mais libre ; les trois Indiens, Fernandez et Surunen passent la frontière du Honduras à pied, tandis que les fusiliers marins sont libérés de leurs ordres… et préfèrent fuir à l’étranger que retourner à la caserne. Mission accomplie.

C’est alors que Fernandez décide de s’installer dans un pays de l’est pour y vivre ce communisme qu’il idéalise depuis qu’il a été fourré en prison. Surunen l’accompagne à Moscou, où il a lié amitié avec un diplomate soviétique mandaté pour défendre les pingouins dans les conférences internationales. Celui-ci doit se rendre en Vachardoslavie, autre pays imaginaire qu’on imagine être la Roumanie ou la Bulgarie d’époque. Là, ce n’est pas mieux : quiconque n’est pas d’accord est emprisonné sous prétexte de rééducation ou, en cas de persistance, de maladie mentale. Le contestataire est condamné au camp, puis à la prison, enfin à l’hôpital psychiatrique, qui recèle même une section spéciale d’incurables notoires.

C’est dans cette aile particulière que le professeur Surunen va pêcher deux hommes qu’il va libérer, toujours par débrouillardise, en utilisant les failles du système. Il est tellement bureaucratique que n’importe quel papier officiel, avec n’importe quel tampon, et n’importe quelle carte comportant un aigle et une photo (comme le livret militaire finlandais), suffisent à impressionner les plantons et les employés. Deux dissidents sont libérés, un vieil anarchiste voleur et un fondu de Dieu devenu baptiste. Ce n’est pas la qualité des êtres ni leurs convictions qui comptent pour l’humaniste Surunen, mais le fait qu’ils ne puissent s’exprimer librement et soient mis en prison pour cela. Le professeur aurait bien du mal, quarante ans après, et « le communisme » évanoui, dans la Russie qui a succédé à l’Union soviétique : Poutine ne rêve que de reconstituer l’empire communiste à sa botte et emprisonne, empoisonne, laisse crever à tour de bras. D’ailleurs le satiriste finlandais est mort en 2018 à 75 ans.

Dans cette pochade ironique, qui se lit comme un roman satirique à la manière de Voltaire, le burlesque est élevé au rang de santé pour l’esprit. Pouvoir penser par soi-même et pouvoir l’exprimer est le premier des droits humains, après survivre. Que des castes prétendent l’empêcher par la force est une injustice, mais surtout d’une prétention inouïe. Tout le monde doit se battre pour éviter cela. Vaste programme ! Car aussi bien les États-Unis que la Russie ou la Chine n’admettent pas qu’on pense autrement qu’eux. Paasilinna renvoie dos à dos les dictatures, qu’elles soient de force armée comme au Macabraguay, de force idéologique comme en Vachardoslavie, ou de force d’opinion comme aux États-Unis.

Un rire salubre qui libère !

Arto Paasilinna, Moi Surunen libérateur des peuples opprimés, 1986, Folio 2016, 368 pages, €8,90

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaires)

Les romans d’Arto Paasilinna déjà chroniqués sur ce blog :

Arto Paasilinna, La douce empoisonneuse
Arto Paasilinna, Le cantique de l’apocalypse joyeuse
Arto Paasilinna, Le bestial serviteur du pasteur Huuskonen
Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Pierre Lemaitre, Miroir de nos peines

Publié le 7 Mai 2021 par argoul

Bien que tome 3 d’une saga aux multiples personnages (dont Au revoir là-haut est le tome 1,dont un film a été tiré) ce roman peut se lire indépendamment car les gens ne sont liés que par la filiation et le hasard des rencontres. Nous faisons connaissance de Louise puis de Raoul, qui sont apparentés sans le savoir. Il y aura aussi Gabriel et Jules, seconds couteaux, Fernand l’adjudant et Désiré dont le nom prend toutes les formes – comme le diable. Chacun est bien typé, dans le style du roman populiste.

Car Lemaitre a pris une forme littéraire à la fois ancienne (le roman-feuilleton du XIXe) et contemporaine (le thriller et la série TV). Il entremêle en chapitres courts les existences de chacun dans un temps historique, ici la défaite et l’exode français de juin 1940. A ce titre, les bulletins d’information officiels (issus des véritables publiés dans la presse d’époque) sont un morceau d’anthologie. On y voit le mensonge fonctionnaire dans sa plénitude, tout petit pouvoir suscitant aussitôt un réflexe de supériorité connaissante envers le bas-peuple ignare et méprisé, ainsi que l’affirmation de « ce qu’il faut » savoir et penser. Au détriment des faits, bien-sûr. Nul ne s’étonnera que les parlementaires, dépassés, aient choisi « le recours » au vieillard de 90 ans « vainqueur de Verdun », puis le grand balai de toutes les élites incapables et corrompues de la IIIe République une fois la guerre finie. Le mensonge d’Etat et la chiourme administrative sans raison aboutissent aux révolutions.

Chaque personnage du roman a son histoire, ses origines et ses conditionnements, mais se trouve plongé dans le grand bouillon de la guerre. Chacun va donc s’y révéler tel qu’en lui-même, sortant de sa condition pour devenir ce qu’il est.

Le livre se lit très bien, haletant du début à la fin, tout en action sans aucune description. Tout à fait adapté à notre époque pressée et sans passé. Une fois lu – je l’avoue avec délectation – reste un vide : qu’en dire ? quel message lance-t-il ? qu’en reste-t-il dans l’esprit ? De fait, pas grand-chose si l’on y réfléchit. Sauf à raconter l’histoire (mais ce serait dévoiler le ressort de l’intrigue donc l’intérêt de lecture), la passoire du temps laisse en résidu l’histoire de la débâcle française de 40, la chienlit démocratique, l’armée restée à l’an 14, les élites portées au chacun pour soi – tout s’éparpille pour ne laisser que le grand vide individuel. Ce sera égoïsme ou abnégation, soumission ou résistance. Ce dernier thème pourrait faire l’objet d’un tome 4 mais l’auteur semble y avoir renoncé puisqu’il ajoute un chapitre qui va jusqu’à nos jours pour dire « ce que sont devenus » les personnages du film livre. On se croirait en effet dans un film ou une série plus que dans un roman. Les réflexes y sont les mêmes, dont celui de ne jamais revenir une fois vu lu et l’avidité people de savoir le destin de chacun.

Il est dommage que la virtuosité – indéniable – inhibe la profondeur. Même Eugène Sue avait créé des personnages mythiques (Fleur-de-Marie alias la Goualeuse, le Chourineur, Monsieur et Madame Pipelet – concierges). A part Désiré, quand même intéressant en caméléon talentueux où qu’il passe et quelque métier qu’il emprunte, les autres sont assez lourds : Louise, Jules, Fernand, Alice. Même Raoul a quelque chose d’inachevé, un mauvais garçon de circonstance dû à une enfance tordue dans les secrets de famille, mais sans avenir. De vrais personnages de série TV, pas de roman littéraire.

Lire ce Miroir de nos peines en pleine débâcle pandémique avec des élites débordées et une administration aussi incapable que l’armée de 40, a quelque chose de curieux et de burlesque, comme si « la France éternelle » ne se révélait que dans le désastre.

Pierre Lemaitre, Miroir de nos peines – Les enfants du désastre 3, 2020, Livre de poche mars 2021, 573 pages, €8.90 e-book Kindle €8.99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Le bus en folie de James Frawley

Publié le 10 novembre 2019 par argoul

Le milieu des années 1970 voit les Etats-Unis en paix et en plein essor technologique, prêts à célébrer le bicentenaire de l’Indépendance. Apple vient de se créer en Californie (un 1er avril…) et l’artiste (français) Bernard Quentin inaugure à la Foire internationale de Chicago une Vénus gonflable couchée sur plus de cent mètres et qui respire. L’économie connait les prémisses de ce qu’on accusera Reagan d’accomplir : la déréglementation. Il ouvre à la concurrence en 1976 le réseau ferroviaire.

C’est dans ce contexte optimiste que le cinéma décide de parodier les films catastrophe récemment sortis : 747 en péril,Tremblement de terre, La Tour infernale, Terreur sur le Britannic, L’Odyssée du Hindenburg. Le générique du début le rappelle ironiquement aux spectateurs. Mais cette fois c’est un bus, un « big » comme on le dit d’un Big Mac, avec plusieurs étages et supplément fromage. Un bus à propulsion nucléaire, ce qui est connoté moderne et éternel (l’accident de la centrale Three Mile Island ne se produira que trois ans plus tard). Le Big bus nommé Cyclope, de la compagnie Coyote (ce trublion es prairies), inaugurera sa carrière sans pétrole de New York à Denver sans escale (la guerre du Kippour vient de quadrupler en quelques mois les prix du baril). C’est dire si le film se place dans l’actualité immédiate.

Mais avec cette ironie burlesque typiquement américaine, quand le pays sait se moquer de lui-même. Le film est rempli de décalages incongrus comme ces précautions contre les radiations, brusquement ignorées pour aller sans combinaison et à main nue, replacer la barre d’uranium dans sa loge au laboratoire, ou lorsque les passagers du bus, singeant les compagnies aériennes, doivent enfiler une combinaison impossible qui tombe devant leur siège comme un masque à oxygène.

La concurrence est mal vue des monopoles, et celui du pétrole est puissant. Il allie les magnats américains qui ont connu le pic de leur production locale en 1971 (jusqu’au pétrole de schiste qui rebattra les cartes) et les émirs proche-orientaux qui ont intérêt à gagner le maximum de fric. Un complot est donc organisé par Iron man (José Ferrer), parodie des comics de Marvel, qui vit dans un gros poumon d’acier – où il invite parfois une blonde à coucher. Il mandate son frère Alex (Stuart Margolin) à la trogne de terroriste palestinien pour déposer une bombe dans le labo, puis dans le bus. Il veut déconsidérer le concept pour continuer à vendre du pétrole aux véhicules.

La bombe du labo tue les deux pilotes du Cyclope, blesse le professeur Baxter (Harold Gould), initiateur du projet, et laisse sa fille Kitty (Stockard Channing) comme executive woman. Elle est « aidée » – si l’on peut dire – par Grande gueule petits bras Shorty (Ned Beatty) et son premier assistant Jack (Howard Hesseman) bien plus compétent mais qu’il pousse à démissionner. Il s’agit d’engager deux nouveaux chauffeurs pour ce bus d’exception – deux comme dans les avions, le bus étant doté de deux volants… dont on espère qu’ils ne tournent pas chacun dans un sens différent. Le pilote en chef sera Dan (Joseph Bologna), ostracisé par ses pairs au dépôt des bus pour avoir mangé ses 110 passagers lors d’une catastrophe routière au mont Diablo. Il dit avoir dévoré tous les sièges et la moquette mais n’avoir mangé seulement qu’un pied humain, et par inadvertance, dans un ragoût concocté par son aide-chauffeur. Cet événement est lui aussi une parodie, celle d’un avion des Andes, crashé en 1972, où les survivants ont dû manger les morts pour survivre. Dan veut pour acolyte Schoulders O’Brien (John Beck) qui se bat bien mais dont le spectateur découvrira qu’il a la fâcheuse manie de s’endormir en roulant.

Le départ est donné, apportant comme passagers son lot d’originaux tous plus ou moins gibier d’hôpital psychiatrique. Le couple Crane (Sally Kellerman et Richard Mulligan) s’engueule et divorce mais n’arrête pas de se remettre et de baiser en public ; le Père Kudos (Rene Auberjonoi) ne croit plus en Dieu et regrette de n’avoir jamais connu le sexe ; le docteur vétérinaire Kurtz (Bob Dishy) a été déchu mais s‘aperçoit que soigner les humains « les poils et la queue en moins, c’est pareil que les bêtes » ; Emery (Vic Tayback) n’a plus que six mois à vivre ; la fille qui joue la grande star de la mode et s’appelle Camille (Lynn Redgrave) a eu son père tué et mangé dans l’accident du mont Diablo ; une vieille dame s’enfuit de chez elle et de son mari après cinquante ans de cuisine, vaisselle et ménage (Ruth Gordon). Le bus a deux niveaux et est articulé en semi-remorque. Il comprend un bar à l’étage comme le Boeing 747, où officie un pianiste déjanté, un bowling et même une piscine ! Une pléiade d’hôtesses en minijupes sert boissons et repas comme dans un avion.

Tout se passerait bien si le Mal ne s’était insinué par la bombe placée par le Méchant commerçant monopoliste en pétrole. Dan la découvre en allant réparer un circuit mais le « manuel des bombes » (!) que lui lit Kitty au talkie-walkie est nébuleux sur les faux circuits et les vrais détonateurs – et Dan coupe le mauvais fil bleu au lieu du bon fil jaune. La bombe explose mais le bus continue comme si de rien n’était, sauf qu’il n’a plus de freins. La descente de Neath Road, où il a crashé son précédent bus, est donc un défi pour Dan le chauffeur.

Il maîtrise la situation jusqu’à ce qu’un antique pick-up Chevrolet de paysan loupe un virage et vienne s’encastrer dans le bar, au-dessus de la cabine de pilotage. Cela déséquilibre le bus qui manque de verser dans le ravin. Il est suspendu en équilibre et Dan doit purger les circuits des boissons de la cuisine (pour environ « 5000 litres » !) afin d’équilibrer le bus vers l’arrière. Après quelques péripéties, le bus réussit à reprendre la route mais la fin, à 25 miles de Denver, voit la remorque se détacher tout en suivant curieusement les méandres de la route comme si elle était dotée d’un chauffeur particulier.

C’est dire la loufoquerie incessante des scènes et des images, sans cesse renouvelées, que le spectateur déguste à petites doses. Dan et Kitty ont été amants mais lui n’a pas voulu se marier, parti avec « le joli serveur du bar » ; puis il a cherché à retrouver son amour pour Kitty chez sa sœur, sa tante, sa meilleure amie, son copain d’école et ainsi de suite, parodiant les coucheries à la mode des années post-68 qui cherchent – sans jamais trouver – la femme parfaite. Le couple se redécouvre dans la cuisine inondée de coca-bière, alors que Kitty déclare avoir le pied coincé et manque de se noyer dans les productions gazeuses américaines. Au fond, chacun se révèle lors d’une catastrophe : le curé retrouve la foi sans le savoir, le vétérinaire l’envie de soigner, le couple Crane l’envie de se remarier, la fille au père mort la volonté de tirer un trait, Dan et Kitty le désir de faire leur vie ensemble.

DVD Le bus en folie (The Big Bus), James Frawley, 1976, avec Joseph Bologna, Stockard Channing, John Beck, Rene Auberjonois, Ned Beatty, Bob Dishy, Murphy Dunne, José Ferrer, Ruth Gordon, Harold Gould, Ave/Paramount 2003, 1h25, €29.95

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Philip Roth, Le sein

Publié le 20 février 2018 par argoul

Philip Roth divague, après lecture de Kafka, Gogol et Swift. Son personnage, un David Alan de son âge (38 ans) qui enseigne la littérature à l’université, se transforme en… sein. Révolution hormonale improbable, fantasme absurde, régression à l’objet de l’adoration infantile des psys, toujours est-il que l’homme devient chose, le mâle femelle, excroissance mammaire grotesque. Il vit l’expérience d’une sexualité hermaphrodite. Inversion ? Perversion ? Illusion ?

Il s’effraie, il n’y croit pas, il traduit chaque parole (comment donc entend-t-il sans oreilles ?) en l’inversant, selon la belle et bonne théorie du complot de la paranoïa galopante. Il symbolise l’inquiétude des années 60 devant les mystères de la biologie et les pouvoirs de la médecine. Il traduit les incertitudes et les angoisses de la condition masculine devant la montée des femmes après l’invention de la pilule. Il jouit, mais du mamelon, ce qui le dévirilise. Il rêve d’enfiler Claire et l’infirmière du bout de son téton de plusieurs centimètres, mais se laisse faire, entièrement passif (et pour cause !), comme un bébé sous la mère. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la résorption de soi dans le sein maternel. Un comportement extrême préparé par son goût d’être sucé, avalé, cannibalisé, hier de la bite, aujourd’hui du téton.

Tout en restant juif, et peut-être justement parce qu’il est juif. Car tous les ingrédients du milieu culturel juif sont présents : le psychiatre tordu, le père dans le déni qui potine, la mère morte idéalisée, la compagne goy docile, le délire sexuel… Comment être plus juif que juif ? En devant sein nourricier, Mère-en-soi, régression ultime.

Une pochade burlesque pour regarder autrement la sexualité, la condition juive, la psychanalyse américaine. Car ce conte fantastique n’offre aucune issue. Il désoriente, fait surgir des doutes et suscite des questions. Le moi existe-t-il s’il est incarné autrement ? La conscience peut-elle être sans corps complet ? Qu’en est-il du handicap ? De la confusion des genres ?

Les derniers mots de ce court roman fantastique et Grand-Guignol enjoignent : « Tu dois changer ta vie ». Ils sont tirés d’un sonnet de Rilke sur le torse d’Apollon. Un torse sans tête ni membres, mais viril et beau en lui-même, reconnu par la culture. Sein maternel et torse mâle, même combat ? Vous avez beau lire et relire, consulter les commentaires, jamais l’énigmatique ne s’arrête. C’est ce qui fait l’éclat de ce roman.

Philip Roth, Le sein, Folio 1984, 120 pages, €4.85

Philip Roth, Romans et nouvelles 1959-1977, Gallimard Pléiade édition Philippe Jaworski 2017, 1204 pages, €64.00

Philip Roth sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,