Articles tagués : unisson

Vladimir Nabokov, Invitation au supplice

Un condamné à mort pour « turpitude gnoséologique » (p.1291 Pléiade) attend son exécution dans une forteresse où il est le seul détenu. Plus qu’une allégorie, ce roman est logique et réel. Nous ne sommes pas en 1984 mais bien plus tard, dans un futur fantasmé où le soviétisme a gagné la société, ou plutôt cette exigence de « transparence démocratique » où toute réserve chez l’individu est bannie, tout quant à soi puni. La Russie stalinienne comme l’Allemagne hitlérienne préfiguraient déjà, à la date d’écriture du roman, ce que serait cette exigence de la transparence sociale, de l’unisson civique, du tous en chœur politique. Nabokov n’est pas idéologue mais sensitif ; il critique avec une cruelle ironie cette tendance populiste de l’humanité, qu’il n’aime pas.

Ignorance, stupidité, autosatisfaction, sont la rançon de l’égalitarisme forcené. L’homme nouveau est une sorte de bête qui n’a de civilisé que les formes requises par « la loi » ou « les règlements ». D’où la bouffonnerie constante du directeur de la prison qui invite le condamné Cincinnatus à dialoguer avec Pierre, un codétenu qui se révélera son bourreau, à rencontrer sa femme (qui se fait sauter par le premier venu, le dernier étant un adolescent revêtu d’un uniforme de télégraphiste), son beau-père irascible et autoritaire, ses deux beaux-frères bouffons et interchangeables, ses enfants laids et difformes qui ne sont pas de lui, sa mère, une ex-pute devenue sage-femme qui ne l’a jamais rencontré jusqu’à ce jour où il devient « célèbre » dans les journaux pour déviance, à participer à un dîner où la bonne société de la ville le rencontre et l’observe comme… une bête justement. Curieuse certes, car différente, bien humaine, mais pas dans « les normes » ni dans « la ligne ».

Nabokov est émigré de la Russie, Cincinnatus est son double émigré de l’intérieur d’une société devenue totalitaire. Tout pouvoir est une duperie, le gnostique récuse toute aliénation d’Etat ou de société et il peut y avoir une interprétation gnostique de ce roman. La forteresse est à l’image de la société, un labyrinthe froid et étouffant qui vous guide par des couloirs balisés vers des pièces autorisées. « C’est logique, car l’irresponsabilité elle-même finit par se forger une logique. Voilà trente ans que je vis parmi des ombres perceptibles au toucher, leur cachant que j’étais doué de vie et de réalité », déclare Cincinnatus au directeur de la prison (VI p.1289). Cincinnatus est emprisonné dans la société, dans la forteresse, mais aussi dans son propre corps, dont les côtes forment des barreaux à son esprit. Tout est parodie dans le décor, de l’araignée de la cellule qui n’est qu’un pantin mécanique aux personnages qui sont rembourrés, maquillés, emperruqués, et dont les gardiens portent des masques de chien. Dans cet univers tragique où la fin est programmée, comme l’existence, seul l’imaginaire est libre.

Ou l’extrême-jeunesse… Outre le petit télégraphiste qui saute sa femme hors convenances (on entrait dans la corporation dès 14 ans), Cincinnatus se voit vamper par Emma, Bovary miniature fille du directeur de la prison. Elle a 12 ans, porte jupette courte et robe à bretelles qui tombent souvent de l’épaule nue, et se faufile dans les pas du gardien pour se cacher dans la cellule, sous la table. « Je vous délivrerai », déclare la gamine, pensant carrément le faire évader par le sexe – et « vous m’épouserez ». Elle a tout d’une danseuse, la petite Emma à longue chevelure. « Et hop ! alors tout droit vers Cincinnatus, assis sur le lit, et le renversant, elle lui grimpa dessus. Les bras nus et en feu, elle lui enfonçait dans la chair ses doigts frais et riait à pleine bouche. (…) Dans sa pétulance, la petite Emma avait enfoui son front dans le sein du prisonnier ; chues de côté, ses boucles éparses dévoilaient dans la fente postérieure de sa robe le haut de son échine, avec un creux changeant de place, selon les mouvements des omoplates, et tout garni régulièrement d’un duvet blondasse qui paraissait symétriquement peigné. (…) Je vous délivrerai, proféra d’un air pensif la petite Emma (elle le chevauchait maintenant à califourchon) » XIV p.1344. Mais la nymphette en pré-Lolita conduira le prisonnier émergé d’un tunnel sur la pente de la forteresse… vers la salle à manger où son père dîne avec le bourreau et les gardiens-chefs. N’ayant pas obtenu la baise libératrice (qui sera réclamée par les jeunes soixantuitards une génération après), elle retombe dans les conventions sociales du comme il faut.

Chaque adulte joue un rôle, sauf Cincinnatus qui, déjà tout petit, ne désirait pas participer aux jeux brutaux des autres dans la cour de récréation. Il réécrit le monde sur le papier et cela lui suffit, ce qui est antisocial et ce pourquoi il aura sa mauvaise tête tranchée. De Robespierre à Hitler en passant par LéninéStaline, c’est toujours la même histoire de formatage du peuple « pour le bien » du peuple, par de rares élites autoproclamées qui usent de la force pour régner sur un troupeau d’esclaves soumis. Seul l’art est incompatible avec la politique ; seule l’imagination peut combattre la doxa ; seule la conscience personnelle peut rester libre.

Chacun peut évoquer dans ce roman l’anti-Dostoïevski, la satire des auteurs soviétiques du temps, une parabole sur le régime soviéto-nazi mis dans le même sac (avant la shoah des Juifs), mais cette Invitation au supplice est un hymne à la création du poète, elle qui n’est possible qu’en liberté contre tous les oppresseurs.

J’ai beaucoup aimé ce huitième roman de Vladimir Nabokov, écrit en quinze jours d’une traite et dans un enthousiasme qui passe à la lecture.

Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, 1936 revu 1960 en français, Folio 1980, 250 pages, €6.60

Vladimir Nabokov, Œuvres romanesques complètes tome 1, édition de Maurice Couturier, 1999, Gallimard Pléiade, 1729 pages, €77.00

Vladimir Nabokov sur ce blog

Catégories : Livres, Russie, Vladimir Nabokov | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Charlie : être ou ne pas être

Je ne vais pas revenir sur la polémique à la française, dont seuls au monde les intellos parisiens se délectent, qui a opposé récemment Emmanuel Todd ci-devant sociologue-démographe, et Manuel Valls le premier des ministres. Les travaux scientifiques passés servent trop souvent d’argument d’autorité pour faire passer une idéologie qui – elle – n’est en rien scientifiquement fondée. Il faudrait démonter les corrélations (hasardeuses) et les concluions (orientées) des uns et des autres, or les polémiques, enflammées de passions, sont stériles. Elles n’accouchent que d’invectives, pas d’arguments.

Ce que je retiens, en revanche, est que tout le monde en France n’a pas « été Charlie » (ou « suivi » Charlie, selon les traductions de l’ambigu « je suis »). Pour ma part, je n’ai pas défilé. Même si je respecte l’expression par la rue, celle du 11 janvier surtout après ces attentats brutaux, je considère (au risque de choquer les âmes simples) que brailler et brandir ne change rien, qu’il vaudrait mieux réfléchir et débattre avec des mots (pas des slogans) – et surtout traduire en politique concrète ce « vivre-ensemble » de la langue de bois gentiment correcte. Même Luz, de Charlie, trouvait que « la charge symbolique » était trop forte pour son journal.

On disait dans les années 30 « le Dictateur règne par l’Opinion » (Alain, propos du 6 mai 1923). De nos jours, l’opinion est amplifiée par les haut-parleurs des réseaux, de l’Internet au mobile – ce qui fait que c’est l’opinion qui devient dictateur. Dans le cas Charlie, la bien-pensance enjoint de suivre la foule « éclairée » des manifestants : il « faut être » républicain et démocrate, laïc et tolérant, ouvert et bien gentil. Au risque de tendre la joue gauche, comme il est dit dans l’Évangile – que tout le monde ne suit pas.

manif charlie

« Il faut » : comment voulez-vous argumenter avec une foule ? Comment voulez-vous penser dans la rumeur et les slogans d’unisson ? Tout doit être public pour que le moindre oui-mais apparaisse comme désordre et soit puni immédiatement. Qui ne pense pas comme nous est contre nous. Robespierre ne disait pas mieux, adepte de la démocratie directe avec la voiture balai de la guillotine pour tous les déviants. Un cortège agit directement, il enrôle chaque personnalité en un grand tout, il annule toute différence et écrase toute nuance. D’où l’erreur d’Emmanuel Todd qui a confondu mépris envers l’islam avec méfiance populaire et provinciale envers la politique-spectacle.

La peur suscitée par les attentats a abouti à cette obéissance fusionnelle pour se rassurer, vite arrogante et sûre d’elle-même, s’admirant en ce miroir. Voir devient la même chose qu’approuver, suivre suffit pour penser. Toute critique est dès lors un « blasphème ». Même si Todd parlait plus bas et plus en nuances, il ne serait pas mieux écouté. La foule politiquement correcte dénie toute voix discordante, comme l’orchestre fait taire un instrument qui n’est pas à l’unisson. Nul chef à cet orchestre, seulement l’Opinion – partout et insaisissable. Elle est l’air du temps, la doxa que moquait Socrate.

Cette opinion, le 11 janvier, avait-elle tort ? Je ne le pense pas, mais j’y mets des nuances. Tout le monde ne suivait pas Charlie, même si beaucoup se sont abonnés pour « soutenir » ; tout le monde n’aime pas la liberté, surtout lorsqu’elle est « d’expression » ; tout le monde n’est pas laïc, démocrate ou républicain. Parmi les Français, il est des religieux avec cet intégrisme de toute foi, qu’elle soit en un Dieu ou en une Morale à principes, doigt d’honneur et droits de l’Homme inclus.

Seuls les cyniques peuvent dire que le roi est nu. Et les enfants, comme dans le conte d’Andersen, sont les premiers cyniques parce qu’ils ont la fraîcheur du regard, celui qui observe les faits, sans les lunettes sociales de l’éducation, de la civilité ni du politiquement correct. La première discipline de la philosophie est en ce sens de se rendre pareil à un enfant. Pour voir la nudité telle qu’elle est et non parée d’oripeaux multicolores ou voilée des yeux aux orteils. Que ceux qui ne veulent pas voir ne voient pas, que ceux qui considèrent toute nudité, y compris intellectuelle comme un scandale restent confits en religion (laïque ou divine) : aucune « croyance » n’est accessible à la raison et je n’ai rien à dire aux croyants.

manif charlie liberation

Mais pour ma part, je considère que Todd a au moins raison sur ce point : brailler n’est pas argumenter, manifester ne suffit en rien à régler le problème, c’est au contraire une volonté de domination sur les minoritaires qui ne pensent pas comme vous. La plaie de la démocratie française depuis 1791.

Le problème du daechisme est – tout comme hier le fascisme – sociologique, culturel, juridique, militaire. Régler ce problème est avant tout « politique » : avoir le courage de ses opinions, ce qui veut dire énoncer clairement la loi et ne jamais faillir pour la faire appliquer.

Ce qui manque quelque peu dans l’hypocrite compassion victimaire des bien-pensants qui veulent gouverner nos opinions en se contemplant si beaux en leur miroir.

Catégories : Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,