Articles tagués : sobriété

François Berthier, Le jardin du Ryoanji

A Kyoto, le temple du Ryoanji est un mystère. J’ai eu l’occasion de le visiter deux fois au début des années 2000. Ce qui m’a ravi est moins le temple en lui-même que son jardin sec. Le jardin japonais traditionnel est fait, comme les nôtres, de plantes et d’arbustes. C’était le cas à l’époque Heïan. Mais l’école bouddhique zen Rinzai a bâti son temple en 1450 et l’a adjoint d’un kare sansui – un jardin-sec.

Il est composé uniquement de pierres sur 200 m², enclos d’un mur sur deux côtés. Sur les graviers blancs se dressent quinze roches de basalte mais l’on n’en peut voir que quatorze au maximum, autre mystère. Il a été dessiné par le peintre et paysagiste Soami Shinso en 1499, presque un demi-siècle après l’érection du temple de bois. Il est désormais inscrit au Patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO.

François Berthier, décédé en 2001, est un historien de l’art français spécialiste du Japon. Il a écrit cet opuscule sur le jardin du Ryoanji en 1989 qui fait toujours autorité. Le zen est un mode de pensée ; ni une religion ni une philosophie mais une sorte d’humanisme austère. Il a pour origine le Tao chinois qui voulait libérer du carcan des règles et faire retrouver à l’adulte la spontanéité de l’enfant, sa nature initiale, son être originel. C’est ce que le zen appelle sa « nature de Bouddha ». Les moines zen ne sont pas idolâtres, ils méprisent le culte aux objets comme la récitation de soutras : ce sont pour eux des actes superficiels. Ils recherchent l’au-delà des apparences.

Dans leur jardin, les moines ont rejeté les phénomènes transitoires : ils ont dévêtu la nature pour en révéler la substance. L’idée est que l’essence de la nature révèle à l’homme sa propre nature originelle. Les pierres sont comme les os d’un squelette. Les blocs posés sur un lit de sable ou de gravier n’ont pas d’auteur, ils disent le silence, ils sont inertie. Ils renvoient à la beauté brute du naturel sans artifice, le regard face à lui-même sans illusion, et le moment à son éternité. Le jardin zen est donc tout le contraire de l’ikebana, cet art du bouquet qui conjugue l’harmonieux et le contradictoire, le tranquille mais éphémère, une éclaboussure de beauté fragile et violente.

La richesse peut naître d’une extrême sobriété, d’une anecdote peut s’épanouir une philosophie, de l’émotion d’un instant toute une poésie – et de quelques pierres un sentiment d’infini. Pour créer, il faut trouver le calme en soi-même, être attentif, plein d’attention et d’amour envers les éléments choisis. Il faut les respecter. Comme le bouquet est composé selon un rythme adapté aux lois cosmiques, le jardin dispose les pierres dans un certain ordre qui n’est pas au hasard. Il vise à exprimer un souffle de la beauté suprême pour trouver en soi l’harmonie.

Il dit un monde où le moi n’a pas d’importance, ni l’exigence tyrannique de l’ego. Le jardin n’a pas d’artiste, il est art brut né des éléments mêmes. Le zen encourage l’effacement du moi, il récuse l’individualisme pour l’intégration de l’individu dans la communauté : le moi est faible mais le nous est fort. Les mots sont souvent illusion, aussi le zen se méfie-t-il des mots et préfère le silence. L’intuition capte le message exprimé dans la parole et la poésie est à base de pauses, tout comme l’élévation de l’âme naît de la disposition des rochers sur le gravier. « Devant l’œuvre d’art, l’Occidental bavarde et interpose l’écran de son moi ; le Japonais reste muet et transparent sous le choc de la beauté » p.47. Du sentiment esthétique nait l’harmonie qui est ouverture vers le sacré, la sensibilité à la présence universelle de l’esprit.

Il faut sortir de soi et faire silence pour tenter se saisir ce qu’est un jardin zen. Ce dont nous n’avons pas l’habitude et qui est d’autant plus précieux. Parcourir le Ryoanji avec François Berthier est une initiation à un autre monde.

François Berthier, Le jardin du Ryoanji, 1989, Adam Biro 2004, 64 pages, €17.93

Catégories : Art, Japon, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

William Faulkner, Le Hameau

faulkner le hameau

Éblouissant Faulkner ! Il écrit son Hamlet, mais son personnage n’est pas prince de Danemark mais hameau perdu de la campagne sudiste. En pleine possession de ses moyens littéraires, il offre un feu d’artifice pour son 12ème roman. Fait de nouvelles raboutées mais emportées par un lyrisme puissant et construit en labyrinthe, Le Hameau est le début de la trilogie. Il conte l’ascension des petits Blancs après la guerre de Sécession. Vaincues, les grandes familles aristocratiques à esclaves laissent la place aux petit-bourgeois malins. Dans le comté imaginaire de Yoknapatawpha, à des milles de Jefferson, une agglomération d’une centaine d’âmes est envahie de rats.

Ce sont les Snopes, une famille du coin, petits Blancs au passé douteux, métayers qui n’hésitent pas à mettre le feu à une grange lorsqu’on les contrarie – ou qui en font courir la rumeur. Snopes sonne en anglais comme snoop, fouiner, et la référence à ce genre de prédateur (belette, fouine, vison ou rat) est répétée avec des variantes tout au long des chapitres. De l’ancêtre Ab, qui convainc Will Varner le propriétaire du lieu de lui louer une ferme, naît Flem qui s’impose au magasin du même propriétaire, épouse sa dernière fille enceinte d’un autre, puis roule dans la farine tous ceux qui l’entourent, n’hésitant pas à faire appel à d’innombrables cousins et neveux tels Eck, I.O. Mink, Lumb… Certains sont idiots, tel cet adolescent qui se fait chaque soir une vache, sous les yeux égrillards de la communauté mâle rivée au spectacle gratuit au travers d’une planche déclouée. D’autres sont touchants, comme le petit Wallstreet Panic (prénommé d’après la Crise parce que « cela porte bonheur »), modèle réduit de son père Eck, yeux pervenche et salopette bleue, toujours pieds nus et col sans boutons, qui passe tel un elfe innocent entre les poneys déchaînés comme dans une case de bande dessinée.

gamin salopette gamine

Le principal est l’avarice, l’obsession d’accumuler, la crainte donnant le pouvoir, le fait d’impressionner permettant de trafiquer. « T’es trop malin pour essayer de vendre quoi que ce soit à Flem Snopes, dit Varner. Et t’es pas assez bête, sacré nom, pour lui acheter quelque chose » p.594 Pléiade). Lorsqu’un Snopes consent, c’est que vous avez fait une mauvaise affaire. Et même Ratliff, le colporteur conteur, à qui s’adresse la phrase, observateur aigu du hameau et de ses ignorants, se fera avoir… Ratliff sonne comme l’antithèse de Ratkill, éleveur de rats (life) plutôt que tueur (kill) ; il est un peu le joueur de flûte de Hameln, mais pas celui qui ensorcelle les rats pour en délivrer la ville. Il est l’observateur, au-dessus de la mêlée, faisant office de journal local en allant d’un coin à l’autre du comté pour vendre ses machines à coudre, et d’intermédiaire à qui l’on confie un paiement ou une transaction.

La terre est ingrate, qu’il faut travailler sans arrêt tout le jour pour produire maïs et coton. L’existence est dure aux petits Blancs. On ne peut s’en sortir que par le commerce, avant la banque et l’industrie, pas encore arrivées dans d’aussi lointaines provinces. Quoique… signer des billets à ordre entre cousins (ce que font les Snopes au début) n’est-il pas une forme de cavalerie bancaire ? Choisir une femme dure à la tâche et pondeuse d’enfants est le premier pas ; bien marier ses gars à des propriétés est le second. Il y a une ironie peut-être volontaire à faire suivre le mariage de Flem avec Eula, du mariage païen entre l’idiot et la vache, seul dans la forêt d’abord, dans l’étable où tout le monde peut le voir ensuite. Le fils malingre du petit Blanc prend pour femme la dernière fille compromise du gros propriétaire, Eula. Déjà formée à 8 ans, toujours ruminant de la gomme, elle attirait les garçons dès 11 ans par son odeur féminine, toujours molle et placide comme une génisse (le terme est prononcé).

Faulkner donne un portrait sans concession de cette engeance affairiste née des campagnes, sans aucun scrupule, dont la mentalité épouse celle « de l’ancienne loi biblique (…) qui dit que l’homme doit suer ou ne rien posséder (…) un certain goût sévère et puritain pour la sobriété et la ténacité » p.434. Tout le mal ne vient pas des villes, comme le disaient les nostalgiques du monde paysan à la même époque en Europe ; le mal pour Faulkner est dans la nature humaine, à l’image de Dieu mais faite de boue, tiraillée entre Christ et Satan. « Ces Snopes, je ne les ai pas inventés, pas plus que j’ai inventé les gens qui meurent de baisser culotte devant eux » p.562. Par histoires et collages, découpes et montage, cette fresque paysanne à la Balzac est surtout la température mentale qui a fondé l’Amérique. Pour cela passionnant.

Écrit sans ces expérimentations parfois difficiles des premières parutions, voici l’un des meilleurs livres de William Faulkner.

William Faulkner, Le Hameau (The Hamlet), 1940, Folio 1985, 544 pages, €9.40
William Faulkner, Les Snopes (Le Hameau – La Ville – Le Domaine), Gallimard Quarto 2007, 1260 pages, €29.50
William Faulkner, Œuvres romanesques tome 3, Gallimard Pléiade, 2000, 1212 pages, €66.00

Catégories : Etats-Unis, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Yukio Mishima, Le tumulte des flots

yukio mishima le tumulte des flots

Le premier mot qui me vient aux lèvres à la lecture de Mishima est « sobriété ». Point de lyrisme qui ne soit fermement ancré dans la réalité, usage de la litote pour dépeindre les sentiments humains, transfert sur le paysage des états d’âme des personnages. Ce procédé les rend familiers, puissants, avec cette touche d’infini et d’éternité qui est le propre du génie.

Le récit en lui-même est simple : l’amour de deux jeunes gens sur une île de l’archipel du Japon. Le garçon, Shinji, est pauvre ; la fille, Hatsue, est riche. Tous deux sont purs et se plaisent. Ils sont comme deux mains qui se joignent, aussi clairs et fermes. Ils n’ont pas 18 ans.

Leur pouvoir, c’est leur force en eux. Avec elle, ils triompheront. Les obstacles ne manquent pas : la position sociale, l’argent, la jalousie. Ils souffriront mais, quelque part au fond d’eux, reste un domaine préservé où l’espoir a racine. « Ce qui est juste, un jour, triomphera », dit sereinement le patron pêcheur du garçon. Ce qui est juste est l’énergie qui veut. Elle surmontera tout ce qui se mettra en travers de son chemin. Le père de Hatsue dira à la fin du livre, avant d’accorder sa fille au jeune homme : « ce qui compte dans l’homme, c’est l’énergie ».

Mishima en nietzschéen décèle cette énergie vitale de l’adolescence, que l’on ignore souvent soi mais que l’on découvre sous le regard d’une fille parce qu’on l’aime. Elle est « une sensation puissante d’ivresse » qui donne « le sentiment d’un bonheur pur ». Volonté de puissance, élan vital, chant des hormones, appelons-là comme on veut. Cette énergie donne volonté « avec la simplicité d’un enfant ».

Yukio Mishima, Le tumulte des flots, 1954, Folio 1978, 243 pages, €5.70

Catégories : Japon, Livres, Yukio Mishima | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie

Nous sommes le 11 février 2011 en Russie, juste au nord de la Mongolie, du côté d’Irkoutsk, sur la rive ouest du lac Baïkal, à la pointe du cap des Cèdres du nord. Une cabane de rondins de trois mètres sur trois, dotée d’un poêle à bois, accueille Sylvain Tesson, écrivain voyageur français. Il fait – 33°. C’est là qu’il a décidé de vivre six mois tout seul, en ermite, loin de l’agitation des villes et des rencontres vaines. Soi-même, face à la nature, avec pour seule télé la fenêtre ouverte sur le paysage et, à la nuit, les flammes qui dansent par l’appel d’air du poêle. Un Robinson de terre ferme, naufragé volontaire de la civilisation, nanti des accessoires utiles à tout pionnier, hache, couteau, fil de pêche, mais surtout d’une caisse de nouilles, d’une caisse de livres et d’une caisse de vodka. Un vrai trou que ce Français solitaire ! Plus ivrogne qu’un Russe. La décivilisation est-elle soluble dans l’alcool ?

Plaisir de la liste du matériel, qui fait rêver bien avant d’avoir vécu l’aventure. Même la liste des livres emportés est à elle seule une promesse : celle d’en revenir plus expérimenté, nanti de la sagesse des autres, lentement assimilée contrairement aux urbains, et tout de suite expérimentée dans la rudesse des commencements du monde. Le ‘Traité du désespoir’ du danois Kierkegaard côtoie ‘Les hommes ivres de Dieu’ du français Lacarrière ; ‘Robinson Crusoe’ du so british Defoe voisine avec les ‘Rêveries du promeneur solitaire du genevois Rousseau ; Les ‘Carnets’ de Montherlant répondent au journal ‘Soixante-dix s’efface’ de Jünger ; les Stoïciens aux ‘Fleurs du mal’, le Tao à Zarathoustra ; sans oublier Shakespeare, Schopenhauer, Lucrèce, Whitman, Mishima, Blixen, Gary, Cendrars, Chrétien de Troyes, Yourcenar… Une bibliothèque éclectique qui comprend aussi quelques romans policiers et les mémoires de Casanova. Manquent cependant Montaigne et Dostoïevski, si vous voulez mon avis. Mieux vaut rêver d’Italie au fond de la Bouriatie qu’à Venise. Il y a de l’énergie dans ces livres, leur choix ne s’est pas fait par hasard. Répondre au Qui suis-je ? Où vais-je ? élimine d’office tous les petits maîtres qui surjouent leur temps sans rien d’apporter d’éternel. « Question : qui aurait tenu le plus longtemps entre Volodia à la cour de Louis XIV et le prince de Condé dans la taïga ? » p.171. La réponse ne fait guère de doute.

L’auteur se moque avec admiration du caractère russe : « A chaque fois que les pêcheurs russes visitent ma cabane j’ai l’impression que la division de cavalerie est venue bivouaquer dans mon potager. Fatalisme, spontanéité, despotisme : ces traits du caractère mongol ont été inoculés dans le système veineux slave » p.129. Pas mal vu, tout comme la suite : « Ils ont des gueules à dépecer le Tchétchène et ils partagent délicatement leur biscotte avec la mésange » p.100. « J’aime les Allemands, dit Sergueï. – Ah oui, la philosophie, leur musique… – Non, les voitures » p.94 Et encore ce résumé édifiant : « je contemple ce radeau qui ressemble à la vie en Russie : une chose lourde, dangereuse, au bord du naufrage, soumise aux courants mai où l’on peut faire du thé en permanence » p.251. « Les Russes demandent simplement qu’on les laisse vider une bouteille aujourd’hui parce que demain sera pire qu’hier (…) un état de passivité intérieure corrigée par une force vitale » p.257. C’est cela qui fascine Sylvain Tesson : la force vitale. Elle est bien affadie, avachie, maniérée, dans les salons parisiens…

Sylvain Tesson est un routard sans idéologie, pèlerin sans dieu, migrateur sans être migrant. Il est the Wanderer, celui qui va, juste parce qu’ailleurs est mieux qu’ici. Mais, à 37 ans, aller toujours sans jamais se poser fatigue l’âme. « L’immobilité m’a apporté ce que le voyage ne pouvait plus », dit-il dans sa préface. Dans sa cabane, foin du cyberespace, vive l’espace Sibérie. L’existence est rude en sauvagerie. Les sentiments sont forts et les passions primitives. L’intelligence sommeille, puissamment guidée par les instincts ancestraux de survie et de chasse. Le retour à la nature est aussi le retour des atavismes…

Ce pourquoi il se moque aussi gentiment des écolos heureux qui mâchonnent les idées de décroissance entre ordinateur relié à Internet et potager bio de grandes banlieues. « L’utopie décroissante : un recours poétique pour individus désireux de se conformer aux principes de la diététique. La cabane est un terrain parfait pour bâtir une vie sur les fondations de la sobriété heureuse (…) ne pas s’encombrer d’objets, ni de semblables » p.48. L’austérité ne peut pas être une politique, la quête de la beauté et la vertu intérieure, si. Mais elle se fait tout seul, sûrement pas dans un parti. La résistance au marketing et aux désirs suscités par la consommation « toujours plus » est affaire de personne, pas d’une foule. « Ils n’ont pas la force de se réformer et rêveraient qu’on les contraigne à la sobriété » p.121. Alors que quiconque peut avoir « recours aux forêts » comme Ernst Jünger. Mais « Les sociétés n’aiment pas les ermites. Elles ne leur pardonnent pas de fuir. Elles réprouvent la désinvolture du solitaire qui jette son « continuez sans moi » à la face des autres » p.58. Même la vertu se veut grégaire, par envie : « on » force les autres à imiter les vertueux.

Tesson se moque aussi des gauchistes enfermés dans leurs certitudes, comme Julien Coupat le dit terroriste ferroviaire : « Ce n’est pas l’entassement dans le parc urbain qui rend méchant, ni le stress provoqué par la pression marchande qui transforme l’homme en rat hargneux, ni la rivalité mimétique de la promiscuité qui « commande aux frères de se haïr » (Coupat dans ‘Tiqqun’). Au Baïkal, séparés par des dizaines de kilomètres de côtes, vivant dans la splendeur des bois, les hommes se déchirent comme les voisins de palier d’une vulgaire mégapole. Changez le cadre, la nature des « frères » restera la même » p.213.

Comme quoi la vie naturelle, immergé dans la nature, remet les idées biscornues à l’endroit. Nietzsche l’avait bien vu, qui effectuait de longues marches avant de philosopher. Tout comme Rousseau, logique avec ce contrat social qu’on ne comprend guère, et pourtant : « Seul le recours aux étendues infinies et dépeuplées autorise une anarchie pacifiste dont la viabilité est fondée sur un principe très simple : contrairement à ce qui advient en ville, le danger de la vie dans les bois provient de la Nature et non de l’Homme » p.93 Utopistes rousseauistes qui n’avez rien compris, allez donc en cabane ! Comme Sylvain Tesson, vous comprendrez que votre idéal « politique » est une contradiction en soi… C’est expliqué page 120 et je vous laisse le découvrir.

C’est écrit léger, avec des formules percutantes et de jolies contemplation des éléments qui se déchaînent et des ours aussi brutes que russes. On ne s’ennuie jamais avec un solitaire pareil, dans une nature semblable !

Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, juin 2011, Gallimard NRF, 267 pages, €17.01

Biographie sur Wikipedia

Catégories : Livres, Russie, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,