Articles tagués : amputé

Esteros de Papu Curotto

Ce film argentin sensible n’est pas encore englué dans la pruderie quaker qui envahit le monde depuis l’Amérique réactionnaire. Il dit la nature – la sensualité, l’affection et l’attirance. Il dit le passage béni de l’enfance à l’âge adulte et la naissance du désir, focalisé sur « la première fois ».

Deux amis d’enfance argentins, parce que leurs parents sont eux-mêmes amis, vivent une relation fraternelle jusqu’à leurs 13 ans où les émois surgissent. Matías (Joaquín Parada ado, Ignacio Rogers adulte) est plus gai, plus exubérant et plus sensuel, préférant porter un débardeur plutôt qu’un polo, aimant rire et danser, prenant l’initiative, encouragé par sa mère aimante et attentive aux motions de son garçon. Jerónimo (Blas Finardi Niz enfant, Esteban Masturini adulte) est plus cérébral, en retrait, tenu par son père exigeant plus que par sa mère effacée.

La mère de Matias les voit encore enfants alors qu’ils deviennent adolescents. Elle les encourage à se battre à la mousse à raser torse nu pour le carnaval ; elle les fourre ensemble sous la douche lorsqu’ils reviennent trempés de pluie et de s’être roulés dans la boue ; elle les fait coucher dans la même chambre où le froid ne tarde pas à les faire se rejoindre nus dans le même lit ; elle les prend en photo en slip, endormis dans le même hamac au soleil du matin, le bras passé autour du corps de l’autre. Elle est touchée, admirative, fière de ces deux petits mâles qui savent aimer simplement.

Le film découpe l’action, somme toute banale des retrouvailles dix ans après, entre l’univers onirique de l’adolescence où tout reste possible et celui réaliste de l’âge adulte où tout se referme. Matias n’a guère réussi sa vie ; il est resté amputé affectif, velléitaire créatif, s’occupant d’effets spéciaux et d’animation plutôt que de réaliser un film. Jerónimo a réussi des études de biologie au Brésil, où son père s’est exilé pour trouver du travail lors de leur séparation à l’adolescence ; sa carrière de chercheur sur un soja plus résistant lui assure un bon salaire ; il a une copine, celle-là même qui a remis les deux amis en relation, embauchant Matias pour maquiller Jeronimo en zombie pour le carnaval.

Zombie, le thème préféré des deux ados dans les films lorsqu’ils s’échangeaient des cassettes magnétiques ; zombie, l’image de ce qu’est devenue la vie pour chacun d’eux. Car elle n’est plus irradiée par l’amour, le plaisir de l’autre, la joie de l’échange, le soutient dans les efforts. Après le carnaval, où la petite amie déclare à Jeronimo qu’elle le sent parfois décalé, absent, où elle se retrouve comme avec son premier béguin partagée entre la carapace belle et aimable et le quant à soi de son compagnon, elle décide de rester en ville avec ses amies (car elle préfère la ville) tandis que Jeronimo va retourner à la ferme des parents de Matias où ils furent tous les étés jusqu’à celui des 13 ans où le père de Jeronimo a décidé d’émigrer au Brésil pour suivre la modernité.

Les deux jeunes hommes au début de leur vingtaine replongent dans les « esteros », ce paysage mouvant d’étangs et de lagunes de la province argentine de Corrientes. La nature y est vierge, des plantes et des animaux y vivent librement, plus de quatre mille espèces, dont les enfants avaient appris par cœur les principales : le capibara, le loup à crinière, le cerf des marais, l’anaconda, le piranha et le caïman. Malgré ces espèces dangereuses, ils se sentent maternés dans cette nature où se mêlent la terre et l’eau. Ils font des bagarres de boue, plongent dans l’eau glauque des étangs, jettent leurs shorts aux orties, se frottent et s’étreignent dans une exubérance virile et enfantine à la fois. Ils sont dans le sein maternel, au cœur de l’été, tout à leurs sensations et sentiments. Ils retrouvent adultes les émois de leur adolescence et se remémorent leur « première fois », entre eux, dans le même lit, sous le même drap. Peau à peau ils se sont caressés, excités, ont joui. Ce fut leur dernier été, leur seule fois, sans rien de plus, mais inoubliable.

Une fois la décision du père de partir au Brésil, Jeronimo s’est éloigné volontairement de Matias ; il a considéré ce dernier été comme un égarement et s’est remis sur les rails sociaux admis. On le voit parler filles avec les autres garçons tandis que Matias, en retrait, cherche à l’attirer vers lui. Il se refuse. Adulte, Jeronimo reviendra sur ce rejet et le relativisera. Il n’est pas au fond amoureux de sa petite amie, ni prêt à fonder une famille comme tout le monde, ni peut-être même à poursuivre ces recherches de la modernité qui lui semblent un brin vaines. Il choisit la nature, l’éros de l’esteros, et la mère de Matias plutôt que la science, le thanatos de la science, et son propre père. Un hymne au désir, à l’affection et à l’amour plutôt qu’à l’orgueil, l’ambition et la réussite. Léger et pudique, joliment tourné avec des acteurs en empathie.

DVD Esteros, Papu Curotto (Argentine), 2016, avec Ignacio Rogers, Esteban Masturini, Joaquín Parada, Outplay 2017, 1h23, €20.00 espagnol sous-titré français ou anglais

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

François Furet, Inventaires du communisme

Si vous ne connaissez pas l’historien du XXe siècle François Furet, lisez ce petit livre ! Il contient la quintessence de ses réflexions sur la révolution et sur l’enchantement communiste. Après 7 ans au parti, de 1949 à 1956, les yeux de cet intellectuel exigeant se sont décillés au moment de l’invasion soviétique de Budapest. Spécialiste de la Révolution française, François Furet s’est mis à réfléchir à l’illusion démocratique, celle qui pousse à chercher encore et toujours l’égalité sans cesse à recréer. Contre le conformisme intello de gauche, il écrivit en 1995 ‘Le passé d’une illusion’, best-seller d’une fin de règne. L’URSS était morte et l’illusion communiste avec, Lénine emporté avec Staline et Trotski.

Mais si tout était fini, ce serait trop simple… La politique n’est pas que rationnelle, elle agite les passions, dont la principale, en démocratie de masse, est égalitaire. François Furet se rapproche donc de Tocqueville pour analyser notre temps. Contre les tabous, les boucs émissaires et les négations de la gauche, parti des nouvelles croyances. Au printemps 1996, le philosophe François Azouni a organisé un débat de l’historien François Furet avec le philosophe Paul Ricœur. Ce sont les bandes enregistrées, retravaillées par François Furet puis mises en titres par Christophe Prochasson, qui paraissent aujourd’hui dans cette pépinière intellectuelle qu’est l’EHESS, dont François Furet fut le président de 1977 à 1985. Ricœur n’a pas relu, Furet avait bien avancé. Ce pourquoi, tous deux étant morts, seuls les propos de François Furet sont retranscrits ici. Ils sont le testament intellectuel de l’historien, son message à l’histoire en train de se faire, le dernier texte auquel il aurait travaillé.

Il ne s’agit ni d’un texte militant (pour ou contre), ni moral (bien ou mal), mais d’un texte d’analyse (chercher à comprendre). « Il ne s’agit pas du tout de la fin de toute illusion de l’homme démocratique ; au contraire, je pense que la démocratie moderne est porteuse d’une illusion constitutive qui naît de l’exigence d’autonomie et d’égalité, avec laquelle nous vivons depuis plusieurs siècles » p.33. Mais force est de constater que l’empire soviétique, jamais battu militairement, s’est effondré de lui-même. « A peine ouvert à la liberté, le socialisme ‘réel’ s’est effondré comme un château de cartes, incapable de rivaliser avec la civilisation capitaliste » p.39. Parler de « civilisation » capitaliste est probablement un abus de langage, un mot pas relu… Nuançons : le capitalisme est un système d’efficacité économique qui est adopté par n’importe quelle « civilisation », pas une civilisation par lui-même.

« L’idée communiste, en tant qu’idée désincarnée, n’est effectivement pas morte avec la disparition de l’Union soviétique. Dans la mesure où elle naît des frustrations inséparables de la société capitaliste, et de la haine d’un monde dominé par l’argent, elle est indépendante de sa ‘réalisation’ ; il lui suffit de demeurer l’espérance abstraite d’un univers postcapitaliste » p.41. C’est sur cette espérance que joue Mélenchon, sur cet irrationnel non économique et quasi religieux. Sur l’absence d’alternative à l’argent ou aux rêveries de l’universel. « On le voit très bien aujourd’hui avec l’humanitarisme et les droits de l’homme. Ces idées fournissent moins que jamais un cadre à une politique, et évoquent inévitablement le mot de Pascal : ‘Qui veut faire l’ange, fait la bête’. Dans les faits, l’action politique au XIXe et au XXe siècle, passe par les intérêts et les passions des classes et des nations » p.53. Avec cette particularité française : « Dans l’histoire de France, l’idée révolutionnaire est inséparable de l’idée démocratique. Il n’y a pas moyen de les séparer. L’idée démocratique, l’idée constructiviste, l’idée de l’autocréation de l’homme par l’homme : tout cela est inscrit dans l’idée de la révolution. Nous ne sommes si malheureux aujourd’hui que parce que nous n’avons plus d’idée révolutionnaire » p.59.

Le mythe fondateur de la Révolution française a fait table rase des vieilles religions pour imposer la sienne : laïque, universelle, citoyenne. « La chimie politique qui a nourri l’aventure révolutionnaire française, à l’aube de la démocratie, ce mélange instable d’universel et de national, a reconstitué ses deux pôles un peu plus d’un siècle après, cette fois comme des éclats à travers l’Europe, la Russie devenue la patrie de l’internationalisme et l’Allemagne celle du nationalisme » p.44. Est-ce à dire que ces deux totalitarismes se ressemblent ? Oui et non. Furet a nuancé sa pensée sur ce point. « Pour lui donner du lest ‘matérialiste’, les communistes ont voulu l’inscrire dans l’économie en faisant du fascisme le produit du capitalisme financier dans sa phase ultime : dès lors le seul vrai antifasciste se devait d’être anticapitaliste, donc communiste. La thèse est absurde, mais le fait qu’elle a été si répandue (…) démontre qu’elle tire sa force de la passion politique plus que de sa cohérence intellectuelle » p.71. Le gauchisme façon Mélenchon tire toujours son énergie de ce genre de mythe historique.

Est-ce à dire que le nationalisme est condamné ? En partie. « En ce qui me concerne, si je suis Européen, c’est parce que c’est la moins mauvaise manière d’être fidèle à l’idée nationale, dans un paysage très déprimé, où l’Europe n’est plus ce qu’elle était, où il faut donc qu’elle unisse ses forces, donc ses nations, en face des ouragans et de l’état du monde » p.47.

Est-ce à dire que la passion égalitaire est condamnée ? François Furet pointe « l’ambiguïté constitutive du monde de l’égalité, qui peut conduire à la liberté, mais aussi à des formes inédites de despotisme » p.79. La tyrannie est du vocabulaire du monde classique ; l’âge des masses, l’âge démocratique, introduit le totalitarisme : « C’est ce côté démocratique qui entraîne l’aspect idéologique, parce qu’il faut, pour cimenter les masses, une sorte de corps de croyance commune, donnée par le parti et le chef du parti, et qui caractérise cette espèce de monarchie nouvelle qu’est la monarchie totalitaire » p.86.

Rien n’est ni tout bon, ni tout mal… contrairement aux naïves illusions des révolutionnaires, enthousiastes donc aveugles, jeunes donc ignorants, emportés par l’affectif donc sans raison. Et c’est d’un ton proche d’Albert Camus que François Furet conclut ces entretiens : « Ce qui m’étonne, c’est à quel point cette division est peu supportable, à quel point nous sommes tous, les citoyens modernes, toujours tendu vers cette espèce de recherche de l’unité de nous-mêmes, dont nous cherchons la solution dans la politique, depuis qu’il n’y a plus de religion. Et on ne peut pas la trouver. Il faut accepter de vivre amputé, brimé, de vivre dans la finitude et la division. (…) L’investissement psychologique dans le salut par l’histoire s’est révélé catastrophique » p.88.

Qui veut comprendre le présent dans son époque lira avec profit ce court ouvrage d’un historien des passions politiques.

Merci à Guilaine Depis, charmante et efficace attachée de presse par intérim des éditions de l’EHESS, de m’avoir fait connaître ce livre.

François Furet, Inventaires du communisme, 1997, édition Christophe Prochasson, éditions EHESS audiographie, mars 2012, 95 pages, €7.49

Catégories : Livres, Politique, Russie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,