Articles tagués : déprime

Henri Troyat, La dérision

Un roman déprimant d’un écrivain dépressif atteint par l’âge. Jacques a 67 ans et n’a rien réussi dans sa vie. Du moins le croit-il., Critique amer, amant d’un couple à trois dont il est la dernière roue, peut-être père d’une fille bien qu’il n’y croie pas et que la mère jure que non, il commet un dernier roman par habitude, auquel il ne voit aucun avenir.

Seul son chat Roméo, un gouttière tigré qui l’a adopté plutôt que l’inverse, est un moment d’innocence et un être de beauté dans ce monde gris parisien qui lui fait mal. Il s’enferme dans sa coquille, un trois-pièces rue Bonaparte, il ne veut plus voir personne, pas même Dido sa maîtresse, ni Caroline la fille, ni surtout Antoine le mari et Patrick, le dernier fils adolescent. Jacques est un raté. Célibataire, il n’a publié que des livres médiocres et tire chaque jour le diable par la queue tout en fumant sans arrêt.

Il vit par habitude, survit plutôt, soutenu par son chat qui miaule lorsqu’il a faim et ronronne lorsque qu’il le caresse, et par le passage éclair de sa maîtresse de vingt ans plus jeune que lui ou de Caroline sa fille qui utilise son appartement comme baisodrome. Le jeune Didier, 18 ans comme elle, la nique avec ardeur au point de lui faire un bébé. Ils vont se marier et emménager en studio avant que Jacques ne leur cède l’appartement où il n’a plus aucun intérêt à vivre.

Dido sa maîtresse l’a recueilli chez elle avec son mari Antoine après une tentative de suicide qu’il a faite durant les vacances du couple. Caroline partie, Patrick en pension, il y a de la place et les deux bourgeois pressés – lui avocat, elle tenant une galerie d’art contemporain – aiment à se distraire avec un troisième homme. Mais Jacques sait bien que ses jours sont comptés : à 67 ans il lui en reste peu à vivre et tout l’ennuie.

Il va donc se jeter de la fenêtre de son troisième étage et en mourir, après avoir endormi son chat et l’avoir balancé à la Seine dans un panier lesté. Ce détail montre combien il déteste qu’on l’aime. Il refuse la vie au point de lui préférer le néant de la mort. Il ne voit l’humanité qu’en noir et n’a plus sa place parmi elle. Les enfants de Dido et Antoine, notamment, l’horripilent. « J’abhorre le mythe de l’enfance sensible, généreuse, poétique ! Pour avoir passé par-là, je sais que tous les défauts des hommes, envie, hargne, couardise, suffisance, se retrouvent dans sa jeune tête sans les correctifs apportés à la longue par la vie en société » p.39. Mais toutes les qualités aussi… ce qu’il dénie.

Le personnage a bien fait de mourir, il ne servait à rien ni à personne et son exemple même était nuisible à la société – tout comme ce roman qui n’aurait jamais dû paraître, un monument de nihilisme et de misanthropie. Je le jette au feu et n’en recommande surtout pas la lecture.

Henri Troyat, La dérision, 1983, J’ai lu 1999, 190 pages, €0.90 occasion

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

François Nourissier, Le maître de maison

La crise de la quarantaine : l’auteur a 41 ans lorsqu’il publie ce roman, en écriture depuis deux ans. Né en 1927, adolescent pendant la guerre, affamé de femmes, de tabac et d’alcool selon les habitudes d’après-guerre, son personnage d’écrivain arrivé, père de trois enfants avec son épouse Geneviève, décide de se fixer. Acheter une maison, un nid familial, une forteresse contre les aléas du monde. Dans l’arrière-pays ensoleillé et sec du Midi, le Lossan est une bâtisse forte achetée en hiver après beaucoup de visites et d’hésitation, que de longs mois passent à restaurer, jusqu’au bassin craquelé qui devient piscine.

Car l’été arrive et avec lui les trois enfants depuis leurs internats, après un séjour en Angleterre pour Bettina, 16 ans, un camp scout dans les gorges du Tarn pour Roland, 14 ans, et des vacances sur la plage à Houlgate pour Robert, 10 ans. Le nid est prêt, frais, rassurant, et il s’anime. Les parents invitent des amis, qu’ils alcoolisent fortement, les enfants des copains, on fait du vélo, on ôte son tee-shirt, on vit en slip autour du bassin. Le père observe sa progéniture avec quelque inquiétude : Bettina déjà femme et trop belle pour ne pas susciter du désir, Roland à peine adolescent mais pas perverti par ses compagnons « aux mollets nus » comme papa l’observe sur son visage, Robert toujours enfant, éclatant de rire dans son bain, faisant des niches autour de la piscine.

Mais l’été finit et les enfants regagnent les internats, en Suisse pour la fille, à Lyon pour les garçons. Leur mère les emmène dans la Peugeot, probablement 404 vu l’époque. L’écrivain et critique se retrouve seul au manoir avec Rose, la bonne à tout faire. Il boit son gin martini chaque soir avec application, un peu trop peut-être. Sa femme s’attarde ailleurs car il déprime et rien ne vaut que de le laisser seul à ce moment-là. Tout se lézarde, la maison se met en noir, les scorpions reprennent du terrain dans les coins sombres, les cyprès s’étiolent. La vie est partie avec la jeunesse, la maison se déshabite et devient froide, comme l’âge qui vient, les courbatures, les vertiges, les insomnies. Tirer une maison de son assoupissement exige de l’énergie, l’auteur n’en a plus guère, il se repose sur sa femme.

Les enfants grandissent, s’éloignent, la vie familiale se dégrade, le corps ne suit plus et l’œil rêve des filles jeunes et minces dans la rue mais sait qu’il faut renoncer par impuissance. Il le raconte avec pudeur dans une introspection hachée dont le contrepoint est fourni par l’agent immobilier, venu lui aussi d’ailleurs mais assez popu pour s’être fait accepter du pays tout en gardant un certain détachement de bon sens dû à son métier toujours sur les routes à rencontrer des acheteurs venus de partout.

Habiter une maison est habiter sa vie mais, pour y réussir, il faut avoir appris à vivre. Nul n’est maître de maison sans être aussi maître de soi. Or l’enfance et les complexes ressurgissent comme des poisons dans la solitude et les ragots de village. Les gens épient la famille, étrangère au pays, commentent leurs faits et gestes, critiquent mais envient. Le contrepoison est l’alcool, pris à haute dose au point d’en être écœuré à notre époque plus saine, et les somnifères, cette médication fort à la mode américaine des années soixante. Reste le travail, assidu mais lassant, dont l’auteur ne dit pas grand-chose. Il gagne bien sa vie pour avoir acheté ce mas, assuré de lourds travaux, et laissé ses enfants en internat à l‘année. Mais ce n’est jamais assez. La vie est une lutte de chaque jour contre l’usure, la ruine, la décrépitude, la mort qui s’infiltre entre les pierres et dans les corps et dont la chienne Polka, paralysée un temps de l’arrière-train, annonce l’inéluctable venue.

Un livre de vieillesse prématurée comme on la connaissait après avoir brûlé la vie par tous les bouts après la guerre, une façon déjà passée en 1968 lors de la parution du roman. De belles pages sur la bâtisse, la chienne, les gosses. Un drôle de livre pour notre temps, très bien écrit, prix Plume du Figaro en son temps.

François Nourissier, Le maître de maison, 1968, Livre de poche 2000, 287 pages, occasion €5.11 e-book Kindle €8.99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

Tombe les filles et tais-toi d’Herbert Ross

Woody Allen joue Allan, le personnage principal, après avoir écrit le scénario d’après sa pièce de théâtre Une aspirine pour deux. Nous sommes en 1972 et le film expose les affres du couple post-68. L’aspirine, comme toutes les petites pilules psy, font recette aux Etats-Unis où consommer du gadget participe du bonheur : il faut toujours « agir », même contre la déprime ou la gueule de bois.

C’est que l’épouse d’Allan s’est tirée après huit ans de mariage. Nancy (Susan Anspach) désire tout brutalement quitter la vie intello de San Francisco et son mari, malingre critique obsédé de cinéma, pour s’éclater : skier, biker, nager, visiter l’Europe, baiser avec un acteur musculeux torse nu sous sa veste de peau à franges. En bref tout ce que le couple et le machisme traditionnel l’empêchent de faire. Allan, le roux complexé qui a su se marier avec la blonde bien roulée est désespéré : comment retrouver une fille aussi belle et aussi bien adaptée à lui ? Même la fille avec qui il est sorti au lycée, il y a onze ans, a demandé à ses amis à ce qu’ils ne communiquent surtout pas à Allan son numéro de téléphone.

Ses deux amis Linda (Diane Keaton) et Dick (Tony Roberts) vont l’aider, non sans ironie car l’animal est aussi timide et nerveux qu’exigeant, imaginant toujours le pire dans des scènes fantasmées qui l’empêchent d’être lui-même au moment décisif. Dick fait « des affaires » et a la manie de donner en tous lieux à son bureau le numéro de téléphone où il se trouve pour qu’on puisse le joindre (c’était avant la mode des portables) – ce qui donne un comique de répétition. Il attire aussi l’attention sur son obsession personnelle : se croire indispensable alors qu’il réfléchit peu en achetant par exemple 50 hectares de terrains en Floride dont 40 sont des sables mouvants… Linda, à sa remorque, s’ennuie et elle prend en main les affaires d’Allan, y compris son service trois pièces – ce qui donne un comique de surprise. Il attire l’attention sur la solitude de la femelle américaine laissée pour compte par les monomanies des maris, le cinéma pour Allan, la promotion immobilière pour Dick.

Car, aux Etats-Unis, il s’agit d’aller jusqu’au bout de ses talents pour réussir en société. Tous ceux qui faiblissent sont récupérés par le système affairiste via les psys (et l’industrie pharmaceutique). Ce ne sont que séances d’introspection interminables et petites pilules en tous genres dont Allan a un tiroir plein et qu’il avale comme des bonbons (les flacons sont tous vides). Reste alors l’aspirine, ce recours ultime alors en vente libre malgré ses ravages sur l’estomac désormais bien documentés. D’où le titre de la pièce d’Allen – qui est le Woody nommé Allan.

L’auteur écrit ses Précieuses ridicules des intellos de la côte ouest avec leurs recettes d’aspirine accompagné de jus de pomme ou d’anxiolytiques au jus d’orange, ou encore le discours émancipé des jeunes femmes sur le sexe mais le recul effarouché de la petite bourgeoise qui se fait sauter dessus.

Le film est aussi un hommage au cinéma avec Humphrey Bogart (Jerry Lacy) dont le fantôme viril et macho vient aider l’étriqué gaffeur Allan. Le beau gars est un Surmoi tuteur. Le film commence par la scène des adieux de Casablanca, sorti en 1942, où l’homme doit choisir entre la femme et l’honneur, aider ses copains à résister à l’Occupant plutôt que de céder à la baise. Le film de Woody se termine par la même scène jouée aujourd’hui où Allan choisit entre Linda qu’il a baisée et qu’il commence à aimer et son copain Dick qu’elle aime toujours et qui veut la récupérer pour mieux s’occuper d’elle. « Il y a autre chose de bien dans la vie que les bonnes femmes », dit à peu près Bogart à Allan, « par exemple être juste avec les copains ». La vertu ou le sexe – voilà qui étalait le dilemme des couples après 1968. D’où la déprime fréquente des faibles et le recours aux drogues et au suicide.

DVD Tombe les filles et tais-toi (Play it again, Sam), Herbert Ross, 1972, avec Woody Allen, Diane Keaton, Tony Roberts, Jerry Lacy, Susan Anspach, Paramount Pictures 2002, 1h22, €29.99 (version double en plusieurs langues dont le français ; il existe des versions originales moins chères mais seulement sous-titrées)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,