Articles tagués : lesbienne

Colette, Les vrilles de la vigne

Publié le 16 mars 2023 par argoul

Livre bariolé, fait de pièces et de morceaux, il s’agit d’un recueil d’essais et de poèmes en prose publiés dans diverses revues. Colette s’y cherche, sa vie change, Willy s’éloigne. Femme séparée, saltimbanque, lesbienne, Colette est réprouvée par la « bonne » société et fait front.

Elle utilise pour cela le procédé de Marcel Schwob, l’un de ses contemporains, de faire parler des animaux. C’est le dialogue entre Toby-Chien et Kiki-la-Doucette, chatte. Mais aussi une « rêverie de Nouvel An » pour faire le bilan du passé. « Nuit blanche » et « Jour gris » se succèdent devant le « Dernier feu » pour parler des « Amours » et d’« Un rêve ». Il faut faire face, se masquer, d’où « Maquillages » et « Belles-de-jour » pour se demander « De quoi est-ce qu’on a l’air ? » et s’en foutre. Donc la « Guérison », le « Miroir » où Colette se mire en Claudine, la « Dame qui chante » et la « Partie de pêche » en « Baie de Somme » où la célibataire invertie esseulée contemple les familles à marmaille et les enfants patauds comme de petits animaux. Pas son truc à Colette, elle préfère « Music-halls », ce qui termine le recueil.

En vingt textes hétéroclites mais finalement organisés, on s’en aperçoit a posteriori, Colette se précise. En 1908, Sidonie-Gabrielle a 35 ans, l’âge mûr, le début de la fin pour la femme dont l’acmé se situait selon Balzac, auteur chéri de Colette, à 30 ans. L’immoraliste gidienne féministe, fille de capitaine d’Empire, fait le bilan. Le rossignol ligoté par les vrilles de la vigne est cet amour hormonal de la jeune adolescente romantique, emportée par son lyrisme et tombée « amoureuse » sans savoir ce que c’est, qui se retrouve ligotée à un mari par les liens du mariage, « les pattes empêtrées de liens fourchus, les ailes impuissantes… » La jeune fille, naïve rossignolette, « crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne pousseraient » p.959 Pléiade.

Pour résister à la tendance naturelle féminine à se laisser faire par les hommes, à se laisser emprisonner par les convenances, à se laisser être conforme au miroir de la société, une seule façon : élever la voix. Écrire, chanter, s’exprimer. « Pour me défendre de retomber dans l’heureux sommeil, dans le printemps menteur où fleurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma voix… » p.960.

Colette, Les vrilles de la vigne, 1908, Livre de poche 1995, 125 pages, €2,00 (Amazon indique un prix faux) ; e-book Kindle €0,94

Édition pédagogique Bac 2023, Sido suivi de Les vrilles de la vigne, Livre de poche 2022, 384 pages, €6,20

Colette, Œuvres tome 1, Gallimard Pléiade 1984, 1686 pages, €71,50

Colette sur ce blog

Catégories : Colette, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Françoise Mallet-Joris, Le rempart des béguines

Publié le 3 décembre 2021 par argoul

C’est une relation scandaleuse que décrit une Françoise Sagan belge de 19 ans : scandaleuse pour l’époque d’après-guerre, pour son milieu catholique et pour sa position sociale de fille de ministre. D’où son succès, resucé après 68 par un film de Guy Casaril tiré du roman en 1972. Ni le livre, ni la pellicule (même pas en DVD), ne sont restés dans les mémoires. Le lesbianisme, très tendance à la suite de Simone de Beauvoir, ne suscite aujourd’hui qu’un dédain amusé, un batifolage privé régressif.

L’autrice a connu le mariage par trois fois et des enfants par quatre. Le Rempart des béguines, qui se passe en Belgique au bord d’un lac, dans la bonne ville bourgeoise imaginaire de Gers, romance son initiation par une femme plus âgée. Hélène a 15 ans, l’esprit borné, les passions éteintes et les pulsions molasses. Orpheline de mère, son père industriel s’occupe peu d’elle. Elle est seule, bête, ne s’intéresse à rien. C’est une ado laissée en friche et ignorante.

C’est alors qu’elle apprend que papa a une maîtresse, la scandaleuse ex-pute de luxe Tamara. D’origine russe, « achetée » par un vieux juif qui la forme et l’éduque, la jeune femme a appris le français en cinq ans, puis a quitté le mécène pour se mettre en ménage avec Max le peintre, avant de se fait entretenir par René Noris l’industriel papa de l’insignifiante Hélène.

Ça jase dans la ville assoupie dont les rombières n’ont que les commérages à se mettre sous la dent. Mais papa a les moyens et des ambitions politiques. Il invite, il arrose, il se fait aduler par la femme de tête, celle qui fait la mode et taire les commérages. Tamara est instaurée presque épouse, jusqu’au mariage inéluctable socialement. Hélène doit donc savoir. Son père le lui apprend en la chargeant de lui téléphoner pour lui annoncer qu’il ne viendra pas la journée mais le soir chez elle. Elle habite le rempart des béguines, lieu de nonnes puis de putains devenu logements modestes.

Au lieu de téléphoner, Hélène qui s’ennuie à l’école privée et sèche les cours, va la voir. Elle tremble de crainte, timide à crever, mais finit par entrer. Elle découvre une belle jeune femme de vingt ans plus âgée qu’elle, séductrice et sympathique. Pas le premier jour, mais très vite, l’amante du père la met nue dans son lit. Une chair fraîche à caresser, un cœur à prendre et un esprit faible sont une tentation irrésistible pour une prédatrice. Bien sûr la loi condamne, mais qui va dénoncer ? La petite est ravie d’exister enfin aux yeux de quelqu’un, le père aveuglé par sa passion pour sa future, les commères éteintes par les convenances respectées.

Mais Tamara est une froide égoïste qui ne songe qu’à survivre et à se caser après 35 ans. Elle joue des plaisirs et de la passion ; elle oriente l’esprit faible. Hélène va peu à peu s’en émanciper mais non sans niaiserie et torrents de larmes à n’en plus finir. Devenue belle-fille, elle n’ira plus dans le lit de l’amante, réservée au papa. Mais elle n’en aimera pas pour autant les garçons, trop peu attentionnés et doux selon elle. Elle répugnera même à embrasser Max, pourtant bel homme velu viril.

Au total un sujet abordé sans passion ni grand intérêt, décrit avec longueurs et sentiments réduits, une héroïne fort sotte. On s’ennuie. L’année 1951 devait donc être aride pour avoir promu ce mauvais roman !

Si certain ou certaine a apprécié, qu’iel le dise, j’aimerais surtout savoir pourquoi. J’ai peut-être raté quelque chose ?

Françoise Mallet-Joris, Le rempart des béguines, 1951, Pocket 1999, 216 pages, €3.88

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Sarah Waters, Du bout des doigts

Publié le 16 octobre 2021 par argoul

Voici un gros pavé victorien comme on les aime. Un pavé reconstitué… par une ex-libraire née en 1966 ! Mais il est plus vrai que nature, dans la lignée féministe des années 60 et dans la lignée polar des années 70. Il s’agit en effet d’une histoire de femmes dans la société machiste sous la reine Victoria. Doublée d’un complot pour capter un héritage digne des meilleurs Whodunit.

Nous sommes en 1862 et, dans les venelles louches des bas quartiers de Londres, une jeune fille est préparée par un escroc à devenir femme de chambre. Sue doit corriger son accent cockney, ses manières brusques, son impolitesse. Elle doit accepter de servir, et avec les formes. Pour elle ? Une fortune à la clé. L’escroc désire en effet marier la fille pour capter son héritage, avant de la faire enfermer pour folle sur la foi de médecins aliénistes achetés.

Mais tout ne se passe pas comme annoncé… L’escroc, qui se fait appeler Gentleman dans les bas-fonds et Mister Rivers dans les manoirs, joue les amoureux tandis que Maud, fille étiolée dans un manoir, succombe à l’amour lesbien avec Sue ! Le plan va-t-il pouvoir se dérouler comme prévu ? Telle sera prise qui croyait prendre, jusqu’à ce qu’un retournement de situation fasse encore une fois basculer les destins. Enfants abandonnés, filles vendues, héritages convoités, c’est toute une peinture de mœurs d’une société arriviste avide d’argent, clé de la respectabilité, qui se dévoile.

Sous les apparences vertueuses, les vertugadins et les couches successives de jupons qui tombent jusqu’à terre, se cachent les émois éternels des chairs en manque. Servantes culbutées, gamins usés, messieurs libidineux – rien ne manque. L’oncle qui recueille par charité sa nièce orpheline a des idées derrière la tête. Ne tient-il pas un index des publications érotiques dont il demande à ce que soit faite la lecture par la jeune fille vierge ? Les mots donnent-ils des idées ? Le sexe produit-il de l’argent ? L’adolescent de 14 ans, serviteur chez l’oncle, ne rêve-t-il pas se servir physiquement le beau Gentleman avant d’être sensible aux charmes de son ex-maîtresse Maud ?

Malgré le nombre de pages, on ne s’ennuie jamais avec Sarah Walters. Le style fluide accroche une intrigue bien ficelée avec coups de théâtre et personnages secondaires richement dotés. Le petit Charles, beau comme un choriste, a la faiblesse de pleurer devant les turpitudes ; mais il n’hésite pas à braver les convenances pour aller visiter l’aliénée avant de se faire manipuler sans vergogne. La vieille Madame Suksby en maritorne retorse n’a-t-elle pas la fibre maternelle, elle qui précipite le dénouement ? Où Dickens se marie avec les Libertins pour un roman anglais de la plus belle eau.

Ah, ce n’est pas en Angleterre, malgré Internet, qu’on se plaint de ne plus lire ! Les scores des auteurs restent élevés, et cela parce qu’ils savent raconter une histoire. Songez à Harry Potter, à Anne Perry, à Ian McEwan à John Coe et à tant d’autres. Pas comme en France où, à de rares exceptions près, le nombrilisme intello ou la bluette télésérie sont le principal de la production romanesque…

Sarah Waters, Du bout des doigts (Fingersmith), 2002, 10-18 2005, 750 pages, €11.00

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Viveca Sten, Retour sur l’île

Publié le 24 octobre 2018 par argoul

On meurt beaucoup sur la petite île de Sandhamn, 110 habitants à deux heures de Stockholm, cette fois-ci croquée en plein hiver glacial entre Noël et Jour de l’An. Le titre suédois du roman signifie « en danger ». Et on le croit sans peine dès les premiers chapitres où Jeannette, une journaliste free-lance spécialisée dans les zones de guerre, débarque et s’écroule dans la neige. Qu’allait-elle faire sur cet ilot à cette saison inhospitalière ? Sur quel dossier sensible travaillait-elle ? Car il s’agit d’un meurtre…

L’auteur en est à son sixième opus, tous ayant Sandhamn pour cadre, même si la grande ville n’est pas loin et permet une enquête plus étendue. Selon les bonnes recettes du roman policier contemporain, l’action ne suffit pas, même si elle doit saisir et être hachée de suspense. Il faut des personnages : la victime, dont on fouille le passé trouble ; le criminel, dépeint de façon magistrale pour faire peur ; l’entourage, qui a toujours quelque chose à cacher et agit en dépit de tout bon sens jusqu’à en devenir suspect ; et les enquêteurs, qu’il est de bon ton de suivre en leur intimité pour s’en faire des amis. Thomas l’inspecteur est de ceux-là, papa d’une petite fille après en avoir perdu une précédente, ex-amoureux de Nora, juriste de banque (comme l’auteur) qui vit son divorce chaque week-end sur l’île avec ses deux garçons Adam et Simon, 13 et 9 ans.

Dans ce roman, Nora n’a qu’un rôle accessoire, juste pour rappeler qu’elle existe. Ses aventures personnelles, entre son ancien mari Heinrick que les enfants regrettent et son nouvel amant Jonas souvent absent pour affaires, aboutissent à une impasse. Ses démêlés avec son chef, après la fusion de la banque avec celle d’un affairiste finnois aurait pu être une piste dans le meurtre de la journaliste, mais rien ne se passe ; le lecteur ne saura même pas comment se termine ses doutes sur le financement du rachat de la filiale estonienne par des fonds provenant de paradis fiscaux.

Jeannette menait une vie tourmentée, gauchiste dans sa jeunesse, lesbienne un temps, mariée tout aussi peu de temps et mère d’une fille dont nul n’est sûr de qui est le père, elle fait passer sa carrière avant sa famille, comme si elle avait quelque chose à expier. Elle a des dossiers sur les filières bosniaques de passeurs d’immigrés ; sur le mouvement d’extrême-droite Suède Nouvelle qui monte ; sur les exactions d’Irak et le sort des femmes réduites en esclavage. Elle est en mauvais termes avec son ex-mari qui a la garde de sa fille Alice, 13 ans, dont elle voudrait récupérer la garde alternée. En bref, nombreux sont les prétextes à lui faire son affaire : elle gêne trop de gens.

Mais aucun coup ne marque son corps, ni viol, ni blessure par balle ou arme blanche ; elle est morte, mais ce n’est pas le froid qui l’a tuée. Personne de suspect n’a été aperçu à Sandhamn, ni détecté par les caméras de surveillance. Le mystère est donc aussi profond que la nuit nordique, qui dure six mois ou presque.

Les chapitres courts alternent entre les suspects et les enquêteurs, le présent et le passé, la chef du parti Suède Nouvelle et le policier d’origine irakienne Aram ami de Thomas, l’ado Alice effrayée et bêtasse et son père Mikaël qui peut être violent. Un mystérieux rendez-vous noté « M » sur l’agenda de Jeannette le matin de sa mort peut signifier Mikaël son ex-mari ou Moore le sbire de Suède Nouvelle, ou encore une source de journaliste. Au dernier quart du livre, les chapitres accélèrent, l’action se fait plus intense… et le criminel n’est pas celui que l’on soupçonne.

Investigation, humanisme, immigration, repli sur soi, sont les grands thèmes d’aujourd’hui que ce roman brasse sous le vernis policier. Il est en pleine actualité.

Viveca Sten, Retour sur l’île, 2013, Albin Michel 2018, 443 pages, €22.00 e-book Kindle €14.99

DVD série télé Meurtres à Sandhamn, L’atelier d’images 2018, saisons 1 et 2, €19.99, saisons 3 et 4, €19.99

Catégories : Cinéma, Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Goliarda Sapienza, Rendez-vous à Positano

Publié le 9 août 2018 par argoul

Sensualité et douceur d’une lesbienne communiste, Goliarda n’a pas peur des contradictions. Actrice de théâtre et professionnelle du cinéma engagé avec Luchino Visconti, l’auteur porte un prénom de clerc itinérant et baladin. Nom performatif donné par des parents anarchistes de vote socialiste ?

Le roman est autobiographique et conte la vie d’une femme dans un lieu particulier. La femme est surnommée « la princesse » par les habitants de Positano, village au bord de la mer à 20 km au sud de Naples, repérée pour un film et que le tourisme commence à peine à défigurer. En ces années cinquante d’après-guerre, le lieu est encore isolé, peuplé de pêcheurs, de cafetiers et de peintres venus d’ailleurs. Les personnages sont croqués avec délice comme l’adolescent Nicola, 13 ans au début de l’histoire et 23 ans à la fin, le nageur glabre Beppe qui a perdu une jambe, gelée en Russie durant la guerre, Giacomino le pâtissier, Pierpaolo l’ariste, Alfonso le requin, Helen la femme du maire, ex-épouse de l’’ambassadeur d’Angleterre – et la « princesse » Erica Beneventano. « Parfois j’ai comme l’impression que cette conque protégée à l’arrière par le bastion des montagnes oblige, comme un miroir de vérité, à se regarder bien en face, avec devant soi cette grande mer presque toujours limpide et calme qui, elle aussi, pousse à la révision de ce que nous sommes » p.152.

La narratrice de 24 ans est fascinée par cette jeune femme à peine plus âgée qu’elle qui monte pieds nus les escaliers du village, dans le balancement des hanches et que lui a indiqué Giacomino. Erica – la princesse – habite Milan mais vient se ressourcer à Positano. Frigide, presque lesbienne, « sa beauté – pas de vedette de cinéma, mais secrète, par cohérence entre le physique et la psyché » p.182 dit l’auteur, attire. Elle provoque sa rencontre, mais s’apercevra que ce fut réciproque. Les deux amies se sont trouvées, comme si elles cherchaient chacune une âme sœur pour contrer les accidents de la vie. Se nourrir de quelqu’un et puis revenir à son moi de tous les jours est la prérogative de l’amitié. Donc Erica lui raconte son histoire et c’est le début d’une fusion esthétique et spirituelle entre les deux femmes.

Erica fut amoureuse de son beau cousin Riccardo à l’adolescence mais il s’est exilé à New York par pauvreté au lieu de l’épouser. Elle a deux sœurs dont l’une se suicide à la mort de leur père, et l’oncle Alessandro, ignoré jusque-là, prend sous son aile les enfants. « L’erreur absolue qu’avait été notre vie sous les ailes protectrices du privilège et de la route absurde et abstraite tracée par les lectures mensongères » p.122 font qu’Erica se trouve démunie face à la vie. Il n’est pas bon d’être élevé dans du coton avec des rêves alors que la réalité vous rattrape et que vous devez brutalement y faire face. « Je suis vraiment ‘italienne’, douée pour la musique, la danse, les études, mais sans volonté de parfaire quoi que ce soit » p.141. Erica se préoccupe de peinture et épouse faute de mieux l’ami de l’oncle qu’elle n’aime pas, sa sœur Olivia se marie et pond deux gosses, l’autre sœur Fiore se supprime : où est la voie ? « Je compris enfin que la moralité sans faille pouvait être une arme meurtrière pour nous et pour les autres » p.133.

Veuve, Erica retrouve Riccardo revenu des Etats-Unis ; il dit avoir divorcé car son petit salaire de professeur dans une obscure université ne suffisait pas à les faire vivre dignement. Il peint, il est invité à Positano, il propose le mariage. Mais aime-t-il toujours sa cousine plus jeune que lui qui l’idéalisait ? Erica est désormais sortie d’affaire, elle a intelligemment fait fortune en achetant des peintures contemporaines avec goût, via les capitaux de son mari, et a fait fructifier son avoir. Riccardo veut-il se faire lancer comme peintre par une galeriste devenu célèbre ? Veut-il capter sa fortune en l’épousant ?

Lorsqu’Erica meurt, le mystère reste entier : meurtre ? suicide ? lassitude de l’existence ? La narratrice son amie, revenue à Positano, ne résout pas l’énigme mais désire plutôt rendre hommage à l’amitié et au lieu en écrivant ce livre entre songe et passion. Il demeurera inédit jusqu’après sa propre mort, d’une chute dans l’escalier en 1996 à 72 ans.

C’est un beau livre, dont j’ai la faiblesse de préférer l’évocation de Positano à celle d’Erica – mais chacun jugera.

Goliarda Sapienza, Rendez-vous à Positano (Appartamento a Positano), écrit en 1984, publié en 2015, éditions Le Tripode 2017, 255 pages + bio, €19.00

Catégories : Italie, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Camilla Läckberg, L’oiseau de mauvais augure

Publié le 24 novembre 2014 par argoul

camilla lackberg l oiseau de mauvais augure

Le quatrième opus de la romancière n’a pas la fraîcheur du premier (chroniqué ici), mais fait évoluer les personnages. Le choc entre la banalité quotidienne des policiers, qui ont une vie personnelle normale, et l’exception des actes criminels souvent violents, est un procédé qui tient en haleine. Le lecteur s’habitue aux caractères de chacun : Erica la romancière, désormais mère de famille, Patrick inspecteur dans la trentaine, désormais son mari, Anna sa sœur divorcée, affublée de deux petits turbulents, le gros flemmard de commissaire Mellberg, toujours content de lui et aujourd’hui amoureux (mais oui !… avec une surprise à la fin).

Mais rien ne se passe jamais comme prévu, dans la vie comme dans l’enquête. Anna la dépressive, culpabilisant de s’être laissée faire trop longtemps par un mari violent, retrouve du poil de la bête brusquement avec Dan, ami d’enfance d’Erica. C’est un peu « bizarre » (comme aime à dire le nouveau prix Nobel), mais la Suède n’est pas la France et il faut se dépayser un peu pour comprendre combien le climat nordique peut influencer le moral : lorsque le printemps revient, les jours rallongent vraiment, la nuit éternelle recule, et l’on peut sortir du noir mental aussi vite qu’il est écrit. Incompréhensible pour ceux qui vivent à Marseille ou Toulouse, évidemment, mais s’ils acceptaient un peu les autres comme ils sont ?

L’auteur est trop sensible aux critiques, il est vrai que la Suède est un petit pays (à la population grosse comme le grand Paris) et que « tout le monde » se connaît ou presque. Elle réagit par la bouche de son héroïne : « Après les (…) livres précédents, elle avait eu à supporter certaines critiques dans les médias. Quelques-unes prétendaient qu’elle faisait preuve d’une mentalité d’hyène en prenant des cas réels comme base. Mais Erica n’était pas d’accord avec ça. Elle était toujours très attentive à donner la parole à tous les protagonistes, et elle faisait tout pour dresser une image aussi juste et nuancée que possible de l’événement. Ses livres ne se seraient pas vendus aussi bien s’ils n’avaient pas été écrits avec empathie » p.221.

Cette vision de ses œuvres est plutôt réaliste. Son empathie est réelle et le lecteur apprécie ; il y a du Simenon en Läckberg. Les criminels sont rarement des salauds absolus, ils ont eu souvent une enfance malheureuse (tropisme chrétien béat mais qui fonctionne encore). Mais aussi, quelle enfance peut-elle être harmonieuse dans ce pays luthérien, taiseux, coincé, où tout le monde épie tout le monde et n’hésite pas à le juger d’une bouche pincée ! La France sous Pétain était de cette eau… La génération suédoise actuelle (la nôtre un tantinet aussi) a du mal à se dépêtrer des non-dits et des abus passés. Cette fois, c’est une femme en mal d’enfant qui a rencontré une mère excédée, veuve alcoolique – ce qui s’ensuit a des conséquences jusqu’à aujourd’hui. Une épidémie de crimes portant le même mode opératoire sévit : à chaque fois une mort par abus d’alcool. L’alcoolisme est si courant dans les pays nordiques que les flics concluent souvent à un excès fatal ou à un suicide. Mais Patrick est opiniâtre et a retenu d’une conférence policière un cas non élucidé qui l’a intrigué. La lesbienne qu’il retrouve morte bourrée dans sa voiture défoncée a-t-elle été vraiment victime d’un accident de voiture ? Qui aurait pu lui en vouloir s’il s’agit d’un assassinat ? Sa fille, son ex-mari, son ex-concubine ?

L’enquête démarre sur ces bases incertaines et sur des indices flous, dans le même temps que Patrick prépare son mariage tout proche et que s’installe dans la petite ville une émission de téléréalité à la mode. Elle met en scène de jeunes fêtards déjantés (embauchés exprès pour leurs pectoraux ou leur seins) dont les exploits médiatiques (avidement regardés par toute la Suède) consistent à picoler, insulter et baiser sous l’œil constant des caméras. Il y a de la critique sociale chez Läckberg, et de la bonne. Le jeu des politiciens locaux et des pontes des médias, les exigences de l’enquête policière et des supérieurs sourcilleux qu’il n’y ait pas de vagues, la curiosité féminine et la balourdise masculine sont peut-être un peu convenus – mais traités ici avec maestria. Tout se mêle et tout dérape, parfois rattrapé in extremis. Cet art de composer les histoires à suspense est bien la marque de Camilla Läckberg.

Il est préférable de lire ses romans dans l’ordre (ce que je viens de ne pas faire) car, si chaque enquête est indépendante, l’évolution des personnages gagne à être suivie comme s’ils étaient des amis.

La traduction est un peu plate mais évite les grossières erreurs de français du premier volume.

Camilla Läckberg, L’oiseau de mauvais augure, 2006, traduit du suédois par L. Grumbach et C. Marcus, Acte sud poche Babel noir 2014, 482 pages, €9.70 

Les romans policiers de Camille Läckberg chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,