Articles tagués : bagne

Papillon de Franklin Schaffner

Publié le 4 Mai 2025 par argoul

Une adaptation quasi immédiate (1973) du récit romancé Papillon (1969) écrit par Henri Charrière et publié dans la regrettée Collection Vécu de Robert Laffont (13 millions d’exemplaires vendus dans le monde). Charrière dit qu’il a été condamné au bagne de Cayenne à perpétuité dans les années trente pour le meurtre d’un maquereau (le souteneur, pas le poisson) qu’il n’a pas commis (des recherches montrent cependant qu’il y avait plusieurs témoins). Il n’aura dès lors qu’une obsession : s’évader pour se venger de la société, et lui prouver que, quoi qu’il arrive, il est « toujours vivant ! ».

Sur le navire-prison La Martinière, les bagnards sont parqués comme sur un négrier. La douche est un jet d’eau à travers les barreaux, le couchage un hamac tête bêche pour gagner de la place. Les détenus ont planqué dans leur cul des tubes emplis de billets, car seul l’argent permet d’aménager sa vie au bagne, voir d’acheter un petit bateau pour tenter l’évasion. Ils doivent aller aux chiottes avant de payer (scène d’humour). Papillon (Steve McQueen), surnommé ainsi parce qu’il a un papillon tatoué sur le sternum, lie connaissance avec Louis Delga (un ancêtre de Carole ?) – un Dustin Hoffman étonnant, une fois de plus métamorphosé. C’est un faussaire réputé pour avoir contrefait des Bons de la Défense nationale, et déconfit pas mal de gens. Lui a de l’argent, et les autres pourraient bien lui ouvrir le (bas) ventre pour lui piquer son tube. Papillon se propose de le « protéger », ce qu’il réussit lorsque deux condamnés pour meurtre tentent de lui faire la peau à bord.

Dès lors, c’est à la vie à la mort entre eux. Delga tente de soudoyer une « fin de peine » chargé du tri des travailleurs pour rester au calme, mais l’officier qui surveille, entendant son nom, lui dit qu’il a ruiné sa mère et qu’il va l’affecter aux travaux de déboisement du marécage. Avec son copain, bien entendu. Les deux charrient des arbres à main nue, la corde sur l’épaule. Un garde tire sur un crocodile qui matait la chair fraîche, et charge Papillon et Delga d’aller le ramasser. Sa peau est vendue à prix d’or – par les gardes. Scène désopilante où les deux ne savent plus où est la tête et la queue, car le saurien n’est pas mort et veut mordre.

Première tentative, Papillon achète sur promesse un bateau à un garde mais, sur place, il est pris par deux chasseurs d’hommes qui touchent une prime à chaque forçat évadé repris. C’était un coup monté : appâter avec un espoir d’évasion et faire tomber dans le piège, pour se partager les beaux billets de France. Delga n’a pas voulu tenter le coup car il est persuadé que sa femme et son avocat grassement payé avec l’argent qu’il a accumulé, vont le tirer de là. Las ! Il déchantera, apprenant quelques années plus tard que la pétasse a épousé le baveux pour jouir sans lui de sa fortune mal acquise. Louis Delga est constamment le dindon de la farce, ne réussissant que de petits coups pour se mettre à l’abri, ne rêvant au fond que de survivre d’une existence tranquille en attendant que ça passe. Ce qu’il réussira à la fin dans l’île du Diable, reclus à vie dans sa cabane entouré de cochons et d’un jardinet où il sème des carottes et des tomates.

Papillon est tout l’inverse : un risque-tout qui tente toujours, avec une chance sur deux de réussir. Reclus deux ans pour sa tentative d’évasion, six mois de plus dans l’obscurité pour avoir refusé de donner le nom de celui (Delga) qui lui faisait parvenir de la noix de coco pour se maintenir, il est affaibli, malade, mais ne craque pas. A l’infirmerie, il est soigné par Maturette (Robert Deman), un jeune infirmier meurtrier homosexuel (en 1973, on commençait à parler ouvertement de « ces choses-là » au cinéma), et Delga lui fournit de la viande pour se remettre. Rien de tel que les vraies protéines pour refaire du muscle et retrouver les idées claires (les écolos végan sont des urbains sédentaires souvent fonctionnaires qui n’ont jamais eu à survivre).

Deuxième tentative, Papillon requinqué concocte un nouveau plan d’évasion. Delga se laisse convaincre de partir avec lui et Maturette exige de le suivre. Aidé par ses deux compères, un troisième canant au dernier moment devant un garde, ils font le mur, trouvent la barque et le passeur qui les mène dans les marécages jusqu’au « bateau » promis. Une fois payé, le passeur s’empresse de s’enfuir : c’est que le voilier promis existe bien, mais qu’il est tout pourri, le plancher crève au premier pied qui se pose dessus, la voile part en lambeaux. Encore raté ! Mais la chance est là et Papillon, entendant un oiseau crier, se retrouve face à un trappeur de piaf qui fait son beurre avec les oiseaux rares. Il a descendu les deux chasseurs d’hommes qui attendaient au traquenard et les aide à rejoindre l’île des lépreux où ils vont pouvoir trouver un bateau. Papillon n’a pas froid aux yeux et joue une fois de plus à quitte ou double lorsqu’il se retrouve devant le chef lépreux, au visage rongé (Anthony Zerbe). Il accepte son cigare, déjà sucé, et le fume. L’autre éclate de rire : il n’a que la lèpre sèche, celle qui n’est pas contagieuse. Cette volonté de jouer sa vie, montrant qu’il y tient, gagne la confiance du lépreux qui leur fait donner un bateau correct et une somme d’argent cotisée entre tous.

Il repart donc, manque de se faire arrêter à nouveau à un barrage mais soudoie d’une perle pour la charité une sœur quêteuse qui le mène à son couvent. La mère supérieure (Barbara Morrison), confite en bienséance bourgeoise avant toute charité chrétienne, le livre à la police. Ne jamais faire confiance à une église : quand on n’est pas de la bande, aucun principe ne tient.

Les voilà partis pour le Honduras, où les trois pensent retrouver la liberté. Mais Delga s’est cassé la cheville en tombant du mur et, malgré Maturette qui le soigne, ne peut pas courir. Sur la plage du Honduras, ils tombent sur une patrouille qui veut les arrêter. Seul Papillon parvient à fuir, rencontre un prisonnier de la patrouille qu’il délivre de ses liens, et fuit avec lui dans la jungle. Les soldats payent des Indiens presque nus pour les traquer. Le prisonnier est éventré par un piège de bambou tandis que Papillon est lardé de fléchettes et tombe dans le fleuve. Récupéré, son papillon tatoué fait merveille et le chef du village indien (Victor Jory) le garde ; il veut un tatouage semblable, qu’il paye en perles récupérées des huîtres. Papillon s’amuse sexuellement avec une jeune indienne au seins nus (Ratna Assan), se prélasse sur la plage, c’est la belle vie (hippie, post-68). Mais pas celle qu’il rêve.

Reclus à nouveau à l’isolement, Papillon ne faiblit pas moralement, même s’il s’affaiblit physiquement. Il voit Maturette sur le flanc lorsqu’il sort ; il retrouve Delga vivant mais gâteux – la trahison de sa femme l’a achevé. Tous deux, les seuls rescapés de la fournée du transport La Martinière, finissent leur temps. La loi veut qu’ils doivent passer en détenus libres en Guyane l’équivalent du temps qu’ils ont passés emprisonnés au bagne. Ils sont donc envoyés à l’île du Diable, « d’où l’on ne s’évade pas » à cause des courants et des requins.

Mais il va s’évader et réussir, à la troisième tentative. Seul, ce qu’il aurait dû être dès le début, sans Delga qui n’a plus sa tête, et sur un sac de noix de coco, pas un mythique bateau. Il a observé que, dans un fer à cheval des rochers, la mer s’engouffrait et refluait en sens inverse, renvoyant vers le large. Il attend la dixième vague, statistiquement la plus forte du rythme, pour s’en aller. Delga se détourne, il a déjà oublié.

1933-1944, Papillon n’aura passé en fait que onze ans de sa « perpétuité » au bagne. Il s’est évadé à 37 ans. Le film vieillit les acteurs et change pas mal l’histoire – le récit est d’ailleurs « arrangé » (comme le rhum) par l’auteur qui a repris plusieurs histoires de bagnard à son compte, sur la demande de son éditeur, et s’est fait aider pour l’écriture par Max Gallo. Son message est celui de l’appel de la liberté (le papillon est celui qui s’envole, sorti de sa chrysalide), de l’innocence bafouée par la « justice » sourde, de la vie chevillée au corps malgré toutes les vicissitudes. Un message de vitalité où Steve McQueen avec l’air de rien, excelle. Il n’a jamais appris à faire l’acteur et joue comme il est – comme Alain Delon. La cruauté du bagne, digne du XIXe siècle impitoyable, est mise en lumière (en Lumières…) – il sera supprimé en 1946. L’incarcération n’avait pas pour objet la réinsertion, mais la volonté de briser les hommes. Certains, parmi les très conservateurs aujourd’hui, voudraient bien le rétablir.

A noter que, dans la version DVD remastérisée (ci-dessous), ce sont les scènes coupées au montage qui se retrouvent en version originale en anglais, sous-titrées en français, alors même que l’on a choisi de lire le DVD en doublage français. Une petite déviance technique qui n’enlève pas grand chose à la qualité de cette réédition.

DVD Papillon, Franklin Schaffner, 1973, avec Steve McQueen, Dustin Hoffman, Victor Jory, Don Gordon, Anthony Zerbe, LCJ Éditions & Productions 2024 remastérisé 4K, doublé anglais et français, 2h24, €14,99, Blu-ray €19,99

(Mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

20 000 lieues sous les mers de Richard Fleischer

Publié le 5 février 2023 par argoul

Paru en 1869, le roman d’aventures de Jules Verne fait la part belle à la mer. C’est, à l’époque, un continent inexploré sous la surface. Les vapeurs ont à peine remplacé les voiles et les sous-marins ne sont qu’à l’état d’ébauches. Quant aux scaphandres autonomes, il faudra attendre les années 1950 pour les voir surgir. C’est dire si l’écrivain est en avance sur son temps. Mais il est au siècle optimiste où la science et l’industrie prennent leur essor tandis que les sociétés se démocratisent (avant de sombrer dans le nationalisme le plus étroit qui conduira à trois guerres européennes, vite mondiales).

20 000 lieues sous les mers condense tout cela en une œuvre magique : elle fait rêver tout en pointant les travers de l’humanité. Un « monstre marin » écume les océans et coule les bateaux, ce qui montre combien la superstition reste ancrée à l’époque scientifique. Un professeur du Muséum d’histoire naturelle français (Paul Lukas) est coincé à San Francisco parce que les marins ont peur et ne veulent plus prendre la mer. C’est donc « l’État » (américain) – sur pression des assurances maritimes… – qui va mandater des navires armés pour sillonner la mer afin de trouver et d’étudier ou d’éradiquer ce monstre. Le professeur Aronnax est convié à participer à l’expédition. Ce qu’il fait en compagnie de son fidèle domestique nommé Conseil (Peter Lorre). Le harponneur québécois Ned Land (Kirk Douglas tout en muscles) est de l’expédition ; il affûte son fer pour harponner le monstre qu’il croit un simple narval géant.

Mais la bête se fait rare, jusqu’à ce que le navire de guerre américain entame son retour. C’est alors qu’il assiste en direct au coulage d’un bateau « d’une certaine nation » (jamais citée pour ne fâcher aucun allié après la Seconde guerre mondiale). Il aperçoit les deux yeux jaunes phosphorescents (très chien des Baskerville) du « monstre » et l’attaque au canon. Il le loupe mais l’animal se retourne sur eux, il fallait s’y attendre, et éperonne le navire, qui est alors désemparé. Ned et Aronnax sont tombés à la mer, Conseil s’y jette. Les deux se soutiennent à un espar cassé de la mâture tandis que le harponneur s’est agrippé à sa chaloupe retournée. Lorsque le brouillard se lève, il abordent tous un curieux engin tout de métal riveté, dans le style tour Eiffel typique de ces années d’acier. Ils montent à bord et découvrent un engin sous-marin. Personne dans les lieux mais, par un hublot, ils assistent à un enterrement en scaphandre, parmi les coraux. Le professeur est abasourdi et émerveillé : tant d’avancées scientifiques en quelques minutes !

Ils font la connaissance du capitaine Nemo (James Mason) – pseudo qui veut dire « personne » en grec, Ulysse l’a utilisé – et celui-ci décide, au vu de la nationalité et du prestige scientifique du professeur de ne garder que lui. Nul n’est invité jamais à bord et il s’agit d’une exception. Aronnax ne peut que se récrier et, par grandeur d’âme, partager le sort de ses compagnons. Qu’il en soit ainsi, ils sont jetés dehors et le sous-marin plonge. Mais il n’a pas fait deux mètres sous l’eau que Nemo renonce : il a vu ce qu’il voulait voir, qu’Aronnax est un homme fiable, fidèle à ses amis. Il songe à lui pour « une mission ».

Commence alors le voyage, qui est le meilleur du livre et que le film passe en accéléré, ajoutant quelques anecdotes pour faire cocasse et éviter de lasser le (trop) jeune spectateur : le dîner de la mer qui écœure le marin Ned, la cueillette des homards et des tortues sous-marines, le trésor de la caravelle, l’attaque des sauvages nus cannibales, la lutte contre le calmar géant. Plus une clé : l’observation d’un bagne sur une île où l’on exploite les minéraux qui servent à faire la poudre à canon. Nemo avoue avoir été enfermé là parce qu’il ne voulait pas livrer ses secrets d’ingénieur à « une certaine nation » ; il n’a rien dit et sa femme et son enfant ont été emprisonnés, torturés sous ses yeux pour le faire avouer, puis tués. Ce qui explique son acrimonie pour cette « certaine nation » et son goût de couler tous ses bateaux lorsqu’il les croise. Il s’est évadé avec une vingtaine de compagnons et ils ont construit le Nautilus dont ils forment l’équipage.

Les nationalismes montent, imbéciles comme toujours : la Grèce s’est soulevée en 1820, les Belges contre les Pays-Bas, les Polonais contre les Russes, l’Allemagne et l’Italie s’agitent, la guerre de 1870 est toute proche. L’ingénieur ne veut pas livrer sa nouvelle technologie sous-marine et ses nouvelles sources d’énergie (qui ne sont pas détaillées dans le film, mais il s’agit de l’électricité) aux despotes et aux bornés. Bien que le savant du Muséum l’en presse, candide face à la science, sans se soucier des conséquences mais tout épris de « l’universalisme » idéaliste des Lumières, véhiculé par la Révolution. Pour Nemo, réaliste, l’humanité n’est pas mûre et en ferait un usage belliqueux – « un jour, peut-être ». Ce sera la même chose après 1945 lorsque les savants atomistes juifs, émigrés aux États-Unis pour ne pas que les hitlériens aient la Bombe (le nabot à mèche n’y croyait d’ailleurs pas), décident pour certains de la livrer aussi à l’URSS pour éviter qu’une seule nation ait une puissance sans contrepartie.

Le capitaine Nemo est sans conteste la personnalité la plus intéressante et la plus complexe du film ; contrairement au livre, le professeur Aronnax fait bon bourgeois falot. Nemo, mis au ban par la société, se veut « libre » comme un libertarien américain, explorateur des mondes inconnus et des technologies nouvelles. Par contraste, Ned le harponneur, géant blagueur (qui joue avec l’otarie apprivoisée du Nautilus), se veut libre comme tout être humain – donc de penser ce qu’il veut, de le dire s’il veut, de s’évader s’il le peut, de préférer le grand large à l’air confiné. Ce qui ne l’empêche pas de sauver Nemo des tentacules du calmar, juste parce que c’est aussi sa conception de la liberté que celle des autres soit assurée. Il a jeté des bouteilles à la mer avec un message qui donne les coordonnées de l’île Vulcania qui sert de base au Nautilus.

Aussi, à la fin, des navires de guerre attendent-ils le bâtiment hors-la-loi et Nemo a juste le temps de plonger sous la falaise pour entrer dans le lagon et y faire sauter ses ateliers et les plans de ses inventions. En revenant dans le sous-marin, il se prend une balle, dont il tombe une grêle sans que personne ne soit jamais touché, sauf lui, à la dernière seconde pour le suspense. Il réussit à piloter le Nautilus jusqu’au large, à faire sauter son île (Disney en fait un champignon atomique alors que l’idée même du radium n’existait pas encore – découvert en 1898 seulement !). Il s’effondre avec son bâtiment, que le spectateur voit « couler » sans penser une seconde qu’il s’agit malgré tout d’un sous-marin… Cela permettra à d’autres aventures de se raccrocher à celle-ci. Le trio du prof, du larbin et du musclé ont réussi à fuir par le canot de fer toujours arrimé sur le pont à la queue du sous-marin et rendront compte au monde.

Le roman de Jules Verne est plus détaillé (606 pages), plus humain, moins clownesque et laisse plus de place à l’imagination (évitez surtout les ineptes versions « abrégées » !) mais le film du studio Disney reste un grand classique bien reconstitué malgré un calmar géant qui fait caoutchouc. La maquette du Nautilus est visitable à échelle réelle à Disneyland Paris (61 m de long), c’est un bon moment pour qui a lu le roman ou vu le film. Évidemment, aucune femme : ce n’était pas la coutume dans la marine – mais faut-il à ce point avoir « peur » aujourd’hui des mœurs du passé ?

DVD 20 000 lieues sous les mers (20 000 Leagues Under the Sea), Richard Fleischer, 1954, avec Kirk Douglas, James Mason, Robert J. Wilke, Paul Lukas, Peter Lorre, Ted de Corsia, Walt Disney home entertainment 2004, 2h02, €10,99

Catégories : Cinéma, Jules Verne, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Sylvain Runberg et Grun, On Mars – 01

Publié le 27 novembre 2017 par argoul

Nous sommes dans un siècle et sur Mars. La Terre a décidé qu’il était nécessaire de coloniser la planète pour préparer le futur. Pour cela, les bonnes vieilles recettes sont remises au goût du jour. Comme en Australie au 19ème, les condamnés à plus de cinq ans sont envoyés automatiquement au bagne sur la planète rouge, afin d’effectuer les travaux d’aménagement écologiques.

Il s’agit de construire des canaux pour irriguer, de bâtir des villes et de planter des arbres génétiquement modifiés pour entourer la planète d’oxygène. Comme quoi l’écologie bien pensée conduit au goulag – avec d’aussi bonnes intentions que Staline. Car les écolos sont comme les communistes : persuadés de détenir seuls la vérité et qu’il y a urgence pour tout le monde. La « dictature provisoire » de quelques-uns sur la masse s’en trouverait donc justifiée.

L’histoire cueille Jasmine, ex-flic qui a pris 20 ans pour avoir descendu une junkie de 15 ans fille du ministre de l’Industrie anglais lors d’une descente en équipe dans un mauvais lieu. C’est injuste mais politique. Elle se retrouve embarquée pour six mois en vaisseau pour un exil sur Mars au milieu de violeurs récidivistes, assassins et autres criminels. Mais la règle de ce milieu est simple : on ne parle jamais du passé ni de pourquoi on est là. Le seul objectif est la survie.

Chacun est seul, même si un pasteur-escroc brésilien unit une bonne partie des condamnés sous la houlette de Dieu, opérant un syncrétisme audacieux des religions terrestres. Jasmine, qui refuse au premier abord, s’aperçoit vite qu’elle a tout intérêt à rejoindre la secte. Ses adeptes sont une puissance, de sorte que les contradictions ne manquent pas dans ce nouveau monde impitoyable de pionniers. D’autant que de mystérieux « solitaires » minent le sol et sabotent les travaux…

Ce premier épisode d’une série qui ne va pas manquer de prendre de l’ampleur est alléchant et bien dessiné. Le trait net et fouillé de Grun, les couleurs orangées ou bleutées des scènes martiennes composent un univers onirique prenant. Une vingtaine de pages de bonus après les 54 planches permettent de mieux voir les détails du dessin. C’est la grâce de la bande dessinée de canaliser l’imagination dans les formes crayonnées, ne la laissant pas vagabonder à son gré. L’histoire n’en est que plus percutante.

Les auteurs n’en sont pas à leur coup d’essai, chacun ayant déjà largement publié, comme il est rappelé en page 80. Ce « coup de cœur des libraires de la Fnac » mérite la lecture. L’espace et l’anticipation reviennent – enfin ! – sur le devant de la scène, après des décennies western ou roman dessiné. Non sans un message politique que l’on devrait méditer !

Sylvain Runberg et Grun, On Mars – 01 Un monde nouveau, 2017, éditions Daniel Maghen, 80 pages, €16.00

Catégories : Bande dessinée | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Makatea (Papa tea ou le rocher blanc)

Publié le 3 avril 2016 par argoul

CARTE MAKATEA

ILE DE MAKATEAL’ATR (avion de transport régional) qui relie Papeete à Tikehau aux Tuamotu survole un « minuscule haricot blanc » à 180 km au nord de Papeete. Ce minuscule atoll, parmi les 76 qui constituent l’archipel des Tuamotu, a marqué le 20e siècle en Polynésie.

Makatea (1)

Ce confetti, sorti des flots, sans plaine littorale, entouré d’un récif frangeant, mesure 7,5 km dans sa plus grande longueur et 4 km dans sa plus grande largeur, soit une superficie de 28 km2. Il se situe par 115°30’ de latitude Sud et 148°11’ de longitude Ouest, contient 68 habitants en 2012, et possède à Puutiare son point le plus élevé : 110 m !

Makatea (4)

Makatea appartient au groupe des 132 atolls soulevés dans le monde, il est l’atoll le plus élevé de toute la planète. Ce soulèvement serait consécutif à un mouvement tectonique ancien lors de l’érection des îles de Tahiti et Moorea qui aurait provoqué la surrection des îles avoisinantes, dont Makatea, distant seulement de 230 km de Tahiti.

Makatea est difficile d’accès à cause de ses falaises abruptes et ses récifs, on y trouve seulement deux plages minuscules à Moumu et Temao. Le sol est fertile, l’île est boisée de cocotiers et d’arbres à pain.

Je vous souhaite une agréable découverte des Tuamotu et particulièrement de Makatea.

?

?

Une légende raconte que l’île de Makatea a été découverte par le grand guerrier Tu envoyé par le roi Pomare en mission à Tikehau. Sans s’arrêter il aurait surnommé ce rocher Ma’a Tea (poussière de clarté). Son fils Tuanaroa revenu bien des années après, pris possession au nom de son roi et l’aurait nommé l’île Papa Tea (rocher blanc, pierre soulevée et jetée sur l’océan). Vaitepaua renvoie elle au paua, feuille de cocotier tressée qui servait de réceptacle pour l’eau de pluie aux temps anciens. Les marae ont presque tous disparu sur l’île.

Makatea (20)

Aperçue le 13 février 1606 par les Occidentaux, Makatea s’est tout d’abord appelée Sagittaria de Quiros.

Jakob Roggeveen, navigateur hollandais, avait découvert l’île en juin 1722 et l’a nommée Eyland van Verwikking (Ile de la distraction). L’accueil des habitants ne fut guère cordial mais, après quelques coups de feu des visiteurs, tout se calma. Les marins débarquèrent et purent obtenir une abondance de provisions.

1812, Makatea est devenue un bagne.

Makatea (21)

1832, les hommes de Moerenhout se rendirent dans l’île pour y faire du bois, y trouvèrent des arbres de si grand taille qu’ils ne purent les transporter.

1860, le capitaine Bonnet, officier retiré à Tahiti y découvre un gisement de phosphates.

1898, une exploitation privée, artisanale est tentée puis abandonnée, faute de moyens techniques.

Hiata de Tahiti

Catégories : Polynésie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Trinidad de Cuba

Publié le 9 Mai 2015 par argoul

Le bus descend de la montagne jusqu’à Trinidad, sur la mer des Caraïbes. Trinidad est une ville coloniale dont le centre est bien conservé, inscrite au Patrimoine Mondial de l’Unesco depuis 1988. Sergio nous débite aussitôt tout un tas de renseignements en pleine chaleur, tant il a envie de parler, alors que l’on aurait envie de laisser errer notre pensée en cette heure du jour et de se laisser imbiber d’ambiance de la ville, après nos deux jours de forêt. C’est de Trinidad que Cortès est parti en 1518 envahir le Mexique.

mere et fille trinidad cuba

Les façades pastel des maisons se succèdent, de toutes les couleurs des glaces italiennes, bleu, vert, rose, ocre, jaune…. Elles sont ponctuées de hautes grilles ouvragées, à l’espagnole. Les rues sont pavées par bonne intention et les habitants aiment à y circuler – côté ombre. Les véhicules sont absents, sauf dérogation pour travaux ou livraisons, et les deux-roues peu nombreux. Il est donc agréable de déambuler à pied dans le centre historique. De vielles carrosseries américaines ponctuent les trottoirs dans la partie encore autorisée à la circulation.

vieille americaine trinidad cuba

Nous faisons une pause à l’ombre relativement fraîche d’un bar qui vend de tout. Un présentoir de cartes postales étale le Guérillero romantique dans tous ses états : avec ou sans cigare, avec ou sans barbe, avec ou sans treillis… Un homme à l’entrée fabrique lentement un cigare à l’aide de feuilles roulées.

rouleur de cigares trinidad cuba

Dans la rue, en face, une négresse aux yeux d’or vend des colifichets. Elles s’est passé les yeux aux paillettes dorées, ce qui lui donne un regard mystérieux et attirant. Un homme passe, portant un cochon vivant en travers des épaules. Nous sommes ici entre la ville et la campagne – qu’on se le dise !

negresse aux yeux d or trinidad cuba

Un écolier tout frais lèche une glace au sortir de l’école, puis croque deux biscuits en guise de déjeuner. Le sourire qu’il me décoche pour la photo est aussi éclatant que sa chemise.

ecolier en uniforme primaire trinidad cuba

Un petit musclé, qui ne porte qu’un short scolaire aubergine, rapporte de la boutique une brique de lait à sa mère. Il a les cheveux en brosse, presque blonds, et le visage semé de taches de rousseurs.

gamin trinidad cuba

C’est le sucre qui a donné sa richesse à la ville, au 19ème siècle. Mais les premières révoltes d’esclaves en 1830 et concurrence de la betterave ont fait s’effondrer le monopole de la canne, première atteinte de la « mondialisation » aux privilèges donnés par la nature. D’autant que Cuba – déjà ! – reste archaïque en n’abolissant pas l’esclavage comme la France l’a fait à Haïti. Aujourd’hui encore, le travail non libre du « socialisme » en fait un bagne dont les balseros s’efforcent de s’échapper chaque année. La ville s’enfonce dans le conservatisme, isolée entre la mer des Caraïbes et la montagne del Escambray. Cienfuegos, la grande ville, est trop proche pour ne pas capter tout le commerce et toute l’industrie de la région. La contre-révolution installée dans les montagnes au nord de Trinidad rend le pouvoir encore plus méfiant envers ses habitants – mais (revers positif de cet état de fait) – cela a permis à la ville de ne pas être défigurée par l’urbanisme révolutionnaire dans le style stalinien des autres villes. Le conservatoire de Trinidad, aujourd’hui, est devenu un trésor : il attire le tourisme !

trinidad interieur cuba

Après un tour dans les rues, nous voici sur la plaza Mayor. L’église paroissiale de la Santissima Trinidad, construite durant presque tout le 19ème (commencée en 1814 elle ne fut achevée qu’en 1892) dresse sa façade un peu lourde, son parvis aux trois arcades fermées par trois grilles serrées comme trois cages. Elle est close et nous ne verrons pas le Christ de la Vera Cruz, une statue partie de Barcelone en bateau et destinée au Mexique, mais qui « refusa » obstinément de quitter Trinidad : à chaque départ, une tempête forçait le bateau à revenir au port. « Dieu l’a voulu », telle est l’éternelle devise superstitieuse de ceux qui ne veulent pas se battre. La ville a sombré dans la misère à cause de la concurrence du sucre de betterave, mais elle avait gardé son Christ.

trinidad vu du musee cuba

Le musée d’architecture coloniale est installé dans deux vieilles maisons du 18ème siècle à la façade bleu pastel. En face de l’église, Hernan Cortès a campé. Aujourd’hui, une longue maison de 1809 arbore son long balcon de bois de style sudiste américain, tandis que le rez-de-chaussée, très frais, est devenu une galerie de peinture moderne à destination des touristes. Le square de la plaza Mayor est dessiné comme un jardin à la française, où les buissons de buis taillé sont remplacés par des grilles de fer forgé peintes en gris. Le soleil s’en donne à cœur joie et marquette le sol de multiples ombres rythmées. Des oiseaux, des chats et quelques enfants rompent l’alignement des ombres en se roulant dans la poussière.

grille trinidad cuba

Il fait très chaud, Sergio nous saoule à parler tout le temps, et je suis quant à moi ravi qu’il nous lâche dans le musée « romantico » du palais Brunet, la demeure d’une ancienne famille Borrel venue d’Espagne. Il y a des pièces « d’ambiance » et l’éternel coin de révolution dans deux ou trois salles. Un mirador permet une vue aérienne des toits de la ville, jusqu’à la mer, scintillante au loin. Le patio est à l’ombre et ses arcades ouvrent sur les pièces qui contiennent le mobilier d’aristocrates amassé par les riches familles de la ville et rassemblé ici depuis 1974. Un salon est pavé de marbre de Carrare, son plafond à caissons de cèdre, ses murs ornés de moulures néoclassiques. Des vases de Sèvres voisinent avec des lustres de cristal de Bohème et des meubles de bois européen. Un fauteuil voit son accoudoir garni d’un cendrier en céramique et d’un crachoir, parfait siège à fumer le gros cigare.

musee trinidad cuba

La suite de l’après-midi est libre et je pars, seul, effectuer quelques photos dans la ville. On ne réussit bien les photos que seul. Nul pour se mettre devant, pas de groupe pour casser l’ambiance. Le photographe solitaire se fond dans la foule, il passe inaperçu, surtout s’il prend patience de guetter le moment propice et s’il sait sourire. Je prends ainsi nombre de gens sans avoir à donner le sempiternel dollar, juste pour le plaisir de l’échange de regards.

filles trinidad cuba

Des femmes brodent et discutent, un vieux mène son âne et pose quelques secondes pour la photo, des garçons rentrent de l’école, le regard perdu, rêveurs, d’autres, des petits, jouent déjà au baise-bol, le cartable dans un coin, des petites filles sages vont par deux, toutes de couleurs habillées. Un chien est couché sur la pierre, derrière la grille de sa fenêtre, et me jette un regard lourd de sieste interrompue. Un autre un peu plus loin, un caniche, est affalé sur un seuil, la tête entre le chambranle et la porte, frisée comme une Marie-Antoinette prête à passer au tranchoir.

fillette et grand mere trinidad cuba

Un garçon sans chemise ni chaussures porte une cage à oiseau dans les mains. Il rêve en regardant la fenêtre ouverte où les derniers écoliers rangent leurs affaires sous les directives de leur maîtresse. Mais le soleil tombe rapidement et je ne suis pas fâché de devoir attendre les autres au rendez-vous de la plaza Mayor, mes pellicules achevées.

gamin oiseleur torse nu trinidad cuba

Nous reprenons le bus pour un arrêt dans un atelier de poteries sans intérêt (mais sans doute compris dans la visite organisée). Françoise et la vétérinaire belge jouent avec les perruches en cage et avec les chiens omniprésents. Pendant ce temps, des gavroches débraillés escaladent le mur du fond pour nous regarder déambuler dans cette cage, comme des singes de zoo. Comme j’en rigole, ils me font un signe.

ecolier trinidad cuba

Le bus conduit par Ricardo arrive enfin à l’hôtel Costabur, appartenant toujours à la chaîne Horizonte. Il est à l’écart de la ville, sur la presqu’île d’Ancon, bordant la mer. C’est un ensemble de blocs à la soviétique où tout se déglingue peu à peu à l’intérieur, miroirs, lavabos, rebords de terrasse. La douche est un plaisir, de même que sécher nos affaires atteintes par ces deux derniers jours de pseudo-randonnée. La piñacolada (jus d’ananas, lait de coco, rhum, sucre et glaçons) est un tel plaisir que nous en prenons deux, ce qui motive un quatrième appel de caisse collective à 10$.

Catégories : Cuba, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Le Clézio, La ronde et autres faits divers

Publié le 3 décembre 2011 par argoul

Voici onze nouvelles douces amères, dans le style ancien de l’auteur que poursuit l’horreur économique des années post-68. Toujours l’amour est ailleurs, toujours la civilisation embrigade, enferme, exploite. Ô civilisation ennemie, comme une vieillesse précoce qui atteint les enfants !

Ces nouvelles parlent de « faits divers » à la manière des chiens écrasés des journaux populaires. Les ‘chiens’ sont des gamins ou des adolescentes, des filles mères ou des immigrés, des vieilles chassées par le béton ou un chômeur obligé à voler. Le Clézio conte la sauvagerie dans la ville, la solitude au cœur de la civilisation : « elle emplit l’intérieur du mobile home, c’est elle qui vient maintenant, par vagues de plus en plus serrées, qui vient du fond de la nuit et qui vibre sur les étoiles bleutées des réverbères, et qui fait entendre son terrible silence… » p.42

La ronde est celle des vélomoteurs adolescents dans la ville indifférente, le vol à l’arraché d’un sac à main par une fille qui s’ennuie. La ronde est la tournante de ces garçons à moto, horde sauvage qui hante les parkings et qui entraînent Christine, 15 ans, dans une cave d’immeuble pour tous lui passer dessus. La ronde est le cycle de l’évasion de Tayar au retour en prison, qui croyait retrouver son enfance de berger kabyle alors qu’il ne revoit que les plateaux désolés du bled. La ronde est le temps qui passe sans qu’on s’en aperçoive, la villa Aurore au jardin hier paradis sauvage enfantin, aujourd’hui promise aux démolisseurs. La ronde est la répétition mortelle par son fiancé de la jeune fille happée par le vide, dans un virage de la corniche. La ronde est la réalité qui rattrape le rêve de fuite de deux orphelines mal grandies. La ronde est l’éternel retour de l’immigré qui rêve d’ailleurs quand il est chez lui et de revenir à la maison quand il est ailleurs… Enfermement et éternel sont les deux mots-clés du recueil. Le rat dans sa cage.

Les êtres créés par Le Clézio ne sont jamais bien dans leur peau ici et maintenant. Ils sont hantés toujours, soit par un âge d’or enfantin, soit par un avenir qui n’arrive jamais. Ils sont happés par le béton, le travail, l’administration, les gardiens, le système. Ils restent englués comme la mouche dans la toile, sans jamais espérer s’en sortir. Il ne fait pas bon être un fils de l’auteur, dans ce recueil daté.

Il me rappelle ces déprimes adolescentes, vers l’âge de 15 ans, où le regard détourné d’une fille dont j’étais amoureux suffisait pour assombrir tout ce qui survenait. Les personnages se voient toujours autres qu’ils ne sont : « Il le connaît bien, il le reconnaît. L’enfant lui ressemble, il est tout à fait comme un reflet de lui-même. Il porte les mêmes habits, la longue tunique de laine effilochée autour du cou, qui flotte sur son corps maigre et dessine la forme de ses jambes. Il est pieds nus sur les pierres aiguës, et ses cheveux bougent dans le vent, noirs et brillants comme l’herbe » p.77.

Les lieux magiques sont toujours autres qu’ils n’étaient : la maison, « elle n’avait plus sa couleur d’aurore. Maintenant, elle était d’un blanc-gris sinistre, couleur de maladie et de mort, couleur de bois de cave, et même la lueur douce du crépuscule ne parvenait pas à l’éclairer » p.121.

Les choses ne se sont jamais réalisées telles qu’elles devraient : « C’est ici, pense-t-il, c’est ici, c’est ici… Ici quoi ? Il ne sait pas. L’enfance, l’adolescence peut-être, quand il réalise ce qu’il n’a pas osé faire, courir à travers les broussailles avec une fille, puis rouler tous deux sur la terre brûlée, odorante, parmi les arbustes qui déchirent les vêtements, qui font jaillir les perles de sang sur la peau » p.143. Trop corsetée, la vie ; pas assez sensuelles, les années. Quand la jeunesse peut, elle se brime; quand l’âge mûr ne peut plus, il regrette.

C’est entendu (scie des années 1970), la société est méchante, les ateliers répétitifs, et l’école est un bagne. « David marche jusqu’à la porte de l’école, sans même s’en rendre compte. C’est une vilaine bâtisse de ciment gris qui s’est insinuée entre les vieilles maisons de pierre, et David regarde la porte peinte en vert sombre, où les pieds des enfants ont laissé des meurtrissures, vers le bas » p.254. Avez-vous noté l’opposition ciment sordide et vieilles pierres ? vert espérance et porte de prison ? pieds d’enfants et meurtrissures ? Quoi d’étonnant à ce qu’« Annah manquait l’école presque tous les jours depuis trois mois, pour aller regarder la mer et le ciel » p.241. L’école… Je ne sais pas ce qu’a vécu Le Clézio dans sa pension anglaise, mais il n’aime vraiment pas l’école ! Dans la lignée de l’attitude 1968, certes, mais à ce point !

Le Clézio, La ronde et autres faits divers, 1982, Folio, 281 pages, €5.41

Tout Le Clézio chroniqué sur ce blog

Catégories : Le Clézio, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,