Billy Purdue est un paumé qui doit sa pension alimentaire à sa femme Rita, qui l’a plaqué pour violences conjugales et doit élever leur fils de 2 ans, Donnie. Charlie Parker, dit Bird à cause du jazzman, détective privé, est engagé par Rita et se retrouve face à Billy qui le menace et le balafre avec un couteau ; il lui donne cependant la moitié de la pension qu’il doit en billets neufs de cent dollars. Le lendemain, Rita et le gamin sont retrouvés assassinés. Billy est soupçonné mais quelque-chose dit à Bird que ce n’est pas lui.
Il se trouve que Billy a empoché une grosse somme d’argent et que cela a peut-être quelque-chose à voir avec une fusillade qui s’est produite sur la plage du lac entre trafiquants, dont deux Cambodgiens et un flic du Canada. Le mafieux Tony Celli, qui a joué avec l’argent de ses clients, comptait sur ce coup pour rembourser mais en est pour ses frais. Il poursuit donc Billy le voleur et envoie ses malfrats pour le descendre avant que lui-même ne soit descendu par plus haut que lui dans la mafia pour avoir perdu autant de dollars.
Cela fait beaucoup de personnages et d’actions compliquées, imbriquées les unes dans les autres, et Bird se retrouve au milieu de ce sac de nœuds. Il a perdu sa femme et sa fillette l’année d’avant, tuées après avoir été torturées par un sadique – qu’il a fini par descendre dans les marais de Louisiane. Depuis, des images le hantent, des fantômes de victimes. Billy Purdue cherchait ses origines, enfant placé et malmené en familles d’accueil. Pour le retrouver avant la police, qui va l’inculper de meurtre sans plus chercher, au vu de ses antécédents, Bird doit remonter la piste.
Elle conduit à des cadavres successifs, comme si quelqu’un cherchait lui aussi Billy et effaçait ensuite les traces. Cela fait penser au Caleb Kyle du grand-père de Billy, ancien flic qui avait eu maille à partir avec lui. Ce Caleb était un gamin perdu du Maine, orphelin de père avec une mère sadique qui le fouettait de chaînes enfant et l’a violé dès qu’il a pu bander, le « punissant » ensuite de cette perversité en le jetant tout nu dans la boue des cochons ou l’attachant sous la pluie. A 15 ans, retrouvé à poil couvert de merde par la police locale, il est rentré chez lui, a tué sa marâtre et l’a donnée à bouffer aux cochons qui n’ont laissé que sa salopette et son anneau. Incarcéré vingt ans, Caleb n’a plus fait parler de lui.
Jusqu’à cette traque de Billy… Des jeunes filles sont retrouvées éviscérées et l’utérus découpé, pendues comme des pantins à des arbres en forêt, une vaste étendue mise en coupe réglée après une cinquantaine d’années de pousse du bois. Caleb s’y terre, vieux grand musclé qui effraie même les chiens tant il a accumulé de haine pour les femmes à cause de sa mère tortionnaire. Il cherche désespérément un fils pour se reproduire, et passe par cela par des femmes qu’il séquestre. L’une d’elle, jadis, lui a fait croire qu’elle avait fait une fausse couche, mais Billy pourrait bien être le fruit préservé de cette union morbide…
L’auteur soigne ses personnages, surtout les pervers. Tout un luxe de détails sont fournis pour montrer à quel point ils ont été malmenés par leurs parents et leurs aidants avant de se prendre en main et de faire jouer la loi du talion. L’Amérique est individualiste et biblique, ses tueurs psychopathes aussi. Vous saurez tout sur les bagnoles et les armes, car c’est ce qui plaît aux machos du coin. J’ai du regarder sur le net pour m’en faire une idée, tant ces modèles cités parlent immédiatement aux lecteurs yankees.
Reste que, si les débuts sont un peu laborieux tant les personnages divers surgissent à foison, avec chacun leur petite histoire, l’action n’est jamais absente et Bird se fait tabasser, assommer, blesser par balles, défoncer. On se demande comment il peut en ressortir indemne. Mais il le fait en retrouvant une femme, Rachel, psychologue à l’université et ex-profileuse d’une saison pour la police. S’il tue, c’est pour ne pas être tué ; il n’est pas absorbé par son acte au point d’y trouver du plaisir, contrairement à ceux qu’il traque sans merci. Il est aidé par Louis et par son petit-ami Angel, deux marginaux selon les critères américains : un noir et un latino, tous deux pédés mais fidèles en amitié.
Un bon thriller, écrit par un Irlandais, ce qui explique la qualité de la narration et l’absence de lourds clichés.
John Connolly, Laissez toute espérance (Dark Hollow), 2000, Pocket 2003, 543 pages, occasion €1,82, e-book Kindle €12,99
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaires)
Les autres romans policiers de John Connolly déjà chroniqués sur ce blog :
Voyageur curieux du monde, des gens et des idées
argoul 
Commentaires récents